

dtv

»Friedell schrieb, mit Vorsatz, eine persönliche Kulturgeschichte. Ein Geschichtswerk, das als planer Spiegel die Vergangenheit reflektieren wollte, erschien ihm ein *absurdissimum*: »Fände selbst ein Sterblicher die Kraft, etwas so Unparteiisches zu produzieren, seine Leistung bliebe un bemerkt, denn kein anderer Sterblicher fände die Kraft, etwas so Langweiliges zu lesen.« So wenig wie an die Möglichkeit, Geschichte »objektiv« zu schreiben, glaubte er an die Möglichkeit, ihre Kausalitäten logisch zu entwirren. Er wählte einen anderen Weg, in diese einzudringen; den des Künstlers, der die Fakten so formt und belichtet, daß in ihnen die Idee, die platonische Idee ihres Zeitalters, dessen »Seele« erkennbar wird... Wo das Beglaubigte, das geschichtlich Sichere, nicht ausreichte, seine Interpretationen des Gewesenen zu stützen, verbreiterte er die Stütze durch Einschmelzung des Wahrscheinlichen in das Sichere. Friedells Wahrscheinlichkeiten sind verführerisch. Sie bezeugen schöpferische Einbildungskraft und psychologischen Spürsinn.« (Alfred Polgar)

*Egon Friedell* (bis 1916 *Friedmann*) wurde 1878 in Wien geboren. Er studierte Philosophie und Germanistik; Kabarettist, Schauspieler, Theaterkritiker, Feuilletonist, Schriftsteller. 1908 erschien seine erste literarische Arbeit, »Der Petroleumkönig«. Seit 1913 Schauspieler bei Max Reinhardt. 1923 Uraufführung seiner »Judastragödie« am Burgtheater. Berühmt machte ihn die hier vorgelegte »Kulturgeschichte der Neuzeit«, die von 1927–1931 erschien. Von einer geplanten »Kulturgeschichte des Altertums« wurde 1937 die »Kulturgeschichte Ägyptens und des Alten Orients« veröffentlicht und 1940 die »Kulturgeschichte Griechenlands«. Sie blieb unvollendet, da sich Friedell am 16. März 1938, kurz nach dem Einmarsch Hitlers in Wien, das Leben genommen hatte.

Egon Friedell  
Kulturgeschichte der Neuzeit

Die Krisis der europäischen Seele  
von der schwarzen Pest bis zum Ersten Weltkrieg

Band 2

Deutscher Taschenbuch Verlag

Von Egon Friedell  
sind im Deutschen Taschenbuch Verlag erschienen:

Kulturgeschichte der Neuzeit (30061/30062)  
Kulturgeschichte Griechenlands (30084)

Ungekürzte Ausgabe in zwei Bänden  
1. Auflage Mai 1976 (dtv 1169)  
15. Auflage Dezember 2004  
Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,  
München  
[www.dtv.de](http://www.dtv.de)

Das Werk ist urheberrechtlich geschützt.  
Sämtliche, auch auszugsweise Verwertungen bleiben vorbehalten.  
© C. H. Beck'sche Verlagsbuchhandlung (Oscar Beck), München,  
1927 (Einleitung, Erstes Buch); 1928 (Zweites und Drittes Buch);  
1931 (Viertes und Fünftes Buch, Epilog)  
ISBN 3-406-02510-2

Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen  
Umschlagbild: Giuseppe Pellizza da Volpedo  
Gesamtherstellung: Druckerei C. H. Beck, Nördlingen  
Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier  
Printed in Germany · ISBN 3-423-30062-0

# INHALTSVERZEICHNIS

## BAND 2

### DRITTES KAPITEL

#### EMPIRE

Die Fanale 841 – Die Revolution 843 – Die Nation der Extreme 845 – Das Auslösungsschema 847 – Demokratie und Freiheit 851 – Die Zauberlaterne 854 – Die tragische Operette 857 – Geschichte der Französischen Revolution 859 – Mirabeau 864 – Die Kellerratte, der edle Brigant und der Oberlehrer 866 – Die Herrschaft der Vernunft und der Tugend 867 – Die Assignaten 870 – Der Zeitreisende 871 – Die Kurve der Revolution 872 – „Monsieur Giller“ 873 – Das schlafende Deutschland 874 – Haben die Klassiker gelebt? 875 – Die beiden Gipsköpfe 877 – Panoramic ability 878 – Der Theatrarch 878 – Das Pathos der faulen Äpfel 881 – Das Genie der Kolportage 882 – Der Bund der Dioskuren 886 – Die Antipoden 889 – Statiker und Dynamiker 893 – Natur und Geschichte 894 – Diktierer und Diktator 895 – Psychologie der romantischen Schule 897 – Die romantische Ironie 900 – Die „Doppellieben“ 902 – Die unromantische Romantik 902 – Novalis 905 – Schleiermacher 907 – Fichte 907 – Schelling 910 – Fortschritte der Naturwissenschaft 912 – Das klassische Kostüm 914 – Alfieri, David, Talma und Thorwaldsen 917 – Goya 919 – Beethoven 919 – Der Malthusianismus 921 – Die Kontinentalsperre 923 – Das Napoleondrama 924 – Napoleon und das Schicksal 927 – Napoleon und die Strategie 928 – Der Mann der Realitäten 930 – Der Regisseur Europas 933 – Der antiideologische Ideologe 934



### VIERTES BUCH

#### ROMANTIK UND LIBERALISMUS:

*Vom Wiener Kongreß bis zum deutsch-französischen Krieg*

### ERSTES KAPITEL

#### DIE TIEFE DER LEERE

Der innerste Höllenkreis 939 – Die unwirkliche Gegenwart 940 – Poetische, historische, journalistische Wahrheit 941 – Der Geisterstrom 942 – „Kritische“ Geschichtschreibung 944 – Geschichte wird erfunden 947 – Die Rangerhöhung

der Geschichte 949 – Was ist Romantik? 952 – Das „Organische“ 954 – Die kranke Gans 956 – Der Kongreß 957 – Talleyrand 958 – Die neue Landkarte 959 – Die Heilige Allianz 961 – Die Front nach innen 963 – Der Napoleonmythos 966 – Die Altdeutschen 968 – Befreiung Südamerikas und Griechenlands 970 – Die österreichische Infektion 972 – Die „modernen Ideen“ 974 – Der Mephisto der Romantik 976 – Romantische Wissenschaft 977 – Der „dichtende Volksgeist“ 979 – Der Zauberstab der Analogie 982 – Geburt der romantischen Dichtung 984 – Grillparzer und Raimund 988 – Kleist 990 – Farbenlehre und vergleichende Sinnesphysiologie 992 – Elektrische und chemische Entdeckungen 995 – Homöopathie 998 – Rossini, Weber und Schubert 999 – Biedermeier 1003 – Die Nazarener 1006 – Guéricault, Saint-Simon und Stendhal 1008 – Der Titelheld des Zeitalters 1011 – Der Byronismus 1013 – Das Selbstbewußtsein des Zeitalters 1014 – Die dialektische Methode 1017 – Hegels Geschichtsphilosophie 1020 – Amortisation Hegels durch Hegel 1022

## ZWEITES KAPITEL

### DAS GARSTIGE LIED

Die Welt im Gaslicht 1023 – Lokomotive Nummer eins 1027 – Die Schnellpresse 1030 – Die Lithographie 1032 – Daumier 1033 – Der neue Gott 1033 – Balzac 1037 – Das Julikönigtum 1041 – Belgien, Polen und Hambach 1043 – Der Romantiker auf dem Thron 1045 – Manchester 1048 – Die soziale Frage 1051 – Friedrich List 1053 – Der Held als Denker 1055 – Der Geisteserher 1059 – Nur ein Lord 1060 – Carlyles Glaube 1063 – David Friedrich Strauß 1067 – Katholische Theologie 1071 – Kierkegaard und Stirner 1072 – Ludwig Feuerbach 1075 – Neptun, Aktualismus, Stereoskop und Galvanoplastik 1076 – Das Energiegesetz 1079 – Guano, Hydrotherapie, Morsetaster und Daguerrotyp 1080 – Ranke 1082 – Die französische Romantik 1084 – Hugo, Dumas, Scribe, Sue 1086 – Delacroix 1088 – Politische Musik 1089 – Mendelssohn und Schumann 1091 – Das junge Deutschland 1092 – Der „Zeitgeist“ 1093 – Gutzkow 1096 – Laube und Heine 1098 – Politische Malerei 1101 – Georg Büchner 1102 – Nestroy 1103 – Andersen 1107 – Der blaue Vogel 1110

## DRITTES KAPITEL

### DAS LUFTGESCHÄFT

Der Refrain 1112 – Die Februarrevolution 1114 – Die Nationalwerkstätten 1116 – Der März 1118 – Die Peripetie 1120 – Olmütz 1121 – Napoleon der Dritte 1123 – La civilisation 1125 – Der Krimkrieg 1128 – Der Zarfreyer 1132 – Die russische Seele 1132 – Slawophilen und Westler 1134 – Oblomow 1136 – Solferino 1138 – I mille 1141 – Das genre canaille 1142 – Offenbach 1145 – Gounod 1146 – Das Sittenstück 1147 – Der Comtismus 1148 – Spencer und Buckle 1150 – Darwin 1152 – Anti-Darwin 1157 – Der Paulus des Darwinismus 1161 – Ignora-

bimus 1164 – Die Spektralanalyse 1167 – Die Entstehung des Lebens 1168 – Zellularpathologie und Psychophysik 1172 – Die Milieutheorie 1176 – Flaubert 1180 – Der unsittliche Dichter 1182 – Renan 1184 – Sainte-Beuve 1188 – Die Parnassiens 1189 – Ruskin 1190 – Die Präraffaeliten 1191 – Der Ästhet 1193 – Whitman und Thoreau 1195 – Emerson 1197 – Der Materialismus 1201 – Der Marxismus 1204 – Der Klassenkampf 1206 – Lassalle 1208 – Mommsen 1209 – Das Dichterseminar 1212 – Die Marlitt 1214 – Bilanz der deutschen Literatur 1215 – Hebbel und Otto Ludwig 1218 – Der Antipoet 1220 – Feuerbach und Marées 1223 – Die beiden Philosophen 1225 – Schopenhauers Charakter 1225 – Schopenhauers Philosophie 1229 – Der klassische Romantiker 1233 – Bismarck und Friedrich der Große 1234 – Der letzte Held 1237 – Der Sezessionskrieg 1239 – Juárez und Maximilian 1244 – Schleswig-Holstein 1244 – 1866 1246 – Custozza 1251 – Krismanić und Moltke 1251 – Königgrätz 1253 – Lissa 1256 – Nikolsburg 1257 – Der ungarische Ausgleich 1259 – Der lokalisierte Weltkrieg 1260 – Die spanische Bombe 1261 – A Berlin! 1264



## FÜNFTES BUCH

### IMPERIALISMUS UND IMPRESSIONISMUS

*Vom deutsch-französischen Krieg bis zum Weltkrieg*

#### ERSTES KAPITEL

#### DER SCHWARZE FREITAG

Wer macht die Realität? 1269 – Das Zeitalter Bismarcks 1270 – Der französische Aufmarsch 1271 – Die deutschen Kriegshandlungen 1274 – Die Neutralen 1278 – Der Friede 1280 – Die Kommune 1281 – Das Sozialistengesetz 1282 – Der Kulturkampf 1283 – Der Berliner Kongreß 1285 – Krieg in Sicht 1288 – Zweibund, Dreibund und Rückversicherungsvertrag 1290 – Der Geist des Deutschen Reichs 1293 – Dühring 1297 – Der Stil der Stilllosigkeit 1300 – Das Makartbukett 1301 – Die „deutsche Renaissance“ 1303 – Der Eiffelturm 1304 – Das Kostüm 1305 – Die Meininger 1307 – Das „Gesamtkunstwerk“ 1309 – Das höchste Theater 1312 – Die Kurve Wagners 1315 – Die „Fledermaus“ 1318 – Die Literatur 1319 – Wilhelm Busch 1322 – Fernsprecher, Glühlampe und Fahrrad 1326 – Die Stereochemie 1329. – Die Marskanäle 1329 – Die Vorimpressionisten 1330. – Was ist Impressionismus? 1333 – Der „Ouvrier“ 1336 – Der Farbe gewordene Antichrist 1337 – Die Goncourts 1338 – Zola 1339 – Tolstoi und Dostojewski 1341 – Der letzte Byzantiner 1341 – Die Rechtfertigung des Bösen 1343 – Der Entschleierer 1343 – Der Haß des Künstlers 1346

## ZWEITES KAPITEL VOM TEUFEL GEHOLT

Die Zäsur 1349 – Wille zur Macht als Décadence 1350 – Hegel und Halske 1351 – Das neue Tempo 1351 – Die elektromagnetische Lichttheorie 1352 – Die Radioaktivität 1354 – Die Atomzertrümmerung 1357 – Fabier und Kathedersozialisten 1358 – Die Gymnasialreform 1360 – Der Kaiser Wilhelm 1362 – Bismarcks Entlassung 1367 – Kap-Kairo 1369 – Nordamerika 1371 – Ostasien 1371 – Russisch-japanischer Krieg 1374 – Nachbismarckische Weltpolitik 1377 – Tripelentente 1381 – Annexionskrise 1382 – Der Pragmatismus 1384 – Mach 1385 – Bergson 1389 – Wundt 1391 – „Rembrandt als Erzieher“ 1394 – „Geschlecht und Charakter“ 1395 – Strindberg 1397 – Die Petarde 1401 – Der Wanderer 1403 – Nietzsches Psychologie 1406 – Nietzsches Christentum 1407 – Der letzte Kirchenvater 1410 – Das zweite Stadium des Impressionismus 1411 – Der Sänger aus Thule 1416 – Der letzte Klassiker 1417 – Zenith des bürgerlichen Theaters 1418 – Kleine Dramaturgie 1418 – Ibsens Kosmos 1423 – Die Rache Norwegens 1426 – Ibsens Kunstform 1427 – Das Testament der Neuzeit 1430 – Die literarische Revolution 1434 – Die „Freie Bühne“ 1437 – Der Naturalismus 1440 – Hauptmann 1443 – Sudermann 1444 – Fontane 1447 – Wedekind 1448 – Maupassant 1451 – Die Sezession 1453 – Böcklin 1454 – Schnitzler und Altenberg 1455 – Der Verismo 1458 – Dorian Gray 1459 – Shaws Ironie 1460 – Amor vacui 1465 – Die Symbolisten 1468 – Das Theater der vierten Dimension 1470 – Das telepathische Drama 1473 – Die Lücke 1477 – Was ist Diplomatie? 1479 – Die Balkankriege 1480 – Serajewo 1485 – Die Wolke 1490



## EPILOG STURZ DER WIRKLICHKEIT

Die neue Inkubationsperiode 1493 – Das Weltall als Molekül 1493 – Das Molekül als Weltall 1494 – Die Zeit ist eine Funktion 1495 – Masse ist Energie 1496 – Es gibt keine Gleichzeitigkeit 1496 – Der Schuß in den Weltraum 1498 – Heraufkunft des Wassermanns 1500 – Untergang der Historie 1501 – Untergang der Logik 1502 – Dada 1504 – Die Katastrophe des Dramas 1506 – Selbstmord der Kunst 1507 – Der Surrealismus 1510 – Der Turmbau zu Babel 1512 – Die beiden Hydren 1513 – Die fünf Möglichkeiten 1516 – Die Metapsychologie 1516 – Der Sklavenaufstand der Amoral 1518 – Der Orpheus aus der Unterwelt 1518 – Die Dogmen der Psychoanalyse 1520 – Das verdrängte Ding an sich 1521 – Das Licht von der anderen Seite 1523



Z E I T T A F E L

1527

N A M E N R E G I S T E R

1541



## DRITTES KAPITEL

### EMPIRE

*Jeder Mensch, der wirklich Bedeutendes  
im Leben leistet, beginnt als Revolutionär.  
Und doch haben Revolutionen noch nie-  
mals das Joch der Tyrannei abgeschüttelt,  
sie haben es bloß auf eine andere Schulter  
gewälzt.* Shaw

Längs jenem gespenstischen, bald wie durch ein zitterndes Flam- Die Fanale  
menschein spärlich erhellten, bald in völliger Dumpfheit und Dun-  
kelheit begrabenen Riesenzuge närrischer Menschen, den wir  
Weltgeschichte nennen, läuft eine scharf erhellte Galerie klar aus-  
gemeißelter, stolz profilierter Charakterfiguren, die, einsam und  
unbeweglich in ihren Nischen thronend, dem trüben Gewimmel  
unter ihnen scheinbar gänzlich fremd, dennoch die leuchtenden  
Fanale bilden, an denen man sich über den ganzen Massenstrom  
orientieren kann. Es sind die sogenannten großen Männer. Was ist  
ein großer Mann? Schwer zu beantwortende Frage; und noch  
schwerer zu beantwortende Frage: wie wird ein solcher Mann,  
von dem man paradoxerweise bloß auszusagen vermag, daß seine  
Definition die undefinierbarkeit ist?

Indes: schwer zu beantworten oder nicht: sie sind; das ist ganz  
unleugbar. Sie waren, sie werden sein. Es gibt wenig Gewißheiten,  
die so gewiß sind. Und statt dem Prozeß nachzugrübeln, durch den  
sie wurden, was sie sind, einem Prozeß, der niemals ganz ergründet  
werden kann, weil er unterirdisch verläuft, in den dunkeln Stollen  
der menschlichen Kollektivseele, wollen wir uns damit begnügen,  
sein Resultat zu konstatieren. Dieses Resultat ist klar und deutlich  
genug, obgleich es das seltsamste ist. Diese Menschen waren noch  
gestern dasselbe wie alle anderen: Individuen, Einzelgeschöpfe,

Zellen im großen Organismus des Erdengeschlechts, Einheiten in der Millionensumme; und plötzlich sind sie eine ganze Gattung geworden, eine platonische Idee, ein neuentdecktes Element, eine neue Vokabel im Wörterbuch der Menschheit. Gestern noch gab es kein Aluminium, wußte niemand, was Aluminium sei; heute weiß es jeder, muß jeder davon wissen und von nun an mit diesem neuen Wort oder Zeichen namens *Al* rechnen; nichts ist so wirklich wie diese zwei Buchstaben *Al*. Durch einen ganz ähnlichen Prozeß wird ein Mensch in den Augen der anderen zum Genie. Ein Individuum ist über Nacht ein Begriff geworden! Das ist ein ebenso großes Mysterium wie die Geburt oder irgendein anderes Schöpfungswunder der Natur. Der grobe Intellekt des Durchschnittsmenschen mag noch so wenig von Begriffen wie Sokrates, Luther oder Caesar wissen, er mag von ihnen eine noch so einseitige oder schiefe Vorstellung besitzen: etwas weiß er doch von ihnen, irgendein Bild von ihnen trägt er in seinem Herzen, sie befinden sich im Schatz seiner Assoziationen so gut wie die Kennworte für seine täglichen Gebrauchsgegenstände. Weiß er denn von den anderen Dingen mehr? Er hat von den Begriffen Zucker oder Licht eine ebenso präzise und richtige Kenntnis wie von den Begriffen Shakespeare und Kant. Aber er gebraucht sie alle miteinander: reduziert, ungenau, falsch, und dennoch sind sie für ihn Mittel, sich in der Welt zurechtzufinden und ein wenig klüger zu werden. In dem Augenblick, wo eine Naturkraft ans Licht getreten, vom Bewußtsein der Menschen erkannt worden ist, findet sich auch ein Wort für sie, meist ein unzutreffendes, zufälliges, aber es handelt sich ja nicht um Worte. Man versuche aus dem Denkvermögen auch des einfachsten Menschen die Begriffe Elektrizität oder Bismarck zu streichen. Beides ist gleich unmöglich, er wird mit diesen Worten beinahe geboren, sie drängen sich ihm unwillkürlich auf die Lippen, sie sind da, weil die realen wahrhaften Dinge, die ihnen entsprechen, da sind. Wenn er diese Begriffe nicht hätte, so wäre er eines Bruchteils der Verständigungsmöglichkeit mit seinen Mitmenschen beraubt; er wäre ein partieller Taubstummer. Man kann daher recht wohl die Erklärung wagen: groß ist ein Mensch in dem Augenblick, wo er ein Begriff geworden ist.

Die Zeit, von der wir reden, hat die menschliche Sprache um ein solches Begriffspaar bereichert: Goethe und Napoleon, das größte Genie des Betrachtens und das größte Genie des Handelns, das die moderne Welt hervorgebracht hat; der eine war, wie es Wieland einmal ausgedrückt hat, in der poetischen Welt dasselbe, was der andere in der politischen. Emerson rechnet sie unter seine sechs „Repräsentanten des Menschengeschlechts“: „*Goethe or the writer*“, „*Napoleon or the man of the world*“; Carlyle führt sie unter seinen sechs Gruppen von „Helden“: Goethe ist der „*hero as man of letters*“, Napoleon der „*hero as king*“. Gemeinsam war ihnen, daß sie der Revolution, aus der sie hervorgewachsen waren, nicht treu geblieben sind: Napoleon durch seinen Cäsarismus, Goethe durch seinen Klassizismus, in welchen beiden Tendenzen jener Kulturkomplex beschlossen liegt, den man in weitestem Sinne als Empire bezeichnen kann. Daß sie diesen rückläufigen Weg nahmen, war aber wahrscheinlich unvermeidlich, denn, wie Goethe selber gesagt hat, „die größten Menschen hängen immer mit ihrem Jahrhundert durch eine Schwachheit zusammen“.

Wenn von der Französischen Revolution gesprochen wird, so kann man zumeist hören, ihre große historische Bedeutung habe darin bestanden, daß sie die Befreiung Frankreichs und die Befreiung Europas bewirkte, indem sie die Gesellschaft von der Herrschaft des Absolutismus, der Kirche und der privilegierten Stände erlöste; von der Proklamation der „Menschenrechte“ datiere die Ära der geistigen Unabhängigkeit, der bürgerlichen Selbstgesetzgebung, des ungebundenen wirtschaftlichen Wettbewerbs. So richtig es nun zweifellos ist, daß gewisse Emanzipationsbewegungen von der Pariser Revolution ausgelöst wurden, so ist doch die Ansicht, daß der Konstitutionalismus, der Liberalismus, der Sozialismus und alle ähnlichen politischen Strömungen des neunzehnten Jahrhunderts aus dieser einen Quelle entsprungen seien, in dieser schroffen Form vorgebracht, falsch und irreführend. Die Revolution hat den entscheidenden Sieg des Bürgertums bewirkt; aber nur am Anfang: später bewirkte sie den entscheidenden Sieg des Pöbels. Die Revolution hat den Absolutismus gestürzt; aber nicht für lange: er kehrte am 2. Juni 1793 wieder als Diktatur des Kon-

Die  
Revolution:

vents und der Kommune, er wurde am 1. April 1794 sogar zur Diktatur eines Einzelnen, nämlich Robespierres, nicht formell, aber de facto, und er wurde es formell und de facto am 18. Brumaire durch den Staatsstreich Napoleons. Und ebensowenig hat die Revolution die alten Formen des Geburtskönigtums, der Adelherrschaft, des Priesterregiments endgültig zerbrochen: diese totgesagten Mächte erlebten ihre Auferstehung zum Teil schon unter dem ersten Kaiserreich und fast restlos unter der Restauration Ludwigs des Achtzehnten und Karls des Zehnten. Die Gleichheit hat die Französische Revolution nicht gebracht; sie hat nur zu einer anderen, noch viel verwerflicheren Form der Ungleichheit geführt: der kapitalistischen. Die Freiheit hat die Französische Revolution nicht gebracht; sie übte dieselbe engherzige, grausame und selbstsüchtige Geisteszensur wie das ancien régime, nur diesmal im Namen der Freiheit und mit viel drakonischeren Mitteln. Sie fragte jedermann: bist du für die Freiheit?, und wenn er nicht eine ganz unzweideutige Auskunft gab, so antwortete sie nicht mehr mit lettres de cachet, sondern mit der Guillotine. Niemals vorher, weder unter türkischen Sultanen und arabischen Kalifen noch unter russischen Großfürsten und spanischen Inquisitoren, hat es eine solche Unfreiheit gegeben wie unter der „Verfassung der Freiheitsfreunde“, denn niemals vorher stand die Todesstrafe auf eine Reihe ganz passiver Eigenschaften wie Bildung, Reinlichkeit, Toleranz, Schweigsamkeit, ja auf die bloße Existenz. Von ihren drei Leitvokabeln: *fraternité*, *liberté* und *égalité* war die erste eine leere Opernphrase, mit der sich in der politischen Praxis nicht das geringste anfangen läßt; und die beiden anderen sind unvereinbare Gegensätze. Denn die Gleichheit vernichtet die Freiheit und die Freiheit vernichtet die Gleichheit. Wenn alle Menschen als identisch angesehen und infolgedessen denselben Rechten, Pflichten und Lebensformen unterworfen werden, so sind sie nicht mehr frei; und wenn alle sich ungehemmt nach ihren verschiedenen Individualitäten entfalten dürfen, so sind sie nicht mehr gleich.

Gleichwohl bleibt der Französischen Revolution das große Verdienst, die Verbindung zwischen Staatsgewalt und Untertan, Re-

gierung und Regierten sozusagen labiler gemacht zu haben. Die Vereinigung der beiden Partner, äußerlich noch dieselbe, ist durch sie viel lockerer geworden, viel leichter geneigt zu zerfallen; es genügte seitdem oft ein geringer Anstoß, um eine allgemeine Dissoziation hervorzurufen: die europäischen Staaten sind gleichsam ungesättigte Verbindungen geworden, von der Art gewisser Kohlenwasserstoffreihen, die eine „freie Radikalhand“ besitzen. Diese freie Radikalhand bildet seitdem eine latente Bedrohung des Staatsgefüges, jederzeit bereit, neue Affinitäten einzugehen und dadurch den Charakter der bestehenden Bindung zu verändern oder zu zerstören.

„Die französische Nation“, sagt Goethe, „ist eine Nation der Extreme; in nichts kennt sie Maß. Es ist die einzige Nation in der Welt, in deren Geschichte wir das Gemetzel der Sankt Bartholomäusnacht und das Fest der Vernunft finden; die Willkür Ludwigs des Vierzehnten und die Zügellosigkeit der Sansculotten.“ Die beiden Extreme, zwischen denen die Seele Frankreichs hin und her geschleudert wird, heißen Pedanterie und Narrheit, und beide wurzeln in einundderselben Grundeigenschaft. Wollte man nämlich das französische Wesen auf einen kurzen – und wohl auch verkürzten – Ausdruck bringen, so könnte man sagen: es besteht in einem auffallenden Mangel an Sinn für Realität.

Die Nation  
der Extreme

Pedanterie und Narrheit sind keine Gegensätze, sondern nur verschiedene Grade desselben Verhältnisses zur Wirklichkeit. Der Pedant ist eine Art zahmer Narr und der Narr ist eine Art wildgewordener Pedant. Beiden gemeinsam ist eine einseitige, unvollständige und daher falsche Perspektive des Lebens. Sie nehmen sozusagen nur entgegengesetzte Plätze auf der Thermometerskala ein. Der Pedant befindet sich auf dem Gefrierpunkt, der Narr auf dem Siedepunkt.

Man versuche einmal, den französischen Nationalcharakter in seinen wesentlichsten Lebensäußerungen vorurteilslos zu betrachten, und man wird finden, daß ein durchgehender Grundzug der Franzosen die Pedanterie ist, die sich freilich in den höchsten Schöpfungen des Volksgeists zur bewunderungswürdigsten Beherrschung der Form erhebt. Sie haben sich eine Sprache geschaf-

fen, die ganz vorzüglich zum Reden und Schreiben geeignet ist; es ist eine Sprache, in der es unmöglich ist, sich schlecht auszudrücken: man hat nur die Wahl, ein korrektes und schönes Französisch zu schreiben oder ein gänzlich unverständliches, lächerliches und absurdes, also gar kein Französisch. Sie haben die klassische Tragödie hervorgebracht, in der es unmöglich ist, unklar, unübersichtlich, verworren zu dichten. Sie besitzen eine philosophische Terminologie, in der es unmöglich ist, unlogisch und dunkel zu denken. Sie sind die Erfinder einer bis ins kleinste zentralisierenden Verwaltung, ohne die die Revolution in ihren sämtlichen Stadien nicht denkbar gewesen wäre; denn nur dieses System hat es ermöglicht, daß jeder, der zufällig den Haupthebel der Maschine in der Hand hatte, der unbedingte Gebieter ganz Frankreichs war, so daß ein Land von fünfundzwanzig Millionen Bewohnern zuerst von einer völlig untätigen und regierungsunfähigen aristokratischen Oligarchie, dann von einer Handvoll hohlköpfiger juristischer Doktrinäre, gleich darauf von einer Rotte hysterischer Banditen, dann von einem Klüngel diebischer Geldmänner und schließlich von dem Gehirn und Willen eines genialen Konquistadors beherrscht wurde. Und auch in ihrer größten Zeit, unter Ludwig dem Vierzehnten, als sie nicht bloß die politische, sondern auch die geistige Vormacht Europas waren, haben sie nur pedantische Schöpfungen monumentalen Stils hervorgebracht: abgezikelte Hofpoeme, Hofgemälde und Hofphilosophien. Methodik, Programmatik, Mathematik, System, Regel, clarté: das war immer die Hauptstärke des Franzosen, sehr im Gegensatz zum Deutschen, dessen Wesen das Brauende, Schweifende, Tastende, Zentrifugale ist. Aber eben dies ist der Grund seiner steten Entwicklungs- und Regenerationsfähigkeit: der Deutsche wird nie fertig; das ist seine Größe.

Was wird nun geschehen, wenn die Pedanterie durch irgendwelche Umstände plötzlich auf die Wirklichkeit gestoßen und genötigt wird, sich mit ihr praktisch auseinanderzusetzen? Wird sie an der Realität, der Erfahrung ihr verkehrtes Weltbild korrigieren, ihre falschen Sentiments, ihre schiefen Begriffe, ihre unperspektivischen Bilder? Nein: vor die Wahl gestellt, wird sie lieber



die Wirklichkeit vergewaltigen. Sie sagt sich nicht: ich habe ein falsches Thermometer, sie ändert nur den Thermometerstand. Auf diesem Punkt angelangt, schlägt der harmlose Pedant in den gefährlichen Narren um.

So geschah es, daß dieser herrlich-schreckliche Leviathan in die Welt sprang, dieses wundervoll-grauenvolle Ungetüm, das sechs Jahre lang seinen blutigen Drachenleib durch das blühendste Land Europas wälzte, mit gierigen Pranken Tausende menschlicher Leiber und Wohnstätten zertrümmernd.

Wir müssen aber doch die genauere Beantwortung der Frage versuchen, wie denn eigentlich eine solche Revolution entsteht? An sich betrachtet, gibt es ja kaum ein seltsameres, ja widersinnigeres Phänomen. Denn nichts ist im Menschen, auch im scheinbar „aufgeklärtesten“, fester verwurzelt als der Glaube an irgendwelche Autoritäten. Der Atheist hält eine Kirche für ein bloßes Klubhaus; aber würde es ihm jemals einfallen, dort, auch wenn es nicht verboten wäre, seine Zigarre zu rauchen? Und wenn einer von uns heute im Walde plötzlich dem Kaiser Wilhelm begegnete, würde er nicht ganz unwillkürlich tief den Hut ziehen? Unsere Erfahrung, unsere Logik, unsere Bildung kann sich über eine Menge „Vorurteile“ hinwegsetzen, aber unsere Nerven, unsere Sinne, unsere Muskeln werden dennoch an den alten Vorstellungen festhalten: die Neuigkeit, möchte man sagen, hat sich noch nicht vom Gehirn zu den übrigen Körperteilen herumgesprochen; und es dauert oft Generationen, bis sie sich herumspricht. Wir glauben mit unserem Verstand von einer Menge von Dingen, daß wir sie nicht glauben, aber unser Organismus glaubt noch an sie; und er ist allemal der Stärkere. Wenn sich dies aber schon in den sogenannten denkenden Kreisen tagtäglich beobachten läßt, um wieviel mehr muß es beim Volk, das ganz in seinen Instinkten lebt, der Fall sein! Und in Frankreich lagen die Dinge noch ganz besonders ungünstig für eine so radikale Meinungsänderung, wie sie dort plötzlich gegen Ende des Jahrhunderts eintrat. Nie ist eine Monarchie anerkannter gewesen als die französische, nie das Recht des Herrschers, unumschränkt Millionen zu befehlen, unangezweifelter gewesen als in Frankreich. Kein römischer Imperator und ägyptischer Gottkönig,

Das Aus-  
lösungs-  
schema

kein Perserschah und Tatarenkhan ist jemals von seiner absoluten Souveränität so überzeugt gewesen wie der „König der Franzosen“. Diese Überzeugung war jedoch kein Atavismus, keine leere Hofkonvention, kein Größenwahn, sondern wurzelte in den Überzeugungen des ganzen Volkes. Der König mochte seine Mängel, seine Leidenschaften, selbst seine Laster haben, er mochte Fehler auf Fehler häufen: man war dafür keineswegs blind, aber dies hinderte niemand, in ihm gleichwohl ein höheres Wesen zu erblicken, ein exterritoriales, ja extramundanes Geschöpf jenseits der menschlichen Gesetze und Urteilsmöglichkeiten, einen strahlenden Weltkörper, dessen Bahnen nach irdischen Maßstäben zu berechnen einfach eine Torheit wäre. Der Roi soleil glich vor allem darin der Sonne, daß seine Existenz ebenso selbstverständlich war: seine Flecken hätten nie jemand auf den Gedanken gebracht, ihn deshalb für entbehrlich oder gar für abschaffenswert zu halten. Und der bravste aller dieser Könige plötzlich unter begeisterter Zustimmung der Nation auf dem Schafott und jeder ein Hochverräter, der ihn anders nennt als Bürger Capet? Der unbeteiligte Zuschauer wird ziemlich stark zu der Ansicht gedrängt, daß das ruhmreiche französische Volk entweder vor oder nach der Französischen Revolution irrsinnig gewesen sein muß: entweder damals, als es einen guten dicken Mitbürger von mäßigen Geistesgaben wie ein göttliches Wesen verehrte, oder damals, als es die reinsten, tiefsten und hochherzigsten Gefühle seiner Vorfahren vergaß und in einem Anfall von Umnachtung sich an seinem Heiligsten vergriff.

Das merkwürdige völkergeschichtliche Phänomen „Revolution“ ist uns nun keineswegs etwa dadurch besonders klar geworden, daß wir es selber mitgemacht haben. Dies erscheint auf den ersten Blick befremdlich; ist aber im Grunde nur zu natürlich. Der Zeitgenosse sieht ein historisches Ereignis nie im Ganzen, immer nur in Stücken; er empfängt den Roman in lauter willkürlich abgeteilten Lieferungen, die unregelmäßig erscheinen und nicht selten ganz ausbleiben. Dazu kommt noch, daß die Entfernung bei der Zeitvorstellung eine andere Bedeutung hat als bei der Raumvorstellung, nämlich die umgekehrte: sie verkleinert

nicht, sondern wirkt im Gegenteil wie ein Vergrößerungsglas. Hierdurch gewinnen Bewegungen, die wir aus einer gewissen Zeitdistanz betrachten, eine Deutlichkeit, die sie für die Mitlebenden nicht hatten; sie erscheinen uns allerdings auch weit schneller, als sie in Wirklichkeit waren, aber auch dies erleichtert ihr Verständnis. Wenn wir einen Wassertropfen durchs Mikroskop beobachten, so sehen wir darin eine Menge Tierchen mit erstaunlicher Geschwindigkeit umherschließen. Tatsächlich sind diese Geschöpfe gar nicht so agil, wie es den Anschein hat, sie bewegen sich sogar sehr langsam und träge. Aber da das Glas sie einige hundertmal vergrößert, so erscheinen auch ihre Bewegungen einige hundertmal schneller. Ähnlich verhält es sich mit der Geschichtsbetrachtung: je weiter eine Entwicklung zurückliegt, desto geschwinder scheint sie im Zeitmikroskop, das wir stets gratis mit uns führen, sich abzurollen. Die ägyptische Geschichte zum Beispiel kommt uns keineswegs länger vor als die preußische: wir haben den Eindruck von ein paar Herrscherreihen, die mit wechselndem Glück ihr Ländchen regierten. Und dennoch umfaßte sie mindestens das Zehnfache. Aber eben dadurch wird sie für uns zu einer handlichen, lichtvollen, leicht überschaubaren Sache. Hierin liegt der wahre Grund, warum wir von der Vergangenheit mehr verstehen als von der Gegenwart, nicht etwa darin, daß wir, wie so oft behauptet wird, in der Lage sind, eine geistige Distanz zu ihr zu nehmen und sie daher objektiver zu beurteilen; denn daß sie uns seelisch ferner steht, wäre ja eher ein Grund für uns, sie nicht zu verstehen.

Wenn wir der gegenwärtigen europäischen Revolution ratlos gegenüberstehen, so können wir uns wenigstens damit trösten, daß die französische von den Zeitgenossen ebenfalls nicht kapiert wurde, auch von den gescheitesten nicht. Keiner hörte ihr Heranrollen, keiner spürte ihr unterirdisches Zittern. Friedrich der Große starb ganz kurz vor ihrem Ausbruch und sah sie nicht. Der berühmte Reisende Arthur Young, der eine Reihe der vorzüglichsten Beobachtungen über Frankreich und die Franzosen niedergelegt hat, verläßt Paris kurze Zeit nach der Einberufung der Reichsstände, spricht aber die Vermutung aus, daß die bevorstehende

Umwälzung die Vorrechte des Adels und der Geistlichkeit vermehren werde; Wieland gibt im „Teutschen Merkur“ der Hoffnung Ausdruck, daß etwa am Schluß des neunzehnten Jahrhunderts manches zur Wirklichkeit gediehen sein werde, „was am Schluß des achtzehnten mit gelindestem Namen als Träume eines radotierenden Weltbürgers bezeichnet werden könnte“. Wir haben gehört, wie idyllisch sich Voltaire die erhoffte Reform aller Zustände vorstellte. Auch Rousseau dachte keineswegs an gewaltsamen Umsturz.

Bei der Beantwortung unserer Frage müssen wir, glaube ich, vor allem folgenden Grundsatz festhalten, der sich fast zu einem Axiom für jegliche Geschichtsforschung erheben läßt: wann ein bedeutendes historisches Ereignis begonnen hat, läßt sich fast niemals mit voller Genauigkeit feststellen; hingegen weiß man immer ziemlich sicher, wann es nicht begonnen hat: zu dem Zeitpunkt nämlich, den die Geschichte dafür ansetzt. So ist es zum Beispiel vollkommen ausgemacht, daß der Dreißigjährige Krieg nicht 1618, der Weltkrieg nicht 1914, die Reformation nicht 1517 ihren Anfang genommen hat: der Fenstersturz zu Prag, die Ermordung des österreichischen Thronfolgers, der Thesenanschlag in Wittenberg hatten in diesen drei Fällen ungefähr dieselbe Bedeutung, die die Lösung des Sperrhakens für eine arretierte Maschine, ein heftiger Stoß für ein Faß Nitroglyzerin, die Öffnung des Ventils für eine Lokomotive hat. Ein Eisenbahnzug erhält sich stundenlang in schnellster Fahrt, bringt große Lasten an Menschen und Gütern in ganz andere, weit entfernte Orte. Die wahre Ursache dieser bedeutenden Kraftleistung kann unmöglich darin zu suchen sein, daß aus einer Öffnung ein wenig Dampf ausströmt. Gleichwohl besteht aber ein ganz eigentümlicher Kausalzusammenhang: die Öffnung des Ventils ist die einzige Möglichkeit, alle die komplizierten und weitreichenden Bewegungen, die nun folgen, in Gang zu bringen, mit anderen Worten: die Lokomotive hat eine ganz bestimmte Struktur und diese Struktur bewirkt, daß der Mechanismus der Lokomotive nur auf eine ganz bestimmte Form der Auslösung reagiert. Und ebenso haben Revolutionen auch ihr fast immer gleichbleibendes, nur wenig variierendes Auslösungsschema.