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Ein Junge klettert ein Flussufer hinauf. Er steigt auf  eine 
Eisenbahnbrücke. Er ist zwölf  Jahre alt.

Er kniet sich unter einer harten Sonne hin und legt ein 
Ohr auf  die Schiene. Die Schiene vibriert nicht. In der 
Kurve auf  der anderen Seite des Flusses naht kein Zug.

Der Junge rennt das Gleis entlang los. Er erreicht die Mit­
te der Brücke. Er stellt sich auf  die Kante und schaut auf  
den schlammigen Fluss hinab.

Links von ihm ist ein Betonpfeiler, der die Brücke stützt. 
Rechts von ihm liegt ein halb gefällter Baum überm Fluss, 
die Äste ragen ins dunkle Wasser. Dazwischen ist eine 
kleine Fläche, gut einen Meter breit.

Man hat ihm gesagt, an dieser Stelle könne man springen, 
aber sicher kann er nicht sein, denn er hat es noch nieman­
den machen sehen.

Die Steine unter seinen Füßen beginnen zu zittern. Er 
kauert sich hin und legt erneut ein Ohr auf  die Schiene.

Die Schiene vibriert nun. Der Zug kommt.

Er starrt auf  das dunkle, schlammige Wasser hinab, sein 
Herz hämmert.

•
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Der Junge erkennt nicht, dass er gar kein Junge ist, son­
dern vielmehr die Erinnerung an einen Jungen.

Er ist die Erinnerung an einen Jungen, die einem Mann in 
einer Suite des Sheraton Hotels im Zentrum von Nash­
ville, Tennessee, durch den Kopf  geht; er bekommt gera­
de eine Steroidspritze in den Schenkel, die den von Jetlag 
und Grippe geplagten Sänger in eine Gottheit verwandeln 
wird.

In drei Stunden wird er aus dem Hotelzimmer stürmen. 
Er wird durch die leere Stadt laufen, breite Flüsse über­
queren, durch leere Prärien fahren, über mächtige, viel­
spurige Highways, unter dunkelnden Himmeln, wie ein 
kleiner Gott, um noch heute Abend bei dir zu sein.
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Und ich werde beim Bonnaroo Festival in Manchester, 
Tennessee, die Bühne betreten und für fast niemanden Ge­
genstand großer Faszination sein. Die benommene Menge 
wird über die Felder hin und her ziehen, und die unter­
gehende Sonne wird das Gelände in orangefarbenes Feuer 
tauchen. Nach dem Konzert werde ich auf  den Stufen un­
seres Wohnwagens sitzen und rauchen.

Auf  der Rückfahrt nach Nashville wird unser Van zwei 
Stunden auf  dem Highway von einem schrecklichen Auto­
unfall aufgehalten werden. Wir werden sehen, wie Ret­
tungs- und Polizeiwagen auf  dem Seitenstreifen vorbei­
rasen. Wir werden einen Hubschrauber sehen, der über 
uns knattert, seinen Suchscheinwerfer, der die dunkle 
Nacht durchbohrt. Eine Stunde lang werden wir stumm 
in unserem Van sitzen, rauchen und trinken. Schließlich 
wird unser Tourmanager aussteigen, um Nachforschun­
gen anzustellen. Wieder zurück, wird er berichten, dass 
weiter vorn zwei Autos zusammengestoßen sind und ein 
Mädchen ohne Kopf  auf  der Straße liegt.

Ich werde hinten im Van einschlafen und wieder aufwa­
chen, als unser Fahrzeug losfährt. Durch das langsam 
vorbeigleitende Seitenfenster werde ich den kopflosen 
Leichnam auf der Straße liegen sehen, bedeckt von einer 
trübseligen, gebauschten blauen Plastikplane.

Ich werde den ganzen Weg bis zum Sheraton im Zentrum 
Nashvilles an einem Faden im Jackenärmel zupfen. Zupf, 
zupf, zupf.
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Ein Engel wird die Flügel ausbreiten und mir ins Ohr 
sprechen.

Den ersten Schritt musst du allein tun.

Dann wird der Engel mich anstupsen und ins Unbekannte 
hinausschicken.

So werde ich dann Das Spucktütenlied beginnen.
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Den ersten Schritt musst du allein tun.
Ich gehe zögernd zum Rand der Welt.
Nordamerika erstreckt sich vor mir wie eine geplatzte 

Tüte mit Erbrochenem.
Die neun Tochtermusen versüßen ihren belebenden 

Atem.
Und die neun Engel öffnen schon die Flügel, um mich 

fortzutragen.

Tragen mich auf  ihren weißen Flügeln nach Louisville, 
Kentucky,

Wo ich über die »Big Four«-Brücke, nur für Fußgänger 
und Radfahrer, gehe und

Brathähnchen esse überm mächtigen Ohio. Right on!

Und als ich mich ans Geländer lehne und aufs Wasser 
unter mir schaue,

Sehe ich ein schwarzes Mädchen in einem winzigen 
Sternenbanner-Minirock.

Ich öffne meine Spucktüte und sage: Right on! Spring rein! 
Übrigens

Ist genau das etwas, was mich am Ende schmerzen wird.

Das Mädchen in dem Sternenbanner-Minirock lehnt sich 
hinaus.

Sie gewinnt die Sympathien der ganzen Welt, indem sie
Die rührende, jähe Voraussicht auf  einen passenden 

Tanga offenbart.
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Den pack ich in mein Spucktütenlied!
Die Anwürfe kümmern mich nicht!
Ich habe eine Flakweste mit dem Sternenbanner drauf !

Die Weste ist eigentlich eine Spucktüte
Und die Spucktüte ein langes Liebeslied in Zeitlupe,

Das etwas mit der Ballade »The Butcher Boy« zu tun hat,
Die mit der Zeile endet: Damit alle Welt weiß, dass ich aus 

Liebe gestorben bin.

Das Mädchen setzt einen schuhlosen Fuß aufs Brücken­
geländer.

Und stellt sich dann auf  die Brüstung.

Pass auf, sag ich, und das Mädchen schaut zu mir her, 
lächelt und grüßt.

Meine Frau hörte einmal »The Butcher Boy«, es war so 
schön gesungen, dass sie weinte.

Sie faltete ihre Flakweste zusammen, schloss die Augen 
und starb praktisch.

Ich bin ein kleiner Gott aus Terrakotta, zittere auf  
meinem Sockel,

Beerdigt in einem Klangstrudel.

Seht nur, was der kleine Lehmgott da gefunden hat, 
sauber gefaltet!



25

Ein wirres Bündel junger schwarzer Knochen,
Verschnürt mit einem winzigen, halb verdauten Tanga.

Irgendwo habe ich gelesen, meine beste Arbeit liege 
hinter mir.

Aber wo? Als ich mich umdrehe, ist das fliegende Mäd­
chen fort.

•

Am nächsten Morgen stehe ich in der Lobby des 21c 
Museum Hotels in Louisville, beeindruckt von vier Terra­
kotta-Skulpturen nackter Kinder von der Künstlerin Judy 
Fox in einer Reihe hinterm Empfangstresen. Sie sind ein 
echter Hingucker, wenn man aus dem Hotel auscheckt. 
Die Kinderhelden sind kleine versengte Götter. Sie pres­
sen ihre jungen Gesichter an die Scheiben der ikonischen 
Rollen, die sie spielen sollen. Wie sie da auf  ihren beben­
den Sockeln stehen! Wie sie am Abgrund ihres Kind-Ichs 
stehen mit ihren gebrannten und überreifen Körpern und 
zum Sprung ansetzen! Schaut sie nur an!

•

Noch später steigen wir nacheinander in den Bus, unser 
Tourmanager zählt durch, und wir klammern uns an un­
sere Pappbecher mit Kaffee, und als der Bus auf  die Main 
Street einbiegt, gibt’s plötzlich einen Sommerschauer, 
und jemand legt »Kentucky Rain« von Elvis Presley auf, 
und ich sehe im Fenster einen Moment lang in einer der 
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Seitenstraßen, die zum Ohio River führen, unter der »Big 
Four«-Brücke, nur für Fußgänger und Radfahrer, wie eini­
ge Leute, Rettungspersonal, alle in schwarzer Jacke und 
spitzer Kappe, etwas aus dem regenpockigen Fluss ziehen.
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Ich bin ein Nervensystem, das Reime und Geister 
braucht.

Die Geister heulen durch die Wörter, bringen sie zum 
Klingen.

Ich hatte keine Ahnung, dass ich deinen reinen Atem
Vielleicht zum letzten Mal gerochen habe,
Und wenn ich an dich zu Hause denke, merke ich,
Wie sich kurz besorgtes Sehnen in meiner Brust dehnt,
Als wir über die Staatsgrenze nach Missouri fahren
Und mit unserem Bus am Straßenrand halten und 

aussteigen,
Dann in dem bedächtigen Dunkel ins niedrige Gras der 

Prärie
Wie Schlangen auf  dem Bauch kriechen.

Wir spielen die Tötung des Bisons durch William »Buffa­
lo Bill« Cody,

Dann die Indianerkriege, darunter die Schlacht am Coon 
Creek.

Und in jener Nacht im Intercontinental in Kansas City
Will ich dich über das transatlantische Kommunikations­

kabel anrufen,
Doch das Telefon klingelt und reimt nur.
Also hinterlasse ich eine obskure, geisterhafte Nachricht
Auf  unserem Anrufbeantworter. Sie lautet:

Du bist der statueske Bison, der auf  der Prärie meines          
Abschieds steht.

Du bist Squantos Kummer bei der Heimkehr.
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Du bist die Träne, auf  dem Wildlederärmel vergossen.
Geh ans Telefon
Geh ans Telefon

Ich bin der gehäutete Buckel, der die Prärie unsicher macht.
Ich bin der mit den Fliegen. Ich bin der, der stirbt.

Ich bin der, der auf  Tournee geht und sich versteckt.
Ich bin der, der geheiratet hat und geflohen ist.

Geh ans Telefon
Geh ans Telefon
Ich bin der Tote.

Dann nehme ich eine Tablette und gehe ins Bett.

•

Unterm Bettlaken halte ich mir die Spucktüte ans Ohr 
und schüttle sie. Ich höre das Rasseln der Embleme der 
neun Musen – die Schreibtafel, die Schriftrolle, die Flöte, 
die Pfeile der Liebe, die traurige Maske, die Harfe, die Lei­
er, die lustige Maske, Globus und Kompass.

Ich höre das warme Blut aus meinem durchtrennten Hals 
auf  den Highway sickern, als ich zu Hause anrufe und du 
nicht abnimmst.

Ich höre das schreckliche Herz des Jungen, wie es sich auf  
den Zug eicht, der auf  ihn zurast.

Ich höre blutleere Leute flüstern, mitfühlen und planen.



33

Ich erkenne diese Stimmen als Mitarbeiter aus einer fer­
nen Vergangenheit.

Meine neun nackten Musen schlafen sanft auf  meiner 
Brust gedrängt, denn ihre heutige Arbeit ist getan.

Ich atme ruhig, als die Engel die Flügel öffnen und mich 
forttragen.

Im Schlaf  werde ich über eine sanfte, purpurne nordame­
rikanische Traumlandschaft getragen – ein Panorama aus 
Lösung und Auflösung, wo sich die nächste für uns beste 
Handlung mühelos ergibt.
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Am Morgen geht’s dann weiter nach Milwaukee,
Wo sie, wenn nicht Deutsche, Polen sind.
Jedenfalls sagt das der Typ vom Mader’s Restaurant,
Als er uns eine Brezel bringt groß wie ein abgetrennter 

Menschenkopf.

Dann rennen wir in die Regennacht zum Intercontinen­
tal Hotel,

Unsere blauen Plastikflakwesten über die Köpfe gezogen,
Vorbei an den Autogrammjägern, und in den Badezim­

merspiegel sing ich:

Wenn ich diese Maske trage, kreischen alle Mädchen
Wenn ich die da trage, lachen sie stattdessen.

Wenn ich auf  Milwaukee eine Flasche Sahne kippe,
Ziehen sie sich die Planen übern Kopf.

Sorgfältig rühre ich mir in einer Schale eine Paste an und 
färbe mir die Haare schwarz,

Sodass sie wie ein glatter, tintiger Rabenflügel
Über meiner mehrstöckigen Stirn liegen. Ich beuge mich 

vor und blicke tief
In die verwirrten Kornkreise meiner Augen. Im rechten,
Im blauen, ist eine kleine braune Verfärbung, und das 

Weiß gilbt schon. Auf  meiner linken Schläfe sitzt ein 
Leberfleck.

Auf  dem rechten Nasenflügel Besenreiser. Das Licht im 
Badezimmer ist brutal.

Ich baue mein Gesicht um, damit ich nicht mehr aussehe
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Wie Kim Jong-un, sondern mehr wie Johnny Cash
Oder sonst jemand. Halt! Moment mal! So geht’s! So!

•

In einem Studio in Malibu setzte Johnny Cash sich hin 
und spielte ein Lied.

Er war halb blind und konnte kaum gehen. Ich war 
dabei.

Ich sah, wie ein kranker Mann sein Instrument nahm und 
es ihm gut ging.

Mit Bedauern habe ich auch schon das Gegenteil ge­
sehen. Zupf, zupf, zupf.

Ich habe gesehen, wie gesunde Männer ihr Instrument 
nehmen und krank werden.

•

Widersteh dem Drang zu schaffen.
Widersteh dem Glauben ans Absurde.
Widersteh mittels Provokation.
Widersteh mittels Übelkeit und Trauer.
Widersteh mittels Masturbation.
Widersteh mit Motivationsanleitungen.
Widersteh, indem du für andere tust.
Widersteh durch Vergleich mit anderen.
Widersteh durch die Meinungen anderer.
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Dies sind Die neun Heimsuchungen des Aufstiegs. Sie leben in 
unserem Blut, unserer Haut, unseren Nerven. Sie sind für 
unser Vorankommen so präsent und verheerend wie ein 
führerloser Zug, der auf  uns, die wir starr vor Furcht auf  
dem Gleis stehen, zudonnert.

Die sickernden Innereien meiner Spucktüte schleudern 
Sterne und Streifen

Über den Sägemehlboden der USA. Aber horcht!
Was ist das für ein süßer Atem hinter meinem Ohr, hör 

ich dich sagen?
Es sind die Musen und Johnny Cash, die uns auf  dem 

Weg voranblasen.


