Leseprobe aus:

lda Ding

HendImord

[®

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2013 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg


http://www.rowohlt.de/buch/3058007
http://www.rowohlt.de/buch/3058007
http://www.rowohlt.de/buch/3058007

Ida Ding

Y

&in Starnberger-See-frimi

Mit Illustrationen
der Autorin

Rowohlt Taschenbuch Verlag



Fiir meinen Muggerl,
den Thomas

Originalausgabe
Veroffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek
bei Hamburg, Februar 2014
Copyright © 2014 by Rowohlt Verlag GmbH,
Reinbek bei Hamburg
Umschlaggestaltung yellowfarm gmbh, Stefanie Freischem
(Abbildung: plainpicture/neuebildanstalt/
Wilken; Markus Gann, Vojtech Beran/shutterstock.com;
Robert Biedermann/123RF.de; nortivision/Fotolia.com)
Innenillustrationen Copyright © Ida Ding
Satz aus der Dolly PostScript, InDesign
Gesamtherstellung CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978 3 499 22862 9



Unter uns gesagt, also ganz unter uns, wenn es den Ne-
pomuk Halbritter nicht gdbe, wiren alle langst durch-
gedreht. Eigentlich sollte der von der iibrigen Welt,
samt Traktor Konigstiger, ausgeliechen werden, der
kénnte so manches Chaos zum Stillstand bringen, so
eine Ruhe, wie der hat. Nur manchmal, da wird sogar
er narrisch -

Die Mama aus dem Off






xuftasy

(Me ichmitVollgas die P6ckinger DorfstraRe hinaufbrettere und
beim Linderlhaus abbiegen will, winken mir die Senioren von Ge-
meinsam Dabeisein. Sie stehen nicht wie sonst bei ihrem Treff im
Alten Rathaus, sondern vis-a-vis vor der verrammelten Hendlbu-
deund warten auf ihren Reiseproviant. Sogar die Kirchbach Gretl,
die Mesnerin, wedelt tiberschwinglich mit den Patschhinden.
Ich dachte, die ist mir immer noch beleidigt, wegen dem Notfall
bei der Beerdigung von ihrem Mann, dreiRig Jahre oder linger
ist das her. Ich war Ministrant damals und musste so dringend,
kurz vorm ZerreiRen, da habe ich mich wihrend dem Vaterunser
mit gekreuzten Beinen zum Nachbargrab vorgeschleppt, iiber
das Weihwasserbecken gestellt und reingepieselt. Wegen mei-
nem langen Ministrantenrock sieht das keiner, hab ich geglaubt.
Aber es war eine ganze Limo, die da durch mich durchgerauscht
ist. Geschdumt und iibergeschwappt ist es. Das Rinnsal hat sich
zwischen dem Kies bis vor die Schuhe von der Kirchbach Gretl
durchgeschlingelt, und seitdem ignoriert sie mich.

Ob das Gewinke tiberhaupt mir gilt? Ich drehe mich um, ent-
decke niemanden und griife zurtick. Warum hat der Hendlwi-
ckerl das Visier seiner Bude eigentlich noch nicht hochgeklappt,
wo doch sein Jeep, wie immer am Mittwoch, danebensteht? AL
fiir Aigner Ludwig, so lautet sein Kennzeichen. Also muss er
doch da sein! Und da fillt mir auf, dass ich auch noch gar nichts
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gerochen hab. Sonst steigt dir dem Wickerl seine Marinade schon
am Ortseingang in die Nase und zieht dich wie ein Magnet die
StraRe hinauf. Wie ich mich noch wundere, braust von hinten ein
Krankenwagen heran. Mit dem Lenkknopf kurble ich eine Neun,
lasse ihn vorbei und steige bei den Senioren ab.

Mir pressiert’s gerade ein wenig, deshalb ziehe ich nur die Hand-
bremse und lasse den Tiger laufen. Gleich schnattern die Alten
los: Sie wiissten auch nicht, warum noch zugesperrt ist, und ich
soll doch mal nachschauen. Meinetwegen. Ich kenne mich aus,
vor kurzem hab ich dem Wickerl eine neue Theke eingebaut.
Der Tiirgriff der Bude fettelt, und ich rutsche ab. Beim Hendl-
braten hat der Wickerl ja nicht immer gleich ein Tuch parat, weil
er sowieso nicht weiR, wo zuerst hinlangen, wenn ein jeder was
von ihm will, dass du glaubst, die Nachkriegszeit ist nie zu Ende
gegangen. Ich wische mir die Hinde an der Hose ab, packe noch
mal fester zu und reiRe an der Plastiktiir mit den runden Ecken.
Endlich, nach wildem Gezerre, lockert sich der Alurahmen, und
das Gestinge gibt nach. Ich weiR auch nicht, mit was ich gerech-
net hab: auf jeden Fall nicht mit dem, was ich in der Bude zu se-
hen kriege. Was sage ich «kriege». Eine Belohnung war das nicht,
eher ein Schock. Aber zuerst steigt mir drinnen die kalte Mari-
nade in die Nase. Wiirzig. Paprika, Estragon, Rosmarin, Thymi-
an. Hendlgrillen ist eine Wissenschaft fiir sich, hat der Wickerl
gesagt, als er mir das mit der Petersilie verraten hat. Kein grofes
Geheimnis, es weif trotzdem nicht jeder. Das Kiichenkraut sorgt
fiir saftiges Fleisch und Aroma, wenn die Gerupften ihre Runden
in der Hitze drehen. Der Wickerl war mal SpieRer auf dem Ok-
toberfest, bevor er sich mit einem eigenen Wagen im Landkreis
Starnberg selbstindig gemacht hat. Na ja, selbstindig ist zu viel
gesagt, der Imbiss gehort zwar ihm, aber die Hendl liefert eine
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tschechische Grofmasterei. Wenn ich da an meine Augsburger
mit ihren schénen schwarz glinzenden Federn denke, wie gut es
denen im Vergleich geht. Wiirmer picken, Locher scharren, brii-
ten, davon konnten die eingepferchten Kollegen aus dem Osten
nur traumen.

Erst ist es dunkel hier drinnen. Ich rutsche auf irgendwas Pappi-
gem aus, halte mich am Senfkiibel fest, der kippt, etwas klatscht
auf den Boden. Licht fillt von drauRen rein. Direkt auf die Spiefe,
die dem Wickerl aus dem Riicken rausstehen und sein Inneres
nach aufen gebracht haben. Nix Petersilie, so viel steht fest. Ich
stehe in der Matsche und will mir die Augen reiben, ob ich nicht
tridume, aber ich kann mich keinen Zentimeter riihren.

«Was ist, Muck, was bist du denn jetzt so mucksmiuschen-
still?», ruft von drauRen der Rossi von seinem Rollstuhl aus und
reift mich aus meiner Starre. Schnell prige ich mir alles ein,
wanke riickwirts raus und schlage die Tiir fest zu. Nicht dass
noch einer von den Rentnern in Ohnmacht fillt. Fast zwick ich
dabei der Pflaum Burgl und der Miiller Ayse die Nasen ab, wo sie
doch schon halb im Wagen stehen, als wenn Tag der offenen Tiir
wadre.

Draufen hole ich erst einmal tief Luft. «Heute miisst ihr leider
mit Fischsemmeln auskommen», sage ich dann. Ein lautes Mur-
ren geht durch die Reihe. «Weil, dem Wickerl geht’s nicht gut.»
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Manchmal passiert nichts beiuns. Also tiberhaupt nichts, da den-
ke ich, ich bin in einer Geisterstadt oder so einem militirischen
Sperrgebiet, wo ein Pfurz* eine Sprengung auslost. Aber dann
gibt es Tage wie heute, da geschieht so viel auf einmal, dass du
glaubst, Pécking ist die Schaltzentrale fiir die ganze Welt. Aber
der Reihe nach. Wobei eine Reihe herzustellen gar nicht so leicht
ist. Vor fiinf Stunden ist nimlich auf der Wiese vor unserem Hof,
der am Waldrand hoch iiberm Starnberger See liegt, schon mal
eine Bluttat geschehen.

Zuvor steht die Emma neben unserem Bett und reift mich aus
dem Tiefschlaf mit ihrem Geheul. «Es blitzt und brennt, Papa,
schnell.»

Ich rumple aus meinem Dauertraum auf, schau zum Fenster
und warte kurz, bis ich in der Morgendimmerung tiberhaupt
was erkennen kann. Von einem Gewitter ist nichts zu sehen,
stattdessen hore ich nur das ferne Dréhnen von der Umgehungs-
strafe. «Das war bestimmt nur ein Flieger auf dem Weg nach
Miinchen», will ich sie beruhigen und knipse die Nachttischlam-
pean.

* Fiir alle Nicht-Bayern gibt es ein Glossar mit bayerischen Ausdriicken am
Ende des Romans. Nicht dass jemand denkt, hier liegt ein Tippfehler vor. Es
heiRt tatsichlich Pfurz und nicht Furz.
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Emma schnieft, barfuR, im Nachthemd. «Und die Oma Anni
war auch wieder da.»

Meine Mama geistert zwar noch durch meine Trdume, obwohl
sie seit fiinf Jahren das Irdische hinter sich gelassen hat, aber
dass sie im Zimmer unserer Tochter herumspukt, ist mir neu.
«Die Oma lebt nicht mehr», sage ich zur Emma. «Sieistlingstim
Himmel, wirklich.» Ich zweifle selber ein bisschen daran, denn
wenn sie droben so weitermacht wie hier unten, ist sie auf dem
Weg ins Paradies bestimmt von jemandem aufgehalten worden.
Meist hab ich als Bub Stunden auf mein Wurstbrot gewartet, weil
sie unterwegs wen getroffen hat, von dem sie den Namen zwar
nicht gleich gewusst hat, den sie aber trotzdem sofort in ein
Gesprich verwickelt hat. «Sie sind doch der Herr Ding, oder?»
Einkaufen war wie Urlaub fiir meine Mutter. Deshalb musste sie
auch mehrmals am Tag ins Dorf. Und obwohl sie zu Hause auf
unserem Kanapee gestorben ist, stelle ich mir ihre Himmels-
auffahrt immer in der Dorfmitte an dem steilen Berg vor. Da,
wo rechts die Metzgerei, der Bicker und die Sparkasse sind und
links der Bioladen, die Apotheke, Michaelas Haarstiiberl und so
ein Kleidergeschift, in dem ich aber noch nie drin war, deshalb
fallt mir der Name jetzt auch nicht ein.

«Die Oma war aber da.» Emma stampft mit dem FuR auf. Kohl,
das Stoffschaf, das sie tiberallhin mitschleppt, rutscht ihr aus
dem Arm. Sie hat es Kohl genannt, weil ich ihr mal erklirt habe,
dass du Schafe, wie Babys auch, nicht mit Kohl fiittern sollst.
Bauchwehgefahr, der Name als Warnung.

Ich fang Kohl auf und ziehe Emma am Arm her. «Na gut, dann
leg dich zu uns rein.» Das lisst sie sich nicht zweimal sagen. Sie
hiipft ins Doppelbett, kriecht unter die Decke, aus der das nicht-
liche Betdubungsgas, ein Bohnen-Zwiebel-Gemisch, aufsteigt,
und schlift, noch bevor sie die Matratze beriihrt. Alsich die Lam-
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pe ausschalte, hore ich die Haustiir unten, ein leises Klicken, und
dann das Knarzen der Treppenstufen. Kein Wunder, dass Emma
Gespenster sieht. Unser Sohn Emil schleicht sich herauf und ver-
schwindet mit einem leisen Tiirquietschen in seinem Zimmer.
Wo treibt sich der Bub blof die ganze Nacht herum? Ich werde
ihn mir spiter, vielleicht, ganz bestimmt, mal vorknépfen.

Wie hitte mein Vater das geldst, wenn ich damals, wie Emil
jetzt, mit fiinfzehn die ganze Nacht weggeblieben wire? Ich wil-
ze mich erst auf die eine, dann auf die andere Seite.

Bei meinen grofen Briidern jedenfalls, wenn die was ange-
stellt hatten und meine Mutter eine Bestrafung verlangte, hat er
nur «Ja mei» gesagt. «Da kannst du nichts machen, so sind sie
halt, die Buben.» Dann hat er mit den Schultern gezuckt und
den Flaschenéffner herabgezogen, der bei uns an einer Schnur
von der Kiichenlampe baumelte. Kaum denke ich an meinen
Vater, taucht das Blinken in meinem Hirn auf, egal, wie fest ich
die Augen zusammenpresse. Seit Jahren geht das so, ich kann’s
nicht abstellen. Mal stirker, mal schwicher, sehe ich es iiberall,
als hitte jemand eine Warnleuchte in mein Hirn geschraubt. Ich
versuche mich mit anderen Sachen abzulenken, zu tun gibt es
genug. Abgesehen von den Leuten im Dorf, denen ich stindig bei
irgendwas helfen muss, steht auch bei uns einiges an.

Schafe scheren. DreiRigster Mai, und noch immer schleppen
meine Tiere den Wintermantel mit sich herum. Gestern ist
die Locke, das Walliser Schwarznasenschaf mit den Kor- %08

Und um das Elektrische gehort sich gekiimmert. Bei uns
dreht man noch das Licht an. Die alten Leitungen im Haus
stammen noch aus der Zeit, als der Strom erfunden wurde. Sie
sind mehr wie morsch, stindig haut’s die Sicherung raus. Vor
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lauter Arbeit versuche ich lieber, an was Schones zu denken. An
meine Glucken, die sind eine Augenweide. Die Glanzgefiederten
haben zu briiten begonnen, und wenn alles gut geht, schliipfen
in drei Wochen die ersten Grauschwarzgeflaumten.

«Kannst du auch nicht wieder einschlafen?» Sophie tastet,
itber Emma hinweg, nach mir. Bei ihr verstehe ich die Auf-
regung, heute ist ihr erster Tag beim Mord, nach langen Jahren
bei den Drogen.

«Versuch, noch ein Stiinderl zu schlafen. Ich weck dich, mit
einem Kaffee», fliistere ich ihr zu, streichle ihre kleine Hand
und rolle aus der Decke. Mein Inneres zwingt mich hinaus und
aufs Klo, wo ich vorsorglich das Fenster kippe und dann auf der
Schiissel noch etwas weiterdose. Ich kann mich auch in Ruhe
schicken, Blinken hin oder her.

Was ist mit dem Fuggerjakl heute? Schlift der noch? Der kriht
doch sonst um die Zeit? Auf einmal reift es mich. Da drauRen,
da draugen riecht’s nach Blut. Hastig springe ich in die Stall-
hose, in der noch die lange Unterhose steckt mit den drei Paar
Socken dran, zerre meine Wie-raus-so-rein-Schichten (Kurzarm-
shirt, Langarmshirt, Strickpulli) iiber den Kopf, laufe die Treppe
runter, dann die drei Stufen nach drauRen und fahre in die Gum-
mistiefel, die vor der Haustiir schon in Gehrichtung
stehen. Da driickt was. Ich ziehe den rechten Stiefel
wieder aus, schiittle eine Maus heraus. Die wollte
mir der Chiller anscheinend zum Friihstiick ser-

vieren. Am Schwanz schleudere ich den kleinen
Leichnam in Nachbars Garten, einem Zugereisten, der sich
schon oft tiber unsere Hithner beschwert hat, schliipfe wieder in
den Stiefel und wanke los. Reste von Nebelschwaden umwabern
mich. Vielleicht hat Emma doch recht gehabt mit ihrem Gewitter,
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und ich hab nur alles verpennt? Das Gras quietscht unter meinen
Schritten. Auf der groRen Wiese turnt eine Gestalt. Soweit ich
den Schattenriss deuten kann, ist das der Fidl, mein Schwieger-
vater. Er versucht, die Sonne mit seinen morgendlichen Verren-
kungen aus der Wolkenwand zu locken. An den Biischen entlang
hangle ich mich tiber den Trampelpfad zum Schneiderberg vor
bis zum fahrbaren Hiithnerstall, einem einachsigen Bauwagen.
Das sieht nicht gut aus, gar nicht gut, direkt schlecht sogar, oje!
Der Schreck fahrt mir in die Glieder. Die kleine Seitenklappe, der
Ausstieg fiir die Hithner in der Bauwagentiir, steht sperrangel-
weit offen. Ich luge hinein. Das war’s dann wohl mit den Augs-
burgern. Hab ich gestern Abend tatsichlich vergessen, den Stall
zuzumachen? Wo hab ich nur mein Hirn abgestellt? Aus ist’s
mit dem Fuggerjakl, dem schwarzen Gockel mit dem herrlichen
Becherkamm. Die vielen Federn verraten, dass er noch versucht
hat, seine Hennen zu verteidigen. Aber sein Heldentum hat ihn
das Leben gekostet. Nur seine Haxen liegen noch im Stall, die
Krallen verkrampft. Zum Heulen wire es, wenn so ein bisschen
Salzwasser was niitzen tdte. Die Hiithnerstangen sind aus den
Haltern gehoben, die Eier zerschlagen. Ein Ei liegt in der Ecke,
halb verdeckt unterm Heu. Ein zweites scheint auch noch unbe-
schidigt zwischen zerlaufenen Dottern in einem herausgeworfe-
nen Nest. Und auf ein drittes trete ich fast drauf. Es befindet sich
unter einem Hithnerstallrad im Gras. Ich schaue zum Waldrand.
Irgendwo dort hockt der Ubeltiter und stopft sich mit meinen
Lieblingen voll.

Wie rohe Eier trage ich die rohen Eier in meinen Pulli gehiillt zu-
riick zum Haus.

Von seinen Morgeniibungen erholt, passt mich mein Schwie-
gervater ab, mit dem Neunundzwanzigsten, dem abgerissenen
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Kalenderblatt in der Hand. «Horch. Kehrt ein Ge..., nein, also
geht ein Gerippe in eine Bar...» Jeden Tag das Gleiche. Haspelnd,
sich mehrmals verlesend, trigt Fidl den neuesten Witz von der
Kalenderblattriickseite vor, auf niichternen Magen noch, iiber
hundertfiinfzig Witze heuer schon, die Jahreshalbzeit naht.
«... und sagt: Einen Obstler und einen Wischlappen, bitte.»

Ich kann mich aber gerade nicht zum Lachen zwingen und
werfe stattdessen einen Blick auf die drei Leinwinde, die zum
Trocknen an einem Reifen von seinem alten Daimler-Bus lehnen.
Starnberger See mit Roseninsel, dahinter die ganze Bergkette,
von der Zugspitze angefangen bis zur Benediktenwand, exakt je-
der Baumwipfel und Felsen hingetupft, Fidls Meisterstiicke und
sein beliebtestes Motiv. Am Dampfersteg, in einem kleinen Kup-
ferdachhiuschen an der Sisi-Schlossmauer, da hat er sein Ate-
lier. Er macht auch Portritskizzen und bietet seine Gemilde zum
Verkauf an. In einem ehemaligen Kiosk, wo es frither Dauerbre-
zen und Steckerleis gab, verteilt er die Dampfschifffahrtspline.
Auferdem verkauft er gemalte Postkarten vom Sisi-Schloss und
dem Starnberger See in Ol auf Leinwand und Hartfaserplatten, in
allen Gréen fiir zu Hause.

«Drei Bilder in einer Nacht, Respekt! Warst du heute schon in
Possenhofen?»

Er schiittelt den Kopf, greift sich tief in den Pulloverkragen,
fingert eine Zigarette aus der Packung, die in der Hemdtasche
direkt iiber dem Herzen steckt, und ziindet sie an. «Den See und
die Berge male ich auswendig, sogar bei Kerzenschein, wenn wie-
der der Strom weg ist. Nur den Himmel nicht, den muss ich mir
abschauen.» Jetzt fillt es mir auf, auf den Bildern spiegeln sich
die Wolken im Wasser, mal leicht rosa, mal graubliulich, mal gar
nicht, als sei der See zugefroren.

«Gibt’s gleich Eier mit Speck?» Fidl deutet mit &lfarbver-

16



schmierten Fingern auf mein Pullovernest mit den Uberlebenden
und leckt sich die Lippen.

«Nichts da. Die brauch ich noch. Die Augsburger sind tot. Ich
muss wieder bei null anfangen, weil ich Hornochse gestern ver-
gessen hab, den Stall zuzumachen.» Als ich es ausspreche, fang
ich an zu zweifeln. Ich sehe mich doch noch abends, kaum dass
es dunkel war, eigenhidndig den Hithnerschlupf an der Stallseite
zuhaken. Komisch. Oder war das am Montag, also vorgestern?
Bl6d, dass kein Datum im Gedéchtnis dabeisteht. Aber wie ich
die Menschheit kenne, so was erfinden die auch noch.

Fidl blist den Rauch in Richtung Wiese. «Echt? Mir ist nichts
aufgefallen, sonst wire ich schon ausgeriickt. Na, bei dem Un-
wetter hat der Dieb es leicht gehabt.»

«Unwetter? Ich hab nichts gehort.» Prompt muss ich gdhnen.

«Deinen Schlaf mocht ich haben. Kurz nach Mitternacht hat’s
gescheppert, dass ich geglaubt hab, der Russe holt uns doch noch
alle.» Fidls Kindheitstrauma: Als Neunjihriger musste er mit sei-
ner Familie aus einem Dorf bei Breslau fliehen.

«Hat es heute Nacht auch geregnet?», frage ich und lenke vom
Krieg aufs Wetter iiber.

«Nicht viel, das war ja das Gruselige. Aber warum lisst du dir
das gefallen?»

«Was? Den Regen?»

«Nein, dass dir wer die Hithner klaut. Stell eine Falle auf, und
wenn er reintappt, zieh ihm das Fell iiber die Ohren und mach dir
einen Pelzkragen oder einen Schliisselanhdnger draus. Oder sag’s
besser gleich deinem Spezi.»

«Der Jiager Wolfi ist nicht mein Spezi.»

«Na, dann lass es die Sophie machen, die muss doch sowieso
schieRen iiben. Meinst du wirklich, dass das beim FBI jetzt das
Richtige fiir sie ist?»
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«FFB, Fidl.» Ich weif nicht, ob er die Abkiirzung fiir Fiirs-
tenfeldbruck absichtlich falsch sagt oder wieder mal nur mir
gegeniiber betonen will, was er von Sophies Wechsel zur Mord-
kommission hilt. Dariiber mit seiner Tochter selbst zu sprechen
traut er sich nicht, aus Angst, dass sie ihm tiber den Mund fihrt.
Mit einem Meter einundfiinfzig Kriminalkommissarin? Warum
nicht. So ein Mdrder fiihlt sich unbeobachtet, und schwupp,
schnappt Sophie ihn bei den Weichteilen.

«Die Versetzung weg von der Drogenfahndung war allein
Sophies Entscheidung, und ich respektier sie», erklire ich ihm
zum wiederholten Mal. Wenn’s sein muss, baue ich meiner Frau
auch in die Mordkommission einen passenden Stuhl mit Fuf-
ablage hinein, damit ihr die baumelnden Beine nicht einschla-
fen.

Mir fillt was ein. «Leihst du mir deinen Tombolagewinn?»

«Welchen? Den Tischkicker oder die Trockenhaube?»

«Nein, diese Heizfufmatte, wenn du die noch hast?»

«Klar, die ist sogar noch originalverpackt. Ich schenk sie dir,
ich vertrag so Grusch mit meinen Schweiffiifen sowieso nicht.»
Fidl steigt in den Bus, zieht unter seiner Schlafcouch ein Paket
hervor und steckt es mir in die Armbeuge. «Also dann, ich muss
heute frither los.»

«Was? Gerade wolltest du doch noch Eier mit Speck, und jetzt
frithstiickst du nicht mal?»

«Spiter. Die Alten warten auf mich.» Er tritt die Zigarette
aus, streicht sich eine der letzten Haarstrdhnen tiber die Kopf-
haut, verschmiert Farbe in die Stirnfurchen und schiebt sich das
Franzosenkappi zurecht. «Ich hab beim Malen schon eine Kanne
Tee getrunken und den Rest Weihnachtsplitzchen darin einge-
brockt.» Seinem Atem nach war nicht nur Tee im Tee. Mit seinem
Daimler kutschiert mein Schwiegervater regelmiRig die Senio-
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ren durch das Fiinfseenland und dariiber hinaus, als kleines Zu-
brot neben seiner Kunst. «Und wo geht’s heute hin?»

«Topsecret.» Er zwirbelt seinen Schnurrbart und zwinkert
mir zu. «Ich erfahr es immer erst unterwegs.»

In der Kiiche stecke ich den Toaster aus, drapiere mit der Heiz-
matte einen Brutapparat auf der Fensterbank und bette vorsich-
tig den Rest meiner Hithnerzuchthoffnung darauf. Das Strom-
kabel reicht nur mit duferster Spannung von der Steckdose bis
zum Fenster. Aber wenn keiner drankommt und der Strom mit-
macht, wird’s gehen. Zur Not muss ich eine Warmflasche unter-
legen. Danach gehe ich zum Ziegenmelken und fiittere alle Tiere.
Ich werde sie heute erst nachmittags nach dem Schafescheren
auf die Weide lassen. Wieder im Haus, mache ich dem
Chiller eine Dose auf, bevor er mir noch Locher in die
Socken beiRt. Ich setze mich auf die Kellertreppe, wo
ich ihm im Knick einen Fressplatz gebaut habe, und
schaue ihm ein paar Minuten zu. Keiner frisst gern
allein. Da er mir die Mausausbeute der Nacht vorhin

gebracht hat, haut er jetzt gierig rein. Ich streichle

ihm den Riicken, bis er sich etwas beruhigt hat und nicht

mehr so schlingen muss. Zusammen gehen wir in die Kiiche zu-
riick. Der Chiller knetet sich sein Kissen auf der Eckbank zurecht,
und ich richte mit der frischen Ziegenmilch fiir die restliche Fa-
milie das Friihstiick her.

Bis der Kaffee durch die Maschine liuft, der Tisch gedeckt und
mein Miisli eingeweicht ist, hat sich die Sophie dreimal umge-
zogen. «Was meinst du, soll ich das Blaue oder das Graue anzie-
hen?»

Jacke wie Hose, denke ich, gefallen tut mir meine Frau in al-

19



lem und am besten mit nichts am Leib, aber das hilft ihr jetzt
auch nicht weiter. Mit «ohne> kann sie ja nicht am ersten Tag bei
der Mordkommission aufkreuzen. «Und wenn du gleich in einen
weiRen Schutzanzug schliipfst?», schlage ich vor.

«Dich wenn ich was frag.» Sophie reift sich einen Schal vom
Hals, der sie eher gewiirgt als gekleidet hat, und stapft ins Schlaf-
zimmer zuriick. Ich schmiere die Pausenbrote, bevor ich dann die
Kinder aufwecken will. Aber Emil driickt sich schon zur Haustiir
hinaus. Schleichen kann er. In den Monaten ohne R lduft er, auch
bei Regen und Kilte, barfuf und in der kniekurzen Lederhose
herum. Von mir hat er das nicht, ich trage auch im Sommer lan-
ge Hosen zu meinen Socken, und nur wenn’s ganz heif daher-
kommt, ziehe ich die lange Unterhose drunter aus.

«Irgendwann stellst du fest, dass man Geld nicht essen kann, anger
Schokotaler» steht auf seinem selbstbedruckten T-Shirt.

«Warte.» Ein Blick auf die Uhr, dann hechte ich ihm, samt
Brotzeit, hinterher und erwische ihn gerade noch. «Der Schulbus
fiahrt doch erst in einer halben Stunde, was willst du denn so frith
dort?» Ich schiebe ihm ein Brot und einen Apfel in seinen Ruck-
sack.

«Da ist hoffentlich keine Leberwurst drauf ?»

«Sojamortadella und Gurkenstiicke, Emil, ehrlich. Hast du
dein Asthmaspray?»

«Ja, Papa.» Er verdreht die Augen. «Ich muss noch schnell wo
was machen. Wenn’s klappt, dann zeig ich’s dir.» Schon rennt er
los und lisst mich griibelnd zurtick.

Geburtstag hab ich heuer keinen mehr, Vatertag war auch
schon, und bis Weihnachten ist es noch ein paar Monate hin.

«Ist aber nicht fiir dich», ruft er noch, als hitte er in mein Hirn
hineingesehen.
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