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Unter uns gesagt, also ganz unter uns, wenn es den Ne-
pomuk Halbritter nicht gäbe, wären alle längst durch-
gedreht. Eigentlich sollte der von der übrigen Welt,
samt Traktor Königstiger, ausgeliehen werden, der
könnte so manches Chaos zum Stillstand bringen, so
eine Ruhe, wie der hat. Nur manchmal, da wird sogar
er narrisch –

Die Mama aus dem Off
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Auftakt

Wie ich mit Vollgas die Pöckinger Dorfstraße hinaufbrettere und
beim Linderlhaus abbiegen will, winken mir die Senioren von Ge-
meinsam Dabeisein. Sie stehen nicht wie sonst bei ihrem Treff im
Alten Rathaus, sondern vis-à-vis vor der verrammelten Hendlbu-
de und warten auf ihren Reiseproviant. Sogar die Kirchbach Gretl,
die Mesnerin, wedelt überschwänglich mit den Patschhänden.
Ich dachte, die ist mir immer noch beleidigt, wegen dem Notfall
bei der Beerdigung von ihrem Mann, dreißig Jahre oder länger
ist das her. Ich war Ministrant damals und musste so dringend,
kurz vorm Zerreißen, da habe ich mich während dem Vaterunser
mit gekreuzten Beinen zum Nachbargrab vorgeschleppt, über
das Weihwasserbecken gestellt und reingepieselt. Wegen mei-
nem langen Ministrantenrock sieht das keiner, hab ich geglaubt.
Aber es war eine ganze Limo, die da durch mich durchgerauscht
ist. Geschäumt und übergeschwappt ist es. Das Rinnsal hat sich
zwischen dem Kies bis vor die Schuhe von der Kirchbach Gretl
durchgeschlängelt, und seitdem ignoriert sie mich.

Ob das Gewinke überhaupt mir gilt? Ich drehe mich um, ent-
decke niemanden und grüße zurück. Warum hat der Hendlwi-
ckerl das Visier seiner Bude eigentlich noch nicht hochgeklappt,
wo doch sein Jeep, wie immer am Mittwoch, danebensteht? AL

für Aigner Ludwig, so lautet sein Kennzeichen. Also muss er
doch da sein! Und da fällt mir auf, dass ich auch noch gar nichts

Auftakt

Page 7 10-DEC-13

22862 | ROWOHLT TB | Ding | Hendlmord



8

gerochen hab. Sonst steigt dir dem Wickerl seine Marinade schon
am Ortseingang in die Nase und zieht dich wie ein Magnet die
Straße hinauf. Wie ich mich noch wundere, braust von hinten ein
Krankenwagen heran. Mit dem Lenkknopf kurble ich eine Neun,
lasse ihn vorbei und steige bei den Senioren ab.

Mir pressiert’s gerade ein wenig, deshalb ziehe ich nur die Hand-
bremse und lasse den Tiger laufen. Gleich schnattern die Alten
los: Sie wüssten auch nicht, warum noch zugesperrt ist, und ich
soll doch mal nachschauen. Meinetwegen. Ich kenne mich aus,
vor kurzem hab ich dem Wickerl eine neue Theke eingebaut.
Der Türgriff der Bude fettelt, und ich rutsche ab. Beim Hendl-
braten hat der Wickerl ja nicht immer gleich ein Tuch parat, weil
er sowieso nicht weiß, wo zuerst hinlangen, wenn ein jeder was
von ihm will, dass du glaubst, die Nachkriegszeit ist nie zu Ende
gegangen. Ich wische mir die Hände an der Hose ab, packe noch
mal fester zu und reiße an der Plastiktür mit den runden Ecken.
Endlich, nach wildem Gezerre, lockert sich der Alurahmen, und
das Gestänge gibt nach. Ich weiß auch nicht, mit was ich gerech-
net hab: auf jeden Fall nicht mit dem, was ich in der Bude zu se-
hen kriege. Was sage ich «kriege». Eine Belohnung war das nicht,
eher ein Schock. Aber zuerst steigt mir drinnen die kalte Mari-
nade in die Nase. Würzig. Paprika, Estragon, Rosmarin, Thymi-
an. Hendlgrillen ist eine Wissenschaft für sich, hat der Wickerl
gesagt, als er mir das mit der Petersilie verraten hat. Kein großes
Geheimnis, es weiß trotzdem nicht jeder. Das Küchenkraut sorgt
für saftiges Fleisch und Aroma, wenn die Gerupften ihre Runden
in der Hitze drehen. Der Wickerl war mal Spießer auf dem Ok-
toberfest, bevor er sich mit einem eigenen Wagen im Landkreis
Starnberg selbständig gemacht hat. Na ja, selbständig ist zu viel
gesagt, der Imbiss gehört zwar ihm, aber die Hendl liefert eine
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tschechische Großmästerei. Wenn ich da an meine Augsburger
mit ihren schönen schwarz glänzenden Federn denke, wie gut es
denen im Vergleich geht. Würmer picken, Löcher scharren, brü-
ten, davon konnten die eingepferchten Kollegen aus dem Osten
nur träumen.

Erst ist es dunkel hier drinnen. Ich rutsche auf irgendwas Pappi-
gem aus, halte mich am Senfkübel fest, der kippt, etwas klatscht
auf den Boden. Licht fällt von draußen rein. Direkt auf die Spieße,
die dem Wickerl aus dem Rücken rausstehen und sein Inneres
nach außen gebracht haben. Nix Petersilie, so viel steht fest. Ich
stehe in der Matsche und will mir die Augen reiben, ob ich nicht
träume, aber ich kann mich keinen Zentimeter rühren.

«Was ist, Muck, was bist du denn jetzt so mucksmäuschen-
still?», ruft von draußen der Rossi von seinem Rollstuhl aus und
reißt mich aus meiner Starre. Schnell präge ich mir alles ein,
wanke rückwärts raus und schlage die Tür fest zu. Nicht dass
noch einer von den Rentnern in Ohnmacht fällt. Fast zwick ich
dabei der Pflaum Burgl und der Müller Ayşe die Nasen ab, wo sie
doch schon halb im Wagen stehen, als wenn Tag der offenen Tür
wäre.

Draußen hole ich erst einmal tief Luft. «Heute müsst ihr leider
mit Fischsemmeln auskommen», sage ich dann. Ein lautes Mur-
ren geht durch die Reihe. «Weil, dem Wickerl geht’s nicht gut.»

Page 9 10-DEC-13

22862 | ROWOHLT TB | Ding | Hendlmord



Page 10 10-DEC-13

22862 | ROWOHLT TB | Ding | Hendlmord



11

Manchmal passiert nichts bei uns. Also überhaupt nichts, da den-
ke ich, ich bin in einer Geisterstadt oder so einem militärischen
Sperrgebiet, wo ein Pfurz* eine Sprengung auslöst. Aber dann
gibt es Tage wie heute, da geschieht so viel auf einmal, dass du
glaubst, Pöcking ist die Schaltzentrale für die ganze Welt. Aber
der Reihe nach. Wobei eine Reihe herzustellen gar nicht so leicht
ist. Vor fünf Stunden ist nämlich auf der Wiese vor unserem Hof,
der am Waldrand hoch überm Starnberger See liegt, schon mal
eine Bluttat geschehen.

Zuvor steht die Emma neben unserem Bett und reißt mich aus
dem Tiefschlaf mit ihrem Geheul. «Es blitzt und brennt, Papa,
schnell.»

Ich rumple aus meinem Dauertraum auf, schau zum Fenster
und warte kurz, bis ich in der Morgendämmerung überhaupt
was erkennen kann. Von einem Gewitter ist nichts zu sehen,
stattdessen höre ich nur das ferne Dröhnen von der Umgehungs-
straße. «Das war bestimmt nur ein Flieger auf dem Weg nach
München», will ich sie beruhigen und knipse die Nachttischlam-
pe an.

* Für alle Nicht-Bayern gibt es ein Glossar mit bayerischen Ausdrücken am

Ende des Romans. Nicht dass jemand denkt, hier liegt ein Tippfehler vor. Es

heißt tatsächlich Pfurz und nicht Furz.

In

der Schaltzentrale
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Emma schnieft, barfuß, im Nachthemd. «Und die Oma Anni
war auch wieder da.»

Meine Mama geistert zwar noch durch meine Träume, obwohl
sie seit fünf Jahren das Irdische hinter sich gelassen hat, aber
dass sie im Zimmer unserer Tochter herumspukt, ist mir neu.
«Die Oma lebt nicht mehr», sage ich zur Emma. «Sie ist längst im
Himmel, wirklich.» Ich zweifle selber ein bisschen daran, denn
wenn sie droben so weitermacht wie hier unten, ist sie auf dem
Weg ins Paradies bestimmt von jemandem aufgehalten worden.
Meist hab ich als Bub Stunden auf mein Wurstbrot gewartet, weil
sie unterwegs wen getroffen hat, von dem sie den Namen zwar
nicht gleich gewusst hat, den sie aber trotzdem sofort in ein
Gespräch verwickelt hat. «Sie sind doch der Herr Ding, oder?»
Einkaufen war wie Urlaub für meine Mutter. Deshalb musste sie
auch mehrmals am Tag ins Dorf. Und obwohl sie zu Hause auf
unserem Kanapee gestorben ist, stelle ich mir ihre Himmels-
auffahrt immer in der Dorfmitte an dem steilen Berg vor. Da,
wo rechts die Metzgerei, der Bäcker und die Sparkasse sind und
links der Bioladen, die Apotheke, Michaelas Haarstüberl und so
ein Kleidergeschäft, in dem ich aber noch nie drin war, deshalb
fällt mir der Name jetzt auch nicht ein.

«Die Oma war aber da.» Emma stampft mit dem Fuß auf. Kohl,
das Stoffschaf, das sie überallhin mitschleppt, rutscht ihr aus
dem Arm. Sie hat es Kohl genannt, weil ich ihr mal erklärt habe,
dass du Schafe, wie Babys auch, nicht mit Kohl füttern sollst.
Bauchwehgefahr, der Name als Warnung.

Ich fang Kohl auf und ziehe Emma am Arm her. «Na gut, dann
leg dich zu uns rein.» Das lässt sie sich nicht zweimal sagen. Sie
hüpft ins Doppelbett, kriecht unter die Decke, aus der das nächt-
liche Betäubungsgas, ein Bohnen-Zwiebel-Gemisch, aufsteigt,
und schläft, noch bevor sie die Matratze berührt. Als ich die Lam-
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pe ausschalte, höre ich die Haustür unten, ein leises Klicken, und
dann das Knarzen der Treppenstufen. Kein Wunder, dass Emma
Gespenster sieht. Unser Sohn Emil schleicht sich herauf und ver-
schwindet mit einem leisen Türquietschen in seinem Zimmer.
Wo treibt sich der Bub bloß die ganze Nacht herum? Ich werde
ihn mir später, vielleicht, ganz bestimmt, mal vorknöpfen.

Wie hätte mein Vater das gelöst, wenn ich damals, wie Emil
jetzt, mit fünfzehn die ganze Nacht weggeblieben wäre? Ich wäl-
ze mich erst auf die eine, dann auf die andere Seite.

Bei meinen großen Brüdern jedenfalls, wenn die was ange-
stellt hatten und meine Mutter eine Bestrafung verlangte, hat er
nur «Ja mei» gesagt. «Da kannst du nichts machen, so sind sie
halt, die Buben.» Dann hat er mit den Schultern gezuckt und
den Flaschenöffner herabgezogen, der bei uns an einer Schnur
von der Küchenlampe baumelte. Kaum denke ich an meinen
Vater, taucht das Blinken in meinem Hirn auf, egal, wie fest ich
die Augen zusammenpresse. Seit Jahren geht das so, ich kann’s
nicht abstellen. Mal stärker, mal schwächer, sehe ich es überall,
als hätte jemand eine Warnleuchte in mein Hirn geschraubt. Ich
versuche mich mit anderen Sachen abzulenken, zu tun gibt es
genug. Abgesehen von den Leuten im Dorf, denen ich ständig bei
irgendwas helfen muss, steht auch bei uns einiges an.

Schafe scheren. Dreißigster Mai, und noch immer schleppen
meine Tiere den Wintermantel mit sich herum. Gestern ist
die Locke, das Walliser Schwarznasenschaf mit den Kor-
kenzieherhörnern, gegen einen Pfosten gelaufen, weil
sie durch ihre dichten Rastalocken nichts mehr sieht.
Und um das Elektrische gehört sich gekümmert. Bei uns
dreht man noch das Licht an. Die alten Leitungen im Haus
stammen noch aus der Zeit, als der Strom erfunden wurde. Sie
sind mehr wie morsch, ständig haut’s die Sicherung raus. Vor
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lauter Arbeit versuche ich lieber, an was Schönes zu denken. An
meine Glucken, die sind eine Augenweide. Die Glanzgefiederten
haben zu brüten begonnen, und wenn alles gut geht, schlüpfen
in drei Wochen die ersten Grauschwarzgeflaumten.

«Kannst du auch nicht wieder einschlafen?» Sophie tastet,
über Emma hinweg, nach mir. Bei ihr verstehe ich die Auf-
regung, heute ist ihr erster Tag beim Mord, nach langen Jahren
bei den Drogen.

«Versuch, noch ein Stünderl zu schlafen. Ich weck dich, mit
einem Kaffee», flüstere ich ihr zu, streichle ihre kleine Hand
und rolle aus der Decke. Mein Inneres zwingt mich hinaus und
aufs Klo, wo ich vorsorglich das Fenster kippe und dann auf der
Schüssel noch etwas weiterdöse. Ich kann mich auch in Ruhe
schicken, Blinken hin oder her.

Was ist mit dem Fuggerjakl heute? Schläft der noch? Der kräht
doch sonst um die Zeit? Auf einmal reißt es mich. Da draußen,
da draußen riecht’s nach Blut. Hastig springe ich in die Stall-
hose, in der noch die lange Unterhose steckt mit den drei Paar
Socken dran, zerre meine Wie-raus-so-rein-Schichten (Kurzarm-
shirt, Langarmshirt, Strickpulli) über den Kopf, laufe die Treppe
runter, dann die drei Stufen nach draußen und fahre in die Gum-

mistiefel, die vor der Haustür schon in Gehrichtung
stehen. Da drückt was. Ich ziehe den rechten Stiefel

wieder aus, schüttle eine Maus heraus. Die wollte
mir der Chiller anscheinend zum Frühstück ser-

vieren. Am Schwanz schleudere ich den kleinen
Leichnam in Nachbars Garten, einem Zugereisten, der sich
schon oft über unsere Hühner beschwert hat, schlüpfe wieder in
den Stiefel und wanke los. Reste von Nebelschwaden umwabern
mich. Vielleicht hat Emma doch recht gehabt mit ihrem Gewitter,
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und ich hab nur alles verpennt? Das Gras quietscht unter meinen
Schritten. Auf der großen Wiese turnt eine Gestalt. Soweit ich
den Schattenriss deuten kann, ist das der Fidl, mein Schwieger-
vater. Er versucht, die Sonne mit seinen morgendlichen Verren-
kungen aus der Wolkenwand zu locken. An den Büschen entlang
hangle ich mich über den Trampelpfad zum Schneiderberg vor
bis zum fahrbaren Hühnerstall, einem einachsigen Bauwagen.
Das sieht nicht gut aus, gar nicht gut, direkt schlecht sogar, oje!
Der Schreck fährt mir in die Glieder. Die kleine Seitenklappe, der
Ausstieg für die Hühner in der Bauwagentür, steht sperrangel-
weit offen. Ich luge hinein. Das war’s dann wohl mit den Augs-
burgern. Hab ich gestern Abend tatsächlich vergessen, den Stall
zuzumachen? Wo hab ich nur mein Hirn abgestellt? Aus ist’s
mit dem Fuggerjakl, dem schwarzen Gockel mit dem herrlichen
Becherkamm. Die vielen Federn verraten, dass er noch versucht
hat, seine Hennen zu verteidigen. Aber sein Heldentum hat ihn
das Leben gekostet. Nur seine Haxen liegen noch im Stall, die
Krallen verkrampft. Zum Heulen wäre es, wenn so ein bisschen
Salzwasser was nützen täte. Die Hühnerstangen sind aus den
Haltern gehoben, die Eier zerschlagen. Ein Ei liegt in der Ecke,
halb verdeckt unterm Heu. Ein zweites scheint auch noch unbe-
schädigt zwischen zerlaufenen Dottern in einem herausgeworfe-
nen Nest. Und auf ein drittes trete ich fast drauf. Es befindet sich
unter einem Hühnerstallrad im Gras. Ich schaue zum Waldrand.
Irgendwo dort hockt der Übeltäter und stopft sich mit meinen
Lieblingen voll.

Wie rohe Eier trage ich die rohen Eier in meinen Pulli gehüllt zu-
rück zum Haus.

Von seinen Morgenübungen erholt, passt mich mein Schwie-
gervater ab, mit dem Neunundzwanzigsten, dem abgerissenen
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Kalenderblatt in der Hand. «Horch. Kehrt ein Ge…, nein, also
geht ein Gerippe in eine Bar…» Jeden Tag das Gleiche. Haspelnd,
sich mehrmals verlesend, trägt Fidl den neuesten Witz von der
Kalenderblattrückseite vor, auf nüchternen Magen noch, über
hundertfünfzig Witze heuer schon, die Jahreshalbzeit naht.
«… und sagt: Einen Obstler und einen Wischlappen, bitte.»

Ich kann mich aber gerade nicht zum Lachen zwingen und
werfe stattdessen einen Blick auf die drei Leinwände, die zum
Trocknen an einem Reifen von seinem alten Daimler-Bus lehnen.
Starnberger See mit Roseninsel, dahinter die ganze Bergkette,
von der Zugspitze angefangen bis zur Benediktenwand, exakt je-
der Baumwipfel und Felsen hingetupft, Fidls Meisterstücke und
sein beliebtestes Motiv. Am Dampfersteg, in einem kleinen Kup-
ferdachhäuschen an der Sisi-Schlossmauer, da hat er sein Ate-
lier. Er macht auch Porträtskizzen und bietet seine Gemälde zum
Verkauf an. In einem ehemaligen Kiosk, wo es früher Dauerbre-
zen und Steckerleis gab, verteilt er die Dampfschifffahrtspläne.
Außerdem verkauft er gemalte Postkarten vom Sisi-Schloss und
dem Starnberger See in Öl auf Leinwand und Hartfaserplatten, in
allen Größen für zu Hause.

«Drei Bilder in einer Nacht, Respekt! Warst du heute schon in
Possenhofen?»

Er schüttelt den Kopf, greift sich tief in den Pulloverkragen,
fingert eine Zigarette aus der Packung, die in der Hemdtasche
direkt über dem Herzen steckt, und zündet sie an. «Den See und
die Berge male ich auswendig, sogar bei Kerzenschein, wenn wie-
der der Strom weg ist. Nur den Himmel nicht, den muss ich mir
abschauen.» Jetzt fällt es mir auf, auf den Bildern spiegeln sich
die Wolken im Wasser, mal leicht rosa, mal graubläulich, mal gar
nicht, als sei der See zugefroren.

«Gibt’s gleich Eier mit Speck?» Fidl deutet mit ölfarbver-
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schmierten Fingern auf mein Pullovernest mit den Überlebenden
und leckt sich die Lippen.

«Nichts da. Die brauch ich noch. Die Augsburger sind tot. Ich
muss wieder bei null anfangen, weil ich Hornochse gestern ver-
gessen hab, den Stall zuzumachen.» Als ich es ausspreche, fang
ich an zu zweifeln. Ich sehe mich doch noch abends, kaum dass
es dunkel war, eigenhändig den Hühnerschlupf an der Stallseite
zuhaken. Komisch. Oder war das am Montag, also vorgestern?
Blöd, dass kein Datum im Gedächtnis dabeisteht. Aber wie ich
die Menschheit kenne, so was erfinden die auch noch.

Fidl bläst den Rauch in Richtung Wiese. «Echt? Mir ist nichts
aufgefallen, sonst wäre ich schon ausgerückt. Na, bei dem Un-
wetter hat der Dieb es leicht gehabt.»

«Unwetter? Ich hab nichts gehört.» Prompt muss ich gähnen.
«Deinen Schlaf möcht ich haben. Kurz nach Mitternacht hat’s

gescheppert, dass ich geglaubt hab, der Russe holt uns doch noch
alle.» Fidls Kindheitstrauma: Als Neunjähriger musste er mit sei-
ner Familie aus einem Dorf bei Breslau fliehen.

«Hat es heute Nacht auch geregnet?», frage ich und lenke vom
Krieg aufs Wetter über.

«Nicht viel, das war ja das Gruselige. Aber warum lässt du dir
das gefallen?»

«Was? Den Regen?»
«Nein, dass dir wer die Hühner klaut. Stell eine Falle auf, und

wenn er reintappt, zieh ihm das Fell über die Ohren und mach dir
einen Pelzkragen oder einen Schlüsselanhänger draus. Oder sag’s
besser gleich deinem Spezi.»

«Der Jäger Wolfi ist nicht mein Spezi.»
«Na, dann lass es die Sophie machen, die muss doch sowieso

schießen üben. Meinst du wirklich, dass das beim FBI jetzt das
Richtige für sie ist?»
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«FFB, Fidl.» Ich weiß nicht, ob er die Abkürzung für Fürs-
tenfeldbruck absichtlich falsch sagt oder wieder mal nur mir
gegenüber betonen will, was er von Sophies Wechsel zur Mord-
kommission hält. Darüber mit seiner Tochter selbst zu sprechen
traut er sich nicht, aus Angst, dass sie ihm über den Mund fährt.
Mit einem Meter einundfünfzig Kriminalkommissarin? Warum
nicht. So ein Mörder fühlt sich unbeobachtet, und schwupp,
schnappt Sophie ihn bei den Weichteilen.

«Die Versetzung weg von der Drogenfahndung war allein
Sophies Entscheidung, und ich respektier sie», erkläre ich ihm
zum wiederholten Mal. Wenn’s sein muss, baue ich meiner Frau
auch in die Mordkommission einen passenden Stuhl mit Fuß-
ablage hinein, damit ihr die baumelnden Beine nicht einschla-
fen.

Mir fällt was ein. «Leihst du mir deinen Tombolagewinn?»
«Welchen? Den Tischkicker oder die Trockenhaube?»
«Nein, diese Heizfußmatte, wenn du die noch hast?»
«Klar, die ist sogar noch originalverpackt. Ich schenk sie dir,

ich vertrag so Grusch mit meinen Schweißfüßen sowieso nicht.»
Fidl steigt in den Bus, zieht unter seiner Schlafcouch ein Paket
hervor und steckt es mir in die Armbeuge. «Also dann, ich muss
heute früher los.»

«Was? Gerade wolltest du doch noch Eier mit Speck, und jetzt
frühstückst du nicht mal?»

«Später. Die Alten warten auf mich.» Er tritt die Zigarette
aus, streicht sich eine der letzten Haarsträhnen über die Kopf-
haut, verschmiert Farbe in die Stirnfurchen und schiebt sich das
Franzosenkappi zurecht. «Ich hab beim Malen schon eine Kanne
Tee getrunken und den Rest Weihnachtsplätzchen darin einge-
brockt.» Seinem Atem nach war nicht nur Tee im Tee. Mit seinem
Daimler kutschiert mein Schwiegervater regelmäßig die Senio-
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ren durch das Fünfseenland und darüber hinaus, als kleines Zu-
brot neben seiner Kunst. «Und wo geht’s heute hin?»

«Topsecret.» Er zwirbelt seinen Schnurrbart und zwinkert
mir zu. «Ich erfahr es immer erst unterwegs.»

In der Küche stecke ich den Toaster aus, drapiere mit der Heiz-
matte einen Brutapparat auf der Fensterbank und bette vorsich-
tig den Rest meiner Hühnerzuchthoffnung darauf. Das Strom-
kabel reicht nur mit äußerster Spannung von der Steckdose bis
zum Fenster. Aber wenn keiner drankommt und der Strom mit-
macht, wird’s gehen. Zur Not muss ich eine Wärmflasche unter-
legen. Danach gehe ich zum Ziegenmelken und füttere alle Tiere.
Ich werde sie heute erst nachmittags nach dem Schafescheren
auf die Weide lassen. Wieder im Haus, mache ich dem
Chiller eine Dose auf, bevor er mir noch Löcher in die
Socken beißt. Ich setze mich auf die Kellertreppe, wo
ich ihm im Knick einen Fressplatz gebaut habe, und
schaue ihm ein paar Minuten zu. Keiner frisst gern
allein. Da er mir die Mausausbeute der Nacht vorhin
gebracht hat, haut er jetzt gierig rein. Ich streichle
ihm den Rücken, bis er sich etwas beruhigt hat und nicht
mehr so schlingen muss. Zusammen gehen wir in die Küche zu-
rück. Der Chiller knetet sich sein Kissen auf der Eckbank zurecht,
und ich richte mit der frischen Ziegenmilch für die restliche Fa-
milie das Frühstück her.

Bis der Kaffee durch die Maschine läuft, der Tisch gedeckt und
mein Müsli eingeweicht ist, hat sich die Sophie dreimal umge-
zogen. «Was meinst du, soll ich das Blaue oder das Graue anzie-
hen?»

Jacke wie Hose, denke ich, gefallen tut mir meine Frau in al-
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lem und am besten mit nichts am Leib, aber das hilft ihr jetzt
auch nicht weiter. Mit ‹ohne› kann sie ja nicht am ersten Tag bei
der Mordkommission aufkreuzen. «Und wenn du gleich in einen
weißen Schutzanzug schlüpfst?», schlage ich vor.

«Dich wenn ich was frag.» Sophie reißt sich einen Schal vom
Hals, der sie eher gewürgt als gekleidet hat, und stapft ins Schlaf-
zimmer zurück. Ich schmiere die Pausenbrote, bevor ich dann die
Kinder aufwecken will. Aber Emil drückt sich schon zur Haustür
hinaus. Schleichen kann er. In den Monaten ohne R läuft er, auch
bei Regen und Kälte, barfuß und in der kniekurzen Lederhose
herum. Von mir hat er das nicht, ich trage auch im Sommer lan-
ge Hosen zu meinen Socken, und nur wenn’s ganz heiß daher-
kommt, ziehe ich die lange Unterhose drunter aus.

«Irgendwann stellst du fest, dass man Geld nicht essen kann, außer
Schokotaler» steht auf seinem selbstbedruckten T-Shirt.

«Warte.» Ein Blick auf die Uhr, dann hechte ich ihm, samt
Brotzeit, hinterher und erwische ihn gerade noch. «Der Schulbus
fährt doch erst in einer halben Stunde, was willst du denn so früh
dort?» Ich schiebe ihm ein Brot und einen Apfel in seinen Ruck-
sack.

«Da ist hoffentlich keine Leberwurst drauf ?»
«Sojamortadella und Gurkenstücke, Emil, ehrlich. Hast du

dein Asthmaspray?»
«Ja, Papa.» Er verdreht die Augen. «Ich muss noch schnell wo

was machen. Wenn’s klappt, dann zeig ich’s dir.» Schon rennt er
los und lässt mich grübelnd zurück.

Geburtstag hab ich heuer keinen mehr, Vatertag war auch
schon, und bis Weihnachten ist es noch ein paar Monate hin.

«Ist aber nicht für dich», ruft er noch, als hätte er in mein Hirn
hineingesehen.
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