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Die Zeit der geringsten Gewissheit

Es gibt Tage, sie müssen nicht einmal besonders kalt sein, 
Tage, an denen es nicht zwitschert und nicht tiriliert, nicht 
piepst und zirpt, Tage, an denen niemand in den Bäumen 
raschelt, niemand auf den Stromkabeln und Fenstersimsen 
sitzt, der Himmel leergeräumt, ja, leergeträumt ist, Tage, an 
denen keiner über Felder hüpft und niemand in der Erde 
nach Würmern oder Larven pickt, Tage, an denen der Him-
mel vom Himmel gefallen scheint und mit ihm die Vögel. 
Tage, die uns ganz normal erscheinen. Niemandem näm-
lich, niemandem außer den Katzen und ein paar verrückten 
Ornithologen, fällt es an solchen Tagen auf, dass die Vögel 
verschwunden sind. Vielleicht wundern sich die Käfer, Wür-
mer und Mäuse, dass ihre Population so gut gedeiht. Sonst 
aber merkt es keiner.

Natürlich können die Vögel nicht einfach so ihre Tage ha-
ben und verschwinden, wenigstens nicht alle, nicht die Sing-
vögel und Nachplappervögel aus ihren Käfigen, nicht die Le-
gehennen und Truthähne aus ihren Gefängnissen und auch 
nicht die Brathühner aus den Grillstationen und Gefrier
fächern, aber alle anderen sind an diesen Tagen einfach weg. 
Doch niemandem fällt es auf, weil alle so mit sich beschäf-
tigt sind, dass sie auf so etwas nicht mehr achten. Ich auch.

Man muss schließlich einmal Hauptsache sein, nicht immer 
nur die anderen. Man muss auch einmal sagen, das hat man 
sich verdient. Man muss sich auch einmal was gönnen.

Aber ich gönne mir nichts, ich bin auf der Flucht. Gelandet 
in einem kleinen, nach Desinfektionsmittel riechenden Zim-
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mer. Rosa geblümte Decke, fadenscheinige Lampenschirme 
und ein weinrotes Doppelbett mit Spannbezügen. Da sitze 
ich in diesem Zimmer, das mich an die Schlafkammer der 
Großmutter erinnert: rosa Vorhänge, blutroter Teppichbo-
den, geblümte Tapete, zerschlissener Fauteuil – genau wie 
bei Oma, nur die Blumentöpfe und der Nippes fehlen. Keine 
Schälchen aus Orangenhaut und keine Schächtelchen mit 
Muscheln oder Schneckengehäusen. Keine Schnupftabak-
döschen, keine Stalin-Bilder und auch keine Kanister mit 
Frittieröl.

Da sitze ich, nachdem ich alles nur denkbare Unheil 
überstanden habe, im Hotel Orient und überlege, wie viele 
Menschen hier gestorben sind, wie viele man mit stehenge
bliebenem Herzen oder Gehirnschlag von hier fortschaffen 
musste. Das Orient ist eine Bleibe für gewisse Stunden, ein 
Stundenhotel, wo man sich etwas gönnt, wo einem Zeit ge-
stundet wird, dem geschundenen Alltag zu entfliehen, ein 
Love-Hotel.

Wie viele Hektoliter Sperma hier vergossen worden sind? 
Wie viele Kinder hier gezeugt, wie viele Aidsansteckungen, 
Tripperübertragungen, Pilzvermehrungen, Rollenspiele, 
Herzinfarkte? Ich denke an den für sein soziales Engage-
ment bekannten Politiker, den man hier nackt und tot mit ei-
ner Zitrone im Mund und einem gefrorenen Fisch im Arsch 
gefunden hat, was damals ein Skandal gewesen ist. Ich sehe 
helle Verkrustungen im Bettbezug und Kratzspuren im roten 
Samt, die wahrscheinlich von lackierten Fingernägeln stam-
men, das Nachtkästchen mit der Blümchenmusterzierdecke, 
das mausgraue Telefon mit zugeklebter vanilleweißer Wähl-
scheibe, mit dem man nur den Portier anrufen kann.

Dieser Portier, ein Nordfriese, der mit seinen roten Hänge
backen aussieht wie ein Truthahn, war keineswegs erstaunt, 
dass ich allein das dunkle Foyer des Orient betrat und ihn 
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in seiner kleinen Kammer inmitten seiner Zimmerschlüssel, 
Monitore von Überwachungskameras und Essensreste fand. 
Eine Glasschale mit Mentholzuckerln für die Gäste.

– Ferde oder Flanzen?, hat er mich gefragt. Wahrschein-
lich eine Anspielung auf die Bilder über dem Bett. Jedenfalls 
hängt hier in meinem Zimmer ein Bild mit fetten Blumen, 
Pfingstrosen oder etwas in der Art. Ferde oder Flanzen? Ob 
alle Wörter, die mit F beginnen, früher ein Pf hatten? Hieß es 
einmal Pfrösche, Pfuß und Pflasche? Pfritz und Pfranz? Und 
wie ist das mit Pvögeln? Pficken? Pfeiertag?

– Kommen Sie vom Fluchhafen?, wollte der Portier wis-
sen. Ein dicker Mensch mit langem Hals, aus dem ein kleiner 
Kopf mit einfältigem Gesicht ragte, spitze Nase, das Kinn 
eine einzige schwabbelige Hautfalte, fettes Haar, derselbe 
Menschenschlag wie Ödipus Hornbostel, der Hotelportier 
in Rom, von dem ich später erzählen werde.

Fluchhafen? Norddeutsche gehen ja auch in die Kirsche 
und sagen Schemie, Schina und Tschournal. Dufte und:  
Der Könich hat’s lustich, wenn er Honich isst. Ja, vom Fluch-
hafen komme ich tatsächlich, von einem verfluchten Ort, ei-
nem Ausflug zum Siebten Kontinent, aber wie soll der frie-
sische Zerberus-Puter das wissen. Keine Regung hatte er 
gezeigt, als ich ihm sagte, dass er, wenn eine Frau käme und 
nach einem Herrn Tosca fragte, sie auf mein Zimmer schi-
cken solle.

– Wünschen die Herrschaften Champagner?, hat er ge-
gurrt und auf eine Witwe Clicquot im Silberkübel gedeutet.

– Später, habe ich abgewunken, das Zimmer bezahlt und 
an den billigen Prosecco, die zwei Plastiksektflöten in mei- 
ner Tasche und die Erwartete gedacht. Sollte ich sie tatsäch-
lich treffen? Wäre es nicht besser gewesen, auf unzurech-
nungsfähig zu machen? Ich hätte in den nächsten Super-
markt laufen, mich entkleiden, alles aus den Regalen räumen 
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und dabei Alle Vögel sind schon da, Amsel, Drossel, Fink und 
Star singen können.

Nein! Jetzt, nachdem ich alles überstanden habe und mit 
Fug und Recht behaupten kann, dass ich mich bei allem Pech, 
das mir in den letzten Tagen widerfahren ist, doch als Glücks-
pilz fühlen darf, sitze ich in diesem Zimmer, Hotel Orient, 
Wien, Tiefer Graben 30–32, in berechtigter Erwartung einer 
attraktiven Frau. Draußen bläst kräftiger Wind, die Luft ist 
frisch und würzig. Dunkle, angefaulte Wolken liegen in der 
Himmelsschüssel. Es regnet. Fette Tropfen zerschlagen sich 
am Fensterbrett, spritzen ins Zimmer. Beim Schließen des 
Fensters sehe ich Fuck an der gegenüberliegenden Haus-
wand stehen, als bedürfte es in einem Stundenhotel dieser 
Aufforderung. Fuck? Ja, eh. Aber mit wem? Mit der Lady, die 
zu Herrn Tosca kommt? Oder mit der Hauswand? Ich sein 
eine Abdullah steht daneben, darunter: Du Arschloch wegen 
das liest! Ich mach dich Messer. Ein gesichtsloses Büro
gebäude. Ich fühle Blicke, sehe Menschen an den Fenstern, 
Bürohengste, Schreibstuten und kaufmännische Fohlen, der 
reinste Pferdestall. Krähen fliegen vorbei, sehen mit ihren 
Knopfaugen in meine Richtung. Schnell ziehe ich die Vor-
hänge vor. Man weiß ja nie. Eine Kirchenglocke schlägt, ein-
mal, zweimal.

Den ganzen Weg von der Straßenbahn-Haltestelle bei der 
Börse bis hierher hatte ich Angst, jemandem zu begegnen, 
Angst, erkannt zu werden, beobachtet. Was, wenn ein Be-
kannter vor dem Eingang stand? Ein Nachbar? Schulfreund? 
Eine meiner Schwestern? Meine Frau? Oder sonst ein schrä-
ger Vogel? Wie reagieren, wenn mir im Treppenhaus jemand 
entgegenkam? Was für eine verfängliche Komplizenschaft 
des Verbotenen wäre das? Du? Hier? Oder wie wäre die An-
wesenheit in einem Stundenhotel vernünftig zu erklären?

Gut, mir ist niemand begegnet, ich habe keinen getroffen, 
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niemanden gesehen. Einzig den norddeutschen, wahrschein-
lich aus Buxtehude oder Hamburg-Furzbüttel stammenden 
Portier mit seinem durchsichtigen Plastikschlips samt einge-
schweißtem Stacheldraht, seiner Ferde-oder-Flanzen-Frage, 
und eine nur mit einem cremefarbenen Bademantel beklei-
dete Dame, die von einem hechelnden großen Hund über 
den Flur gezogen wurde. Sie sah mich an und fragte: Wie 
lang ist dein Rohr?

Ich war so verdattert, dass ich den Mund nicht aufbekam. 
Mit Daumen und Zeigefinger formte ich meine Hand zu 
einer kleinen, halb geöffneten Rohrzange, aber da war die 
Wasserstoffblondine bereits in ihrem Zimmer. Eine Trost-
frau? Eine Käufliche? Und dieses schokoladebraune Vieh mit 
seinen nässenden Lefzen fungierte als Gehilfe? Oder war sie 
eine gutbetuchte, sich langweilende Gattin, die sich hier in 
diesem anrüchigen Ambiente mit ihrem Hund vergnügte? 
Oder eine Spionin aus der Himmelstrinkerwelt? Hatte sie 
bereits das Telefon ans Ohr geklemmt, um ihren Auftrag-
gebern meinen Standort mitzuteilen? Waren schon alle un-
terwegs, um mich zu holen?

Nein, alles ganz normal. Die Blondine war nur eine Nutte 
aus der Slowakei, wahrscheinlich von einem Geschäftsmann 
mit zeitweise auftretender erektiler Dysfunktion finanziert, 
keine Gefahr. Bestimmt bezog sich auch ihr Wie lang ist dein 
Rohr? auf irgendetwas Harmloses, den Abfluss oder so.

Alles überstanden, flüstere ich mir zu. Du musst keine 
Angst mehr haben. Hier bist du in Sicherheit, hier kann dir 
nichts passieren. Niemand weiß, wo du jetzt bist. Nicht ein-
mal die Vögel haben dich gesehen. Und wenn du zitterst, 
dann wegen der Nerven. Wenn dir kalt ist, dann nur, weil 
du schon lange nichts mehr gegessen hast. Alles ganz nor-
mal. Kein Grund zur Panik.

Draußen fahren hupende Autos vorüber. In Sumpfing 
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hieß das Hochzeit. Blumengeschmückte hupende Autos 
fuhren durch den Ort, und die Männer murmelten Es hat 
wieder einen erwischt. Sie haben wieder einen gefangen. Ar­
mer Teufel.

Aber ich bin nicht in Sumpfing, und ich sehe auch nicht 
beim Fenster raus, sondern gehe ins kleine Badezimmer,  
das nur durch einen Vorhang vom Zimmer getrennt ist, 
denke, dass es unangenehm sein würde, wenn die Tosca
nische endlich gekommen wäre, wir gleich zwei hormonel-
len, aus Staudämmen drängenden Fluten übereinander her-
fallen wollten, um unsere Körper wie harngefüllte Hautsäcke 
aneinanderzuklatschen, und die Flüssigkeiten in Resonanz 
gerieten. Oder wir erleichterten uns vorher und müssten die 
Pissgeräusche des anderen hören. Auch wenn man vorhatte, 
sich preiszugeben, man einander intimste Körperöffnungen 
küssen, Körperflüssigkeiten lecken und in der Saftgrube des 
anderen verstecken wollte, hieß das nicht, dass einen des 
anderen Klogeräusche interessierten. Aber will ich das? Bin 
ich wirklich hier, um mit der Erwarteten das zu tun, was alle 
machen? Oder dienen diese sexuellen Gedanken bloß zur 
Ablenkung, um nicht an die Geschehnisse der letzten Tage 
denken zu müssen? Nicht an die Vögel und den Exorzis- 
mus?

Ich stehe vor dem Spiegel. Große, traurige Augen, schwam-
miges, aufgedunsenes Gesicht, Bartstoppeln. Mit Grausen 
erkenne ich die Züge meiner Vorfahren, ekle mich, zeige mir 
die Zunge, sie ist weiß und pelzig, lasse kaltes Wasser ins 
Waschbecken, lege den Prosecco rein, zünde mir eine Gau-
loise an, um sie sofort wieder auszudämpfen, und blättere im 
mitgebrachten Buch, Otto Weininger, Geschlecht und Cha­
rakter. Draußen blitzt und donnert es. Krähen schreien auf, 
die Kirchenglocke schlägt, einmal, zweimal, dreimal. Oma 
fällt mir ein, die es liebte, bei so einem Wetter nackt Klavier 
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zu spielen. Ich greife zum Telefon, warte auf die Stimme des 
Portiers und bestelle Leberknödelsuppe, Wiener Schnitzel 
mit Kartoffelsalat, Preiselbeermarmelade, Kürbiskernöl und 
eine Flasche Weißwein.

Sicher, Mama, brennst du darauf zu erfahren, wie dein Hildy 
dazu kommt, als Herr Tosca in einem Stundenhotel zu sit-
zen. Sicher willst du wissen, wie dein Hildy, gezeugt auf der 
Ofenbank unserer Gastwirtschaft in Sumpfing, auf die Welt 
gekommen an einem 29. Februar, angeblich mit dem Steiß 
voran und einem lauten Furz, in einer Skikammer zwischen 
schweißstinkenden Skischuhen, nässenden Skihosen, Ski-
stöcken, Skiwachs und braunen Schneepfützen, unter Bil-
dern von Karl Schranz, Toni Sailer, Annemarie Moser-Pröll 
und anderen Skifahrern, verantwortlich dafür, dass du mei-
nen Erzeuger, den daueralkoholisierten Postbeamten Mel-
chior Kilgus, heiraten musstest, wie dein Hildy, der sich  
immer bemüht hat, ein folgsames und braves Kind zu sein, 
aufgewachsen in unserem Wirtshaus Zum Saurüssel, wie 
also dein Hildy, ein verschlossenes, schüchternes, aber 
durch und durch normales Kind, dazu kommen konnte, die 
Sprache der Vögel zu verstehen, und wie er dazu kommen 
konnte, der Besessenheit verdächtigt und exorziert zu wer-
den, und warum er nun in einem verruchten Ort wie dem 
Hotel Orient sitzt, um Hauptsache zu sein, auf eine Dame 
wartet, dabei zittert. Und warum er sich Herr Tosca nennt.

Glaubst du an den freien Willen, Mama? Glaubst du, dass 
man sich entscheiden kann? Oder ist jede Entscheidung, 
ganz egal wofür, schon in einem angelegt? Hat man sich also 
schon entschieden, wenn man meint, sich festzulegen? Ist 
alles längst von einem als Fahrdienstleiter verkleideten La-
placeschen Dämon vorherbestimmt? Mir kommt es oft vor, 
als wäre alles angelegt und vorgeschrieben, das Leben eine 
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einzige Bahnfahrt, bei der die Weichen längst gestellt sind. 
Alle wichtigen Entscheidungen meines kleinen Lebens, so 
scheint es mir, waren gar nicht von mir entschieden, sondern 
folgten einem Drang, den der Zug des Lebens eingeschlagen 
hatte, einem Drang in Richtung Unheil und Verderben, ei-
nem Drang in Richtung Türen auf für die Besessenheit. Als 
würde mein ganzes Leben einem Urknall entspringen, sich 
ausdehnen und dabei den einmal festgelegten Gesetzen fol-
gen. Da fährt die Eisenbahn darüber.

Machtlos hing ich dran und wurde mitgezogen, wenn es 
durch Bahnhöfe, Tunnels oder Landschaften ging, vorbei 
an Signalen, Stellwerken. Und wenn es über Weichen rum-
pelte, redete ich mir ein, sie selbst gestellt zu haben. Dabei 
folgte alles einem unbekannten Fahrplan Richtung Hölle, 
der die Endstation längst festgeschrieben hatte. So auch die 
Einquartierung im Orient, die Wahl des Kennwortes Tosca, 
die Entscheidung, meine Erlebnisse auf Kassette aufzuneh-
men – für dich, Mama, für dich.

Tosca? Weil ich ein Opernliebhaber bin? Puccini-Fan?  
Weil das der Name eines Fußballspielers ist? Eines Dirigen-
ten? Nein. Tosca war bei der Wiener Anti-Opernball-De
monstration 1989 das Codewort der eingeschleusten Zivil-
polizisten. Als nämlich die gepanzerte, mit Plastikschilden, 
Vollvisierhelmen und Schlagstöcken ausgestattete, von Vi
deos über arbeitsscheue Anarchisten, eingekiffte Vergewal-
tiger und polizeifeindliche Kommunisten aufgestachelte 
Phalanx übellauniger Exekutivbeamter alles andere denn 
halbherzig auf die halbwüchsigen und halbstarken Demons-
tranten einprügelte, während drinnen in der Oper ganze so-
zialistische Ministerkabinette ihren unbedarften debütie-
renden Sprösslingen zujubelten, Champagner schlürften 
und sich auf die Mitternachtsquadrille freuten, schrien drau-
ßen bei der in Tumulten und Prügelszenen zerbröselnden 
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Demo nicht nur dein in diese Veranstaltung zufällig hinein-
geratener Sohn Hildy und alle anderen Demonstranten, 
sondern auch die zur Eskalation eingeschleusten und als An-
archisten verkleideten Zivilbeamten.

Aber während die Protestierer Bullenschweine, Arsch­
löcher und dergleichen Kosenamen von sich gaben, brüllten 
die Agents Provocateurs alle das Codewort Tosca, was sie vor 
den Gummiknüppeln ihrer Kollegen bewahren sollte. Nur 
hatten dummerweise die sich ebenfalls feiernd in irgend-
welchen Opernlogen befindlichen Polizeigeneräle verges-
sen, das Codewort an die einfachen Beamten weiterzugeben, 
die nun dieses immer verzweifelter gebrüllte Tosca! Tosca! 
für eine besonders perfide, weil ihnen unverständliche Belei-
digung hielten und daher, weil sie glaubten, sie würden als 
dümmlich schwule Filmpreise beschimpft, besonders uner-
bittlich auf die Demonstranten einprügelten. Sie droschen 
auf die weichen Massen, bis das Blut spritzte, bis die jun-
gen staatsfeindlichen Gesichter zu angeschwollenen blauen 
Klumpen wurden, bis keine Beleidigungen mehr aus ihren 
blutenden Mündern kamen, nur noch klagendes Wimmern. 
Was mochte wohl in den Hirnen dieser Prügelpolizisten vor-
gegangen sein? Überlegten sie, wo dieses Tosca! Tosca! ein-
zuordnen war? Bestimmt bei den Beleidigungen. Das war, 
als ob sie gefragt würden, wie lang ihr Rohr sei. Und da alle 
Männer aufgrund des ungünstigen Betrachtungswinkels der 
festen Meinung sind, ihr Rohr sei zu kurz, mehr Rohrspatz 
als Rohr, setzten sie sich Gesichter von Männern auf, die 
keine Gefühle kennen, und prügelten.

So erlebte Tosca, übrigens eine der ältesten Inszenierun-
gen der Wiener Staatsoper, bei der Anti-Opernball-De-
monstration 1989 eine überraschende Neuinterpretation, 
geht es doch auch bei Puccini um die Willkür eines Poli-
zeichefs, um Verrat und Täuschung – aber davon weiß ich 
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nichts, mich hat dieses Gekreische immer nur unter dem  
Aspekt des Stöhnens interessiert.

Also warum Tosca? Weil ich, dein Hildy, mich hier im 
Hotel Orient wie ein eingeschleuster falscher Demonstrant 
fühle? Einer, der vergeblich Tosca! Tosca! schreit? Weil es 
gar nicht meine Entscheidung war? Der Zug des Lebens 
dahinrumpelte? Nein. Was geht mich die Anti-Opernball-
Demo von 1989 an? Tosca ist der Name eines Dämons (kei-
ner Demo), der Name eines bösen Geistes. Wie? An so was 
glaubst du nicht? Gerade du, Mama, der dir alle elektrischen 
Geräte kaputt wurden, wenn du sie nur berührtest, Auto-
türen aufsprangen, Kreditkarten nicht mehr funktionier-
ten, ständig Glühbirnen ausbrannten, die du Träume von 
zukünftigen Ereignissen hattest, der dir Tote und Engel er-
schienen sind, du willst nicht an Dämonen glauben?

Gut, sie sind vielleicht nicht sehr wahrscheinlich, die Me-
dizin führt sie auf schizophrene Störungen, Epilepsie und 
dissoziative, häufig durch sexuellen Missbrauch im Kindes-
alter hervorgerufene Persönlichkeitsstörungen zurück. Aber 
es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als wir uns 
träumen lassen. Täglich finden allein in Deutschland vier 
bis fünf Dämonenaustreibungen statt, sogar Autos, Com- 
puter, Häuser, Stereoanlagen, Küchenmixer, Brotschneide-
maschinen, Handys, ja, selbst Hunde, Katzen, Kühe, Hams-
ter werden exorziert. Auch Jesus hat immer wieder Teu-
felsaustreibungen vorgenommen – allein sieben an Maria 
Magdalena. Einmal hat er eine ganze Legion von Dämonen 
in eine Schweineherde einfahren lassen. Und noch immer 
bildet der Vatikan unter der Führung eines Papstes, der sich 
täglich, um sie noch dunkler zu bekommen, Maggi-Suppen-
würze in die Augenringe träufelt, jährlich fünfzig bis hun-
dert Exorzisten aus. Und da willst du nicht an Dämonen 
glauben? Der Mensch ist wie eine klare Rindsuppe, und die  
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Dämonen sind wie Maggi-Suppenwürze, die Sojasoße des 
Westens.

 

 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 




