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Die Zeit der geringsten Gewissheit

Es gibt Tage, sie miissen nicht einmal besonders kalt sein,
Tage, an denen es nicht zwitschert und nicht tiriliert, nicht
piepst und zirpt, Tage, an denen niemand in den Baumen
raschelt, niemand auf den Stromkabeln und Fenstersimsen
sitzt, der Himmel leergerdumt, ja, leergetraumt ist, Tage, an
denen keiner iiber Felder hiipft und niemand in der Erde
nach Wiirmern oder Larven pickt, Tage, an denen der Him-
mel vom Himmel gefallen scheint und mit ihm die Vogel.
Tage, die uns ganz normal erscheinen. Niemandem nam-
lich, niemandem aufler den Katzen und ein paar verriickten
Ornithologen, fillt es an solchen Tagen auf, dass die Vogel
verschwunden sind. Vielleicht wundern sich die Kafer, Wiir-
mer und Mause, dass ihre Population so gut gedeiht. Sonst
aber merkt es keiner.

Natiirlich konnen die Vogel nicht einfach so ihre Tage ha-
ben und verschwinden, wenigstens nicht alle, nicht die Sing-
vogel und Nachplappervogel aus ihren Kafigen, nicht die Le-
gehennen und Truthdhne aus ihren Gefangnissen und auch
nicht die Brathiihner aus den Grillstationen und Gefrier-
fachern, aber alle anderen sind an diesen Tagen einfach weg.
Doch niemandem fillt es auf, weil alle so mit sich beschaf-
tigt sind, dass sie auf so etwas nicht mehr achten. Ich auch.

Man muss schlief8lich einmal Hauptsache sein, nicht immer
nur die anderen. Man muss auch einmal sagen, das hat man
sich verdient. Man muss sich auch einmal was gonnen.
Aber ich gonne mir nichts, ich bin auf der Flucht. Gelandet
in einem kleinen, nach Desinfektionsmittel riechenden Zim-
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mer. Rosa gebliimte Decke, fadenscheinige Lampenschirme
und ein weinrotes Doppelbett mit Spannbeziigen. Da sitze
ich in diesem Zimmer, das mich an die Schlaftkammer der
Grofimutter erinnert: rosa Vorhénge, blutroter Teppichbo-
den, gebliimte Tapete, zerschlissener Fauteuil — genau wie
bei Oma, nur die Blumentopfe und der Nippes fehlen. Keine
Schilchen aus Orangenhaut und keine Schachtelchen mit
Muscheln oder Schneckengehdausen. Keine Schnupftabak-
doschen, keine Stalin-Bilder und auch keine Kanister mit
Frittierol.

Da sitze ich, nachdem ich alles nur denkbare Unheil
iiberstanden habe, im Hotel Orient und iiberlege, wie viele
Menschen hier gestorben sind, wie viele man mit stehenge-
bliebenem Herzen oder Gehirnschlag von hier fortschaffen
musste. Das Orient ist eine Bleibe fiir gewisse Stunden, ein
Stundenhotel, wo man sich etwas gonnt, wo einem Zeit ge-
stundet wird, dem geschundenen Alltag zu entfliehen, ein
Love-Hotel.

Wie viele Hektoliter Sperma hier vergossen worden sind?
Wie viele Kinder hier gezeugt, wie viele Aidsansteckungen,
Tripperiibertragungen, Pilzvermehrungen, Rollenspiele,
Herzinfarkte? Ich denke an den fiir sein soziales Engage-
ment bekannten Politiker, den man hier nackt und tot mit ei-
ner Zitrone im Mund und einem gefrorenen Fisch im Arsch
gefunden hat, was damals ein Skandal gewesen ist. Ich sehe
helle Verkrustungen im Bettbezug und Kratzspuren im roten
Samt, die wahrscheinlich von lackierten Fingernageln stam-
men, das Nachtkastchen mit der Bliimchenmusterzierdecke,
das mausgraue Telefon mit zugeklebter vanilleweifSer Wahl-
scheibe, mit dem man nur den Portier anrufen kann.

Dieser Portier, ein Nordfriese, der mit seinen roten Hange-
backen aussieht wie ein Truthahn, war keineswegs erstaunt,
dass ich allein das dunkle Foyer des Orient betrat und ihn
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in seiner kleinen Kammer inmitten seiner Zimmerschliissel,
Monitore von Uberwachungskameras und Essensreste fand.
Eine Glasschale mit Mentholzuckerln fiir die Géste.

— Ferde oder Flanzen?, hat er mich gefragt. Wahrschein-
lich eine Anspielung auf die Bilder {iber dem Bett. Jedenfalls
hangt hier in meinem Zimmer ein Bild mit fetten Blumen,
Pfingstrosen oder etwas in der Art. Ferde oder Flanzen? Ob
alle Worter, die mit F beginnen, friiher ein Pf hatten? Hief3 es
einmal Pfrosche, Pfufd und Pflasche? Pfritz und Pfranz? Und
wie ist das mit Pvogeln? Pficken? Pfeiertag?

— Kommen Sie vom Fluchhafen?, wollte der Portier wis-
sen. Ein dicker Mensch mit langem Hals, aus dem ein kleiner
Kopf mit einfiltigem Gesicht ragte, spitze Nase, das Kinn
eine einzige schwabbelige Hautfalte, fettes Haar, derselbe
Menschenschlag wie Odipus Hornbostel, der Hotelportier
in Rom, von dem ich spater erzahlen werde.

Fluchhafen? Norddeutsche gehen ja auch in die Kirsche
und sagen Schemie, Schina und Tschournal. Dufte und:
Der Konich hat's lustich, wenn er Honich isst. Ja, vom Fluch-
hafen komme ich tatsdchlich, von einem verfluchten Ort, ei-
nem Ausflug zum Siebten Kontinent, aber wie soll der frie-
sische Zerberus-Puter das wissen. Keine Regung hatte er
gezeigt, als ich ihm sagte, dass er, wenn eine Frau kdme und
nach einem Herrn Tosca fragte, sie auf mein Zimmer schi-
cken solle.

— Wiinschen die Herrschaften Champagner?, hat er ge-
gurrt und auf eine Witwe Clicquot im Silberkiibel gedeutet.

— Spiter, habe ich abgewunken, das Zimmer bezahlt und
an den billigen Prosecco, die zwei Plastiksektfloten in mei-
ner Tasche und die Erwartete gedacht. Sollte ich sie tatsach-
lich treffen? Wire es nicht besser gewesen, auf unzurech-
nungsfahig zu machen? Ich hétte in den nachsten Super-
markt laufen, mich entkleiden, alles aus den Regalen raumen
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und dabei Alle Vogel sind schon da, Amsel, Drossel, Fink und
Star singen konnen.

Nein! Jetzt, nachdem ich alles {iberstanden habe und mit
Fug und Recht behaupten kann, dass ich mich bei allem Pech,
das mir in den letzten Tagen widerfahren ist, doch als Gliicks-
pilz fithlen darf, sitze ich in diesem Zimmer, Hotel Orient,
Wien, Tiefer Graben 30—32, in berechtigter Erwartung einer
attraktiven Frau. Drau8en blast kraftiger Wind, die Luft ist
frisch und wiirzig. Dunkle, angefaulte Wolken liegen in der
Himmelsschiissel. Es regnet. Fette Tropfen zerschlagen sich
am Fensterbrett, spritzen ins Zimmer. Beim Schlieen des
Fensters sehe ich Fuck an der gegeniiberliegenden Haus-
wand stehen, als bediirfte es in einem Stundenhotel dieser
Aufforderung. Fuck? Ja, eh. Aber mit wem? Mit der Lady, die
zu Herrn Tosca kommt? Oder mit der Hauswand? Ich sein
eine Abdullah steht daneben, darunter: Du Arschloch wegen
das liest! Ich mach dich Messer. Ein gesichtsloses Biiro-
gebaude. Ich fiihle Blicke, sehe Menschen an den Fenstern,
Biirohengste, Schreibstuten und kaufméannische Fohlen, der
reinste Pferdestall. Krahen fliegen vorbei, sehen mit ihren
Knopfaugen in meine Richtung. Schnell ziehe ich die Vor-
hange vor. Man weifd ja nie. Eine Kirchenglocke schlagt, ein-
mal, zweimal.

Den ganzen Weg von der Straflenbahn-Haltestelle bei der
Borse bis hierher hatte ich Angst, jemandem zu begegnen,
Angst, erkannt zu werden, beobachtet. Was, wenn ein Be-
kannter vor dem Eingang stand? Ein Nachbar? Schulfreund?
Eine meiner Schwestern? Meine Frau? Oder sonst ein schra-
ger Vogel? Wie reagieren, wenn mir im Treppenhaus jemand
entgegenkam? Was fiir eine verfangliche Komplizenschaft
des Verbotenen wire das? Du? Hier? Oder wie wire die An-
wesenheit in einem Stundenhotel verniinftig zu erkldren?

Gut, mir ist niemand begegnet, ich habe keinen getroffen,
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niemanden gesehen. Einzig den norddeutschen, wahrschein-
lich aus Buxtehude oder Hamburg-Furzbiittel stammenden
Portier mit seinem durchsichtigen Plastikschlips samt einge-
schweiStem Stacheldraht, seiner Ferde-oder-Flanzen-Frage,
und eine nur mit einem cremefarbenen Bademantel beklei-
dete Dame, die von einem hechelnden grofien Hund tber
den Flur gezogen wurde. Sie sah mich an und fragte: Wie
lang ist dein Rohr?

Ich war so verdattert, dass ich den Mund nicht aufbekam.
Mit Daumen und Zeigefinger formte ich meine Hand zu
einer kleinen, halb geoffneten Rohrzange, aber da war die
Wasserstoffblondine bereits in ihrem Zimmer. Eine Trost-
frau? Eine Kaufliche? Und dieses schokoladebraune Vieh mit
seinen nassenden Lefzen fungierte als Gehilfe? Oder war sie
eine gutbetuchte, sich langweilende Gattin, die sich hier in
diesem anriichigen Ambiente mit ihrem Hund vergniigte?
Oder eine Spionin aus der Himmelstrinkerwelt? Hatte sie
bereits das Telefon ans Ohr geklemmt, um ihren Auftrag-
gebern meinen Standort mitzuteilen? Waren schon alle un-
terwegs, um mich zu holen?

Nein, alles ganz normal. Die Blondine war nur eine Nutte
aus der Slowakei, wahrscheinlich von einem Geschaiftsmann
mit zeitweise auftretender erektiler Dysfunktion finanziert,
keine Gefahr. Bestimmt bezog sich auch ihr Wie lang ist dein
Rohr? auf irgendetwas Harmloses, den Abfluss oder so.

Alles iiberstanden, fliistere ich mir zu. Du musst keine
Angst mehr haben. Hier bist du in Sicherheit, hier kann dir
nichts passieren. Niemand weif3, wo du jetzt bist. Nicht ein-
mal die Vogel haben dich gesehen. Und wenn du zitterst,
dann wegen der Nerven. Wenn dir kalt ist, dann nur, weil
du schon lange nichts mehr gegessen hast. Alles ganz nor-
mal. Kein Grund zur Panik.

Drauflen fahren hupende Autos voriiber. In Sumpfing
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hie das Hochzeit. Blumengeschmiickte hupende Autos
fuhren durch den Ort, und die Manner murmelten Es hat
wieder einen erwischt. Sie haben wieder einen gefangen. Ar-
mer Teufel.

Aber ich bin nicht in Sumpfing, und ich sehe auch nicht
beim Fenster raus, sondern gehe ins kleine Badezimmer,
das nur durch einen Vorhang vom Zimmer getrennt ist,
denke, dass es unangenehm sein wiirde, wenn die Tosca-
nische endlich gekommen ware, wir gleich zwei hormonel-
len, aus Stauddmmen driangenden Fluten tibereinander her-
fallen wollten, um unsere Korper wie harngefiillte Hautsacke
aneinanderzuklatschen, und die Fliissigkeiten in Resonanz
gerieten. Oder wir erleichterten uns vorher und miissten die
Pissgerdusche des anderen horen. Auch wenn man vorhatte,
sich preiszugeben, man einander intimste Korperoffnungen
kiissen, Korperfliissigkeiten lecken und in der Saftgrube des
anderen verstecken wollte, hiefS das nicht, dass einen des
anderen Klogerdusche interessierten. Aber will ich das? Bin
ich wirklich hier, um mit der Erwarteten das zu tun, was alle
machen? Oder dienen diese sexuellen Gedanken blof zur
Ablenkung, um nicht an die Geschehnisse der letzten Tage
denken zu miissen? Nicht an die Vogel und den Exorzis-
mus?

Ichstehe vordem Spiegel. Grof3e, traurige Augen, schwam-
miges, aufgedunsenes Gesicht, Bartstoppeln. Mit Grausen
erkenne ich die Ziige meiner Vorfahren, ekle mich, zeige mir
die Zunge, sie ist weifl und pelzig, lasse kaltes Wasser ins
Waschbecken, lege den Prosecco rein, ziinde mir eine Gau-
loise an, um sie sofort wieder auszuddmpfen, und blattere im
mitgebrachten Buch, Otto Weininger, Geschlecht und Cha-
rakter. Draufien blitzt und donnert es. Krahen schreien auf,
die Kirchenglocke schlagt, einmal, zweimal, dreimal. Oma
fallt mir ein, die es liebte, bei so einem Wetter nackt Klavier
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zu spielen. Ich greife zum Telefon, warte auf die Stimme des
Portiers und bestelle Leberknodelsuppe, Wiener Schnitzel
mit Kartoffelsalat, Preiselbeermarmelade, Kiirbiskernol und
eine Flasche Weifiwein.

Sicher, Mama, brennst du darauf zu erfahren, wie dein Hildy
dazu kommt, als Herr Tosca in einem Stundenhotel zu sit-
zen. Sicher willst du wissen, wie dein Hildy, gezeugt auf der
Ofenbank unserer Gastwirtschaft in Sumpfing, auf die Welt
gekommen an einem 29. Februar, angeblich mit dem Steif3
voran und einem lauten Furz, in einer Skikammer zwischen
schweifistinkenden Skischuhen, nassenden Skihosen, Ski-
stocken, Skiwachs und braunen Schneepfiitzen, unter Bil-
dern von Karl Schranz, Toni Sailer, Annemarie Moser-Proll
und anderen Skifahrern, verantwortlich dafiir, dass du mei-
nen Erzeuger, den daueralkoholisierten Postbeamten Mel-
chior Kilgus, heiraten musstest, wie dein Hildy, der sich
immer bemiiht hat, ein folgsames und braves Kind zu sein,
aufgewachsen in unserem Wirtshaus Zum Sauriissel, wie
also dein Hildy, ein verschlossenes, schiichternes, aber
durch und durch normales Kind, dazu kommen konnte, die
Sprache der Vogel zu verstehen, und wie er dazu kommen
konnte, der Besessenheit verdachtigt und exorziert zu wer-
den, und warum er nun in einem verruchten Ort wie dem
Hotel Orient sitzt, um Hauptsache zu sein, auf eine Dame
wartet, dabei zittert. Und warum er sich Herr Tosca nennt.
Glaubst du an den freien Willen, Mama? Glaubst du, dass
man sich entscheiden kann? Oder ist jede Entscheidung,
ganz egal woflir, schon in einem angelegt? Hat man sich also
schon entschieden, wenn man meint, sich festzulegen? Ist
alles langst von einem als Fahrdienstleiter verkleideten La-
placeschen Damon vorherbestimmt? Mir kommt es oft vor,
als wire alles angelegt und vorgeschrieben, das Leben eine
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einzige Bahnfahrt, bei der die Weichen ldngst gestellt sind.
Alle wichtigen Entscheidungen meines kleinen Lebens, so
scheint es mir, waren gar nicht von mir entschieden, sondern
folgten einem Drang, den der Zug des Lebens eingeschlagen
hatte, einem Drang in Richtung Unheil und Verderben, ei-
nem Drang in Richtung Tiiren auf fiir die Besessenheit. Als
wiirde mein ganzes Leben einem Urknall entspringen, sich
ausdehnen und dabei den einmal festgelegten Gesetzen fol-
gen. Da fahrt die Eisenbahn dartiber.

Machtlos hing ich dran und wurde mitgezogen, wenn es
durch Bahnhofe, Tunnels oder Landschaften ging, vorbei
an Signalen, Stellwerken. Und wenn es iiber Weichen rum-
pelte, redete ich mir ein, sie selbst gestellt zu haben. Dabei
folgte alles einem unbekannten Fahrplan Richtung Holle,
der die Endstation langst festgeschrieben hatte. So auch die
Einquartierung im Orient, die Wahl des Kennwortes Tosca,
die Entscheidung, meine Erlebnisse auf Kassette aufzuneh-
men — fir dich, Mama, fiir dich.

Tosca? Weil ich ein Opernliebhaber bin? Puccini-Fan?
Weil das der Name eines Fuf3ballspielers ist? Eines Dirigen-
ten? Nein. Tosca war bei der Wiener Anti-Opernball-De-
monstration 1989 das Codewort der eingeschleusten Zivil-
polizisten. Als namlich die gepanzerte, mit Plastikschilden,
Vollvisierhelmen und Schlagstocken ausgestattete, von Vi-
deos tiber arbeitsscheue Anarchisten, eingekiffte Vergewal-
tiger und polizeifeindliche Kommunisten aufgestachelte
Phalanx iibellauniger Exekutivbeamter alles andere denn
halbherzig auf die halbwiichsigen und halbstarken Demons-
tranten einpriigelte, wahrend drinnen in der Oper ganze so-
zialistische Ministerkabinette ihren unbedarften debiitie-
renden Sprosslingen zujubelten, Champagner schliirften
und sich auf die Mitternachtsquadrille freuten, schrien drau-
3en bei der in Tumulten und Priigelszenen zerbroselnden
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Demo nicht nur dein in diese Veranstaltung zufillig hinein-
geratener Sohn Hildy und alle anderen Demonstranten,
sondern auch die zur Eskalation eingeschleusten und als An-
archisten verkleideten Zivilbeamten.

Aber wiahrend die Protestierer Bullenschweine, Arsch-
locher und dergleichen Kosenamen von sich gaben, briillten
die Agents Provocateurs alle das Codewort Tosca, was sie vor
den Gummikniippeln ihrer Kollegen bewahren sollte. Nur
hatten dummerweise die sich ebenfalls feiernd in irgend-
welchen Opernlogen befindlichen Polizeigenerile verges-
sen, das Codewort an die einfachen Beamten weiterzugeben,
die nun dieses immer verzweifelter gebriillte Tosca! Tosca!
fiir eine besonders perfide, weil ihnen unverstandliche Belei-
digung hielten und daher, weil sie glaubten, sie wiirden als
diimmlich schwule Filmpreise beschimpft, besonders uner-
bittlich auf die Demonstranten einpriigelten. Sie droschen
auf die weichen Massen, bis das Blut spritzte, bis die jun-
gen staatsfeindlichen Gesichter zu angeschwollenen blauen
Klumpen wurden, bis keine Beleidigungen mehr aus ihren
blutenden Miindern kamen, nur noch klagendes Wimmern.
Was mochte wohl in den Hirnen dieser Priigelpolizisten vor-
gegangen sein? Uberlegten sie, wo dieses Tosca! Tosca! ein-
zuordnen war? Bestimmt bei den Beleidigungen. Das war,
als ob sie gefragt wiirden, wie lang ihr Rohr sei. Und da alle
Mainner aufgrund des ungiinstigen Betrachtungswinkels der
festen Meinung sind, ihr Rohr sei zu kurz, mehr Rohrspatz
als Rohr, setzten sie sich Gesichter von Mannern auf, die
keine Gefiihle kennen, und priigelten.

So erlebte Tosca, iibrigens eine der &ltesten Inszenierun-
gen der Wiener Staatsoper, bei der Anti-Opernball-De-
monstration 1989 eine iiberraschende Neuinterpretation,
geht es doch auch bei Puccini um die Willkiir eines Poli-
zeichefs, um Verrat und Tauschung — aber davon weifd ich
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nichts, mich hat dieses Gekreische immer nur unter dem
Aspekt des Stohnens interessiert.

Also warum Tosca? Weil ich, dein Hildy, mich hier im
Hotel Orient wie ein eingeschleuster falscher Demonstrant
fithle? Einer, der vergeblich Tosca! Tosca! schreit? Weil es
gar nicht meine Entscheidung war? Der Zug des Lebens
dahinrumpelte? Nein. Was geht mich die Anti-Opernball-
Demo von 1989 an? Tosca ist der Name eines Damons (kei-
ner Demo), der Name eines bosen Geistes. Wie? An so was
glaubst du nicht? Gerade du, Mama, der dir alle elektrischen
Gerate kaputt wurden, wenn du sie nur beriihrtest, Auto-
tliren aufsprangen, Kreditkarten nicht mehr funktionier-
ten, standig Gliihbirnen ausbrannten, die du Traume von
zukiinftigen Ereignissen hattest, der dir Tote und Engel er-
schienen sind, du willst nicht an Damonen glauben?

Gut, sie sind vielleicht nicht sehr wahrscheinlich, die Me-
dizin fiihrt sie auf schizophrene Storungen, Epilepsie und
dissoziative, hdufig durch sexuellen Missbrauch im Kindes-
alter hervorgerufene Personlichkeitsstorungen zurtick. Aber
es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als wir uns
traumen lassen. Taglich finden allein in Deutschland vier
bis fiinf Damonenaustreibungen statt, sogar Autos, Com-
puter, Hauser, Stereoanlagen, Kiichenmixer, Brotschneide-
maschinen, Handys, ja, selbst Hunde, Katzen, Kiihe, Hams-
ter werden exorziert. Auch Jesus hat immer wieder Teu-
felsaustreibungen vorgenommen — allein sieben an Maria
Magdalena. Einmal hat er eine ganze Legion von Ddmonen
in eine Schweineherde einfahren lassen. Und noch immer
bildet der Vatikan unter der Fiihrung eines Papstes, der sich
taglich, um sie noch dunkler zu bekommen, Maggi-Suppen-
wiirze in die Augenringe trdufelt, jahrlich fiinfzig bis hun-
dert Exorzisten aus. Und da willst du nicht an Damonen
glauben? Der Mensch ist wie eine klare Rindsuppe, und die
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Déamonen sind wie Maggi-Suppenwiirze, die Sojasofle des
Westens.
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