


Seit der Befreiung der Niederlande wohnt Emma Verweij in
Rotterdam in einer Straße, die während des Kriegs zu einer
Bastion der Freundschaft und Liebe unter den Bewohnern

geworden ist. Sie heiratet Bruno, bekommt zwei Söhne und ist
entschlossen, die Zeit auszublenden, die sie mit ihrem ersten

Mann Carl im Nazi-Berlin verbrachte. Nun ist sie
sechsundneunzig Jahre alt und bereitet sich auf das Ende ihres
Lebens vor: Noch einmal durchlebt sie die glücklichen Jahre,

doch immer häufiger drängen lang vergangene Erlebnisse in ihr
Bewusstsein. Zurück kehren die verschwundenen Lieben, ihr

Vater, Carl, die Freunde.
In seinem beeindruckenden neuen Roman Die längste Nacht

verbindet Otto de Kat europäische Geschichte zu einem
bilderreichen Ganzen, wobei die Grenzen zwischen

Vergangenheit und heute verschwimmen und Emma ihr Leben
in glasklaren Fragmenten wiederholt.

Otto de Kat, 1946 geboren, war Kritiker und Herausgeber
und ist seit zehn Jahren Schriftsteller. Sein Roman Sehnsucht

nach Kapstadt war für den größten belgischen Literaturpreis für
Niederländisch schreibende Autoren nominiert und wurde mit
dem niederländischen Halewijn-Literaturpreis ausgezeichnet.
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Für Verena und Clarita, die Töchter von
Adam und Clarita von Trott
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1

Welcher Tag ist heute, Schwester?«
»Sonntag, Frau Verweij.«

»Er kommt am Dienstag.«
Die Pflegerin nickte, sie hatte es schon gehört, er

wollte vormittags aus Deutschland kommen. Und am
Nachmittag dann die Ärztin, danach das Team.

»Wie spät ist es, Schwester?«
»Neun Uhr.«
»Morgens oder abends?«
»Abends, sehen Sie, es ist fast schon dunkel.«
Emma wusste genau, welcher Tag es war und wie viel

Uhr, und was kommen würde. Ihre Fragen waren ein
künstlicher Nebel, die Schwester sollte glauben, dass sie
schon weit weg war.

»Damals, Mutter, weißt du noch, wie wir jede Nacht
am Fenster eine Weile mit Singen zugebracht?« Leise
sprach Emma die Zeilen vor sich hin. Die Fenster stan
den offen, es war noch warm. Ein riesiger Mond hing
über der Häuserreihe in der Ferne. Vom Oudedijk her
war das Klingeln und Rauschen von Straßenbahnen
und Autos zu hören und das hohe, klagende Summen
von Mopeds.
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»Klein, vom Spielen müde, saß ich auf deinem Schoß,
die Geheimnisse der Nacht erschienen mir so groß.«
Emma schaute zur Seite, die junge Frau, die ihr gleich
beim Zubettgehen helfen würde, hörte verwundert zu.

»Ich glaube, die Verse sind älter als ich, dieser Dichter
begleitet mich schon sehr lange. Vieles, was er geschrie
ben hat, habe ich nie mehr vergessen.«

Die Pflegerin zog die heruntergerutschte Decke wie
der auf Emmas Schoß. »Ist Ihnen nicht kalt?«

Dass sie dieses Gedicht noch auswendig konnte, das
war doch beachtlich.

»Denn wenn wir dann sangen das altbekannte Lied,
von Gott, der alle, alle unsere Wege sieht …« Sie zögerte.
»Bei diesen Versen hört ich deine Stimme leise beben …«

Sie musste ein paar Zeilen übersprungen haben, hier
fehlte etwas, das sich auf »beben« reimte. Sie dachte
nach, kam nicht darauf. Aber das machte eigentlich
nichts, denn das Wichtigste und Traurigste war gesagt:
dass Gott alle unsere Wege sieht.

Tat Er das? Den Eindruck hatte sie nicht. Ihr Gott, an
den sie so fest und entschlossen geglaubt hatte, den sie
wider besseres Wissen verteidigt, den sie gesucht und
besungen hatte, sie konnte ihn jetzt nirgends entde
cken. Dennoch gaben ihr die Verse das Gefühl, in etwas
Allumfassendem aufgehoben zu sein. Unbegreiflich,
dass ein paar gereimte Zeilen sie so gefangen nehmen
und eine uralte Sehnsucht wecken konnten. Das alt
bekannte Lied. Sie hatte es gesungen, hatte die Melodie
gekannt. Die hatte sich inzwischen verflüchtigt, es gab
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kein Lied mehr, nur noch die Stimmen des Abends am
Oudedijk. Das Lied. Welches eigentlich? Ihr Leben war
in Fragmente zerfallen, kristallklare, helle und dunkle,
eine endlose Folge. Die Zeit umgedreht und umge
stülpt.

»O nein, mir ist nicht kalt, noch nicht.«
Emma lächelte in sich hinein. Bevor sie noch etwas

sagen konnte, meldete sich das Handy der Pflegerin mit
seinem unmöglichen Gedudel.
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2

Anders als die meisten haben sie noch einen Telefon
anschluss, und der Apparat klingelt unaufhörlich.

Ein aggressiver Anrufer. Oder ein verängstigter?
Emma starrt das Telefon an, sie kann das Schrillen

kaum noch ertragen. Ist es Carl, das Ministerium, die
Gestapo? Nein, die ruft nicht an, die überfällt einen
ohne Ankündigung zu Hause. Sie wagt nicht abzuneh
men, hält sich zurück, obwohl sie allmählich davon
überzeugt ist, dass es doch Carl sein muss.

»Geh nie ans Telefon, Emma«, hat er ihr eingeschärft,
»wir sind nicht da. Nur wenn ich mit unserem Code
anrufe.«

Es ist der 25. Juli 1944, als sie das Telefon zu ignorie
ren versucht. Alles ignorieren, dann kommt man viel
leicht doch noch davon, redet sie sich ein.

Seit dem 20. Juli sind die Tage kurz und die Nächte
lang, Emma und Carl leben eingeschlossen in Angst
und Anspannung. Jeder Schritt auf der Straße, jedes
knarrende Dielenbrett, jede unbekannte Gestalt, jedes
näher kommende Auto, jede Tür, die aufgeht. Man sagt,
dass Angst lähmt, und so ist es. Das Gehirn arbeitet
nicht mehr normal, als würde irgendein Stoff freigesetzt,
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der die gewöhnlichen Reaktionen unterdrückt. Nichts
hält sich mehr an die Gesetze der Normalität.

Die Bombe unter dem Kartentisch in Hitlers Haupt
quartier hatte zwar ein paar der Anwesenden getötet,
aber die falschen, der gottgleiche Führer selbst hatte
überlebt und noch am selben Tag, kaum hatte sich der
Rauch verzogen und er selbst die zerrissenen Sachen
gewechselt, seinen Freund Mussolini empfangen – die
Fotografen hatten all das festgehalten. Seitdem lag auch
eine Bombe in Carls und Emmas Leben, Hunderte von
Kilometern entfernt, an der falschen Stelle des Tischs.

Trotzdem ist Carl ins Ministerium gefahren, wie er es
schon seit vier Jahren tut. Die Nachbarn in Dahlem hät
ten ihn wie immer zur UBahnHaltestelle gehen sehen
können, wenn sie aufgepasst hätten.

Carls Chef Adam von Trott hat eine Sitzung anbe
raumt, Routinesachen. Tage und nächtelang haben sie
darüber gesprochen, ob er der Aufforderung Folge leis
ten soll. Tonlos hat Carl wiederholt und wiederholt,
dass er nicht Nein sagen kann, und Emma hat gewusst,
dass sie ihn nicht zurückhalten wird. Carl, ihren Mann,
den sie über alles liebt und doch gehen lassen muss, weil
er Trott nicht im Stich lassen darf. Nicht jetzt, nicht an
diesem entscheidenden Punkt. Solidarität gegen Liebe.
Verrat oder Zukunft, Freundestreue oder Flucht. Sein
Leben, seine Frau? In Streit und Schweigen sind die
Nächte vorbeigezogen.

Dann schleicht sich der Morgen mit dem Gesang der
Vögel in ihren Garten, es ist Hochsommer, ein Tag, der
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aus dem Dunkel gebrochen wird. Ob sie sich diesen
Abend wiederfinden werden, ist ungewiss. Carl ver
sucht ein paar Worte, Emma schaut ihn nur an. Eine fast
flüchtige Umarmung, drei, viermal spürt sie seinen Arm
in ihrem Rücken, seine Hand auf ihrer Wange. Sie weint
nicht.

Wie versprochen hat sie einen Koffer gepackt, damit
sie jederzeit das Haus verlassen kann. Im Notfall will
sie nach Grunewald zu Wapenaar, dem Freund ihres
Vaters, eine Viertelstunde mit dem Rad. Im Notfall:
Ihre ganze Existenz ist ein Notfall geworden. Carl und
sie haben sich an die Erwartung des baldigen Kriegs
endes geklammert. Eines Endes, das Jahr um Jahr ver
schoben wurde. Jeder spekuliert darauf, jeder ist sich
sicher, dass es nicht mehr lange dauern kann. Irgend
wann glaubt keiner mehr daran, sogar Trott hat gesagt,
dass er nicht weiß, wie es weitergehen soll. Trott! Der
Freund, dem sie blindlings folgen und vertrauen, wohin
er auch geht.

Mitten im Krieg waren Carl und Adam nach Schwe
den gereist, in die Schweiz und nach Portugal, neutrale
Länder, in denen man sie gleichgültig oder argwöhnisch
empfing. Während sie offiziell wichtige diplomatische
Kontakte pflegten, hatten sie vorsichtig Verbindung
mit den Westalliierten aufgenommen, von wachsendem
Widerstand gegen Hitler auch unter den Generälen
berichtet und um Unterstützung für den Fall gebeten,
dass der Führer endlich beseitigt sein würde. Aber alles
war vergebens, man traute ihnen nicht. Widerstand ge
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gen Hitler, wer soll das glauben. Man hielt sie für Fah
nenflüchtige, Opportunisten, die rechtzeitig vorsorgen
wollten, Feiglinge mit adligen Allüren. Es waren trost
lose Reisen durch einen Kontinent in Auflösung.

Mit den Jahren sind Carl und Emma noch mehr zu
Außenseitern geworden. Hier in Dahlem, wo man vom
Krieg nur sporadisch etwas merkt, könnte man manch
mal noch glauben, dass all das Grauen da draußen nicht
wirklich ist, dass noch Friede herrscht. In der Hitze des
Juli zum Beispiel, wenn in den Gärten die Zeit stillzu
stehen scheint, keine Soldaten zu sehen sind, keine Bom
ben fallen. Doch jetzt, in den Tagen nach dem Attentat,
bricht der Schrecken noch einmal mit aller Gewalt über
sie herein.

Das verfluchte Telefon, das schon den ganzen Vor
mittag klingelt, das sie durchs ganze Haus und bis in
den Garten verfolgt, sie kann ihm nicht entkommen,
starrt es an. Es ist nicht der verabredete Code, ich gehe
nicht dran, wir sind nicht zu Hause, du kannst anrufen,
bis du schwarz wirst.

Um sieben Uhr ist Carl weggegangen, wie üblich. An
der Hecke entlang zur Straße, zehn Minuten bis zur
UBahn, genau um acht war er im Büro, um neun sollte
die Sitzung anfangen. Seit zehn Uhr klingelt das Telefon,
zehn, zwanzig, dreißigmal hintereinander. Warum?
Sie irrt sich, es muss Carl sein.

Sie nimmt den Hörer ab, sagt aber nichts, wartet auf
die schreckliche oder beruhigende Nachricht, den Hörer
in der Hand, das Beil kann jetzt fallen.
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»Frau Bielenberg, ich bin’s, Ulla, Gott sei Dank, dass
ich Sie erreiche! Man hat Ihren Mann verhaftet, wie
alle anderen, Herr von Trott und Ihr Mann sind in die
PrinzAlbrechtStraße gebracht worden. Sie müssen
sofort verschwinden, ihr Mann hat gesagt, auch die
Angehörigen werden abgeholt.«

Das Beil ist gefallen, der Scharfrichter hat sich in
Gestalt einer treuen Sekretärin ins Haus geschlichen.

Emma stammelt irgendetwas, legt auf, will dann zu
rückrufen, um Ulla zu danken, aber die Leitung ist
besetzt. Der Koffer steht bereit, Kleider und Wäsche,
ein paar Fotos, Papiere, ein Leben, von dem nicht mehr
bleibt als der Inhalt eines Kastens mit einem Griff
daran, tragbar und untragbar zugleich. Sie blickt sich
um. Das Zimmer mit Aussicht auf den Garten liegt
stumm und still vor ihr. Esstisch, Bücherschränke, das
Haus ist voll und reglos und unbeschreiblich leer.

Ihr Fahrrad ist glücklicherweise noch in Ordnung.
Sie legt den Koffer auf den Gepäckträger, hält ihn mit
einer Hand im Gleichgewicht, während sie fährt. Sie
fährt genau eine Viertelstunde, mechanisch, durch die
idyllischen Alleen von Grunewald, wo der Reichtum
wohnt und das Mitläufertum und die Schuld. Wapenaar
ist eine Ausnahme, er ist weder reich noch Mitläufer.
Verheiratet mit einer Deutschen, Niederländer mit
schwedischem Pass, letzte Hoffnung für Tausende Nie
derländer, die in Berlin nicht mehr wissen wohin, die
hier gestrandet sind, unterwegs nach nirgendwo, geflo
hen vor der Zwangsarbeit in den Fabriken am Stadtrand.
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Sie muss ungesehen ins Haus kommen, es ist mög
lich, dass man Wapenaar inzwischen überwacht. Hin
ter jeder Kurve erwartet sie einen Kontrollposten, hin
ter jedem Baum einen Uniformierten. Aber es ist kein
Mensch zu sehen, die Alleen sind still und verlassen.

Das Tor steht weit offen, sie fährt das kurze Stück bis
zur Haustür, links und rechts Rosensträucher, sie er
kennt alles noch vom letzten Mal, vor drei Jahren.

»Emma!«
Adriaan Wapenaar ruft sie vom Garten her, er kommt

schnell auf sie zu. »Emma, Vorsicht, geben Sie mir den
Koffer, ich helfe Ihnen.«

Seine Frau Elka folgt ihm, die beiden nehmen Emma
mit zur Seite des Hauses, wo man sie von der Straße
her nicht sehen kann, schließen die Türen des Winter
gartens, führen sie zu einem Stuhl.

Wapenaar stellt keine Fragen, er weiß auch so Be
scheid, weiß, dass die Jagd auf Verschwörer gegen den
»Gottgleichen« eröffnet ist, und ebenso auf ihre Ange
hörigen und Bekannten. Schon Freunde von Freunden
von Freunden sind verdächtig, ein Name in einem Ta
schenkalender, eine Jahre zurückliegende Verabredung,
ein Telefongespräch sind Spuren, denen nachgegangen
wird. Der Nachbar, das Dienstmädchen, der Hausleh
rer der Kinder, alle stehen unter Verdacht, alle können
auf einer Verhörliste landen, alle können irgendwann an
der Reihe sein und müssen dann sagen, was die Herren
hören wollen. Wapenaar kennt die Methoden des Packs
und setzt seine Angst in effektive Sabotage um.
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Es sind entscheidende Momente am Tisch der Wape
naars, ein langsames Herantasten an das, was zu tun ist.
Wo soll sie hin, wie entkommt sie den Jägern. Es wird
beschlossen, dass Emma in einem Zimmer im Ober
geschoss bleibt, bis man weiß, wo Carl ist und was mit
ihm passiert. Wapenaar sagt, dass sie jederzeit noch bei
Verwandten von Elka im Schwarzwald unterkommen
kann, in einem Dorf ohne Nazis. Die gibt es noch, Dör
fer, in denen man sich hauptsächlich um seine Felder
und sein Vieh kümmert und sich aus allem heraushält,
so weit das möglich ist.
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3

Soll ich Sie ins Bett zurückbringen?«
Emma blickte auf. Wie fremd ihr die dunklen Räume

ringsum schon waren. Glanzlos und scheinbar zufällig
verteilt standen die geduldig zusammengetragenen oder
geerbten Gegenstände im Zimmer, sie hatte sie seit lan
gem nicht mehr berührt, schaute sie nicht mehr an; all
diese Dinge, die doch einmal eine Bedeutung gehabt
hatten, kamen ihr starr und seelenlos vor. Dinge sind im
Grunde wie Menschen, hatte sie früher gedacht, nur
dass sie sich einem nicht so leicht entziehen.

»Wie seine ewigen Wunder schützend uns umge-
ben …«

»Was haben Sie gesagt?«
»Umgeben, beben, dieser Satz reimt sich auf beben,

ich dachte, ich hätte ihn vergessen, aber jetzt ist er mir
wieder eingefallen.«

Emma sah die Ratlosigkeit im Blick der Pflegerin:
Was sollte sie von dieser alten Frau denken, die in Rät
seln sprach und doch so klar war? Die weit weg und
gleichzeitig ganz nah zu sein schien.

Sie machte keine Anstalten, ins Bett zu gehen. Lau
warme Abendluft wehte herein, oberflächlich betrach
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tet war sie in Sicherheit, hier gab es nichts Bedrohliches,
das sie nicht selbst heraufbeschwor. Sie merkte kaum,
dass die Pflegerin in die Küche ging. Sie hörte nur das
Echo eines vergangenen Lebens, der Jahre in Leeuwar
den, in Berlin, im Schwarzwald, in der Straße, in der sie
nun schon seit mehr als sechs Jahrzehnten wohnte.
Diese Straße war wie ein Basaltblock in einem Fluss,
abgeschliffen, verwittert. Und hier im dritten Stock
lebte Emma mit ihren alles überdauernden Erinnerun
gen.

Ihre Straße. Wann genau hatte sie zum ersten Mal die
Wohnung betreten, aus der sie nie mehr ausziehen
sollte? Der Krieg war in die Katakomben des Gedächt
nisses verbannt, es war das Jahr 1946, überall sah man
plötzlich Babys, in der Stadt stand alle hundert Meter
ein Baukran. Heiraten, Aufbauen, lautete die Parole.
Befreit und gefreit worden waren die Frauen. An Hän
den und Füßen gebunden, bedeutete das eigentlich. Wie
viele Kinder hatte Emma in ihrer Straße aufwachsen
sehen. Die Spiele: Murmeln, Fußball mit den Vätern,
Seilspringen, Verstecken, stundenlang. Im Sommer kam
gegen Abend ein Eiswagen, im Winter schleppte der
Kohlenfahrer schwere Jutesäcke in die Keller, und jeden
Tag stieg der Bäcker mit einem Korb die Treppen hi
nauf. In Schlafanzügen liefen die Kinder zu einem
Nachbarn, der mit ihnen Gymnastikübungen machte,
oder zu einem anderen, der ihnen aus Nils Holgersson
vorlas. Die Fünfzigerjahre, eine längst in Stücke gegan
gene Welt.
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Wie ein Gespenst war Emma aus dem Schwarzwald
zurückgekehrt, ohne Carl, ausgedörrt von Schmerz.

Die Reise in die Niederlande war schlimmer gewe
sen als die Bombenangriffe, die sie in Berlin erlebt
hatte. Es herrschte Chaos, Banden zogen plündernd
durchs Land, sie musste damit rechnen, vergewaltigt
oder ermordet zu werden. Mittelalter, der Frieden des
Jahres 1945.

Eine allein reisende Frau war eine Provokation.
Emma hatte sich die Haare kurz geschnitten, mit Mütze
sah sie von Weitem wie ein Mann aus. Ein schöner
Mann allerdings, und schöne Männer waren ebenfalls
in Gefahr.

Zuerst reiste sie in Richtung Schweiz, weil sie ihren
Vater suchen wollte, wurde aber an der Grenze abge
wiesen, denn er hatte das Land schon vor Wochen ver
lassen. Außerdem war sie deutsche Staatsbürgerin, und
für Deutsche hatten die Schweizer plötzlich nicht mehr
viel übrig.

Die Reise zurück, durch ein Land, unwirtlich wie die
Arktis, dauerte drei Wochen, von Basel über Freiburg,
Karlsruhe, Trier, erst in einem Bus, dann eingeklemmt
zwischen Dutzenden anderer Menschen auf einem über
füllten Lastwagen, mit einem Militärjeep, ein kurzes
Stück auf einem Güterzug, vor allem aber zu Fuß, end
lose Strecken zu Fuß durch eine verbrannte Landschaft.
Emma kämpfte sich weiter, sie musste weg aus Deutsch
land. Endlich erreichte sie Aachen, ein Meer aus sinn
losen Ruinen.
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Unversehrt schaffte sie es bis zur niederländischen
Grenze, die der Name ihres Vaters schließlich für sie
öffnete: Verschuur, Außenministerium, Widerstand –
nach langem Palaver ließ man sie durch. Aber wohin
sollte sie? Ihre Mutter wohnte in London, kurz vor dem
deutschen Überfall auf die Niederlande war sie nach
England gegangen. Nach London zu kommen war un
möglich, außerdem wollte Emma eigentlich nicht zu
ihrer Mutter, sie hatte sie schon vor dem Krieg nicht oft
besucht. Wo ihr Vater war, wusste sie nicht.

Sie empfand nichts, als sie in Limburg angekommen
war, einem Teil der Niederlande, der ihr noch weniger
heimatlich erschien als das Land, in dem sie mit Carl
gelebt hatte. Carl. Nicht einmal der Gedanke an ihn
konnte sie wärmen, sie war innerlich vollkommen er
starrt. Aber der Wille, nicht unterzugehen, war stärker
als das Verlangen, sich vor den nächsten Zug zu werfen.
So starr und kalt sich ihr Herz auch anfühlte, sie würde
leben, überleben, allem zum Trotz.

Nach einem Tag unter Fremden, die einen unver
ständlichen Dialekt sprachen, beschloss sie, in Richtung
Rotterdam zu gehen, nach Gouda, wo die Dudoks, Ver
wandte ihrer Mutter, eine Fabrik besaßen. Vor dem
Krieg hatte diese Fabrik Maschinen in alle Welt gelie
fert, aber es war nicht unwahrscheinlich, dass sie jetzt in
Trümmern lag. Sie erinnerte sich an einen netten Cou
sin, vielleicht wohnte er ja noch dort. Sie hatte ihre
holländischen Verwandten kaum gekannt. Die Eltern
ihres Vaters waren früh gestorben, und ihre Großmut
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ter mütterlicherseits, die ihr mehr bedeutet hatte als
ihre eigene Mutter, hatte den Krieg nicht überlebt.

Wen oder was würde sie noch vorfinden?
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4

Bruno Verweij.«
Einen Moment klingt der Name nach. Sie lauscht

dem Klang, sie hört, wie bescheiden der Mann seinen
Namen ausspricht, nein, eher wie nebenbei, als wäre er
nicht wichtig, als wäre nur ihr eigener Name interes
sant. Emma steht in einem kleinen Kreis von Leuten,
die sich angeregt unterhalten. Der Mann, der Bruno
Verweij heißt, ist nicht der Mittelpunkt, trotzdem hat
Emma von Anfang an das Gefühl, dass die Gruppe
ohne ihn ihren Zusammenhalt verlieren würde. Auf
den ersten Blick ist er ganz anders als Carl, und doch ist
da eine vage Ähnlichkeit.

»Emma Bielenberg«, sagt sie, wobei sie das g wie im
Deutschen ausspricht. Er schaut sie aufmerksam an.

Das Frühjahr 1946 ist kalt. Noch Mitte März liegen
an manchen Stellen Schneereste, die Sonne hat keine
Kraft, wärmen muss man sich an anderem.

Ihr Cousin Chris Dudok und seine Frau Imke, bei
denen sie wohnt, bis sie selbst eine Wohnung und
Arbeit gefunden hat, haben sie in ihren Klub mitge
nommen.

Ein halbes Jahr ist es jetzt her, dass sie vor ihrer Tür
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