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Bestandsaufnahme

% ama ist seit vier Wochen tot und ihr Nicht-mehr-Atmen wird
immer unwirklicher. Mein Gehirn ist ein Sieb. Ich fahre mit
dem Coffee-to-go-Becher auf dem Autodach los, lasse die Wasser-
kisten an der Strafle stehen und Briefe auf dem Beifahrersitz welken,
statt sie in den gelben Schlitz zu stecken. Mal funktioniere ich, mal
breche ich in Trinen aus. Und dann frage ich mich stindig: Mache
ich das richtig? Trauere ich gut genug?

Der Pastor hat gesagt: »Nehmen Sie sich blof§ Zeit und machen
Sie das richtig, sonst bekommen Sie Geschwiire.« Nett. Jetzt muss
ich mir also auch noch Sorgen machen, ob ich das gut genug ma-
che, um nicht auch noch krank zu werden. Dabei tiberlege ich doch
sowieso stindig, wie ich das eigentlich tiberleben soll. Und das, ob-
wohl ich ein groffartiges Kind habe, das mich stindig fragt, wie es
mir helfen kénne, und auch noch, laut meiner Freundin Britta aus
Hamburg, »einen von den Guten« als Ehemann abbekommen ha-
be. Ich habe ein Leben, in das ich zuriickspringen, das wunderbar
Trost spenden kann. Dennoch zermiirben mich meine Gedanken
und die Frage: Wie komme ich optimal da durch?

Britta sagt immer: »Gib Geld aus, verreise, alles scheif$egal, du
musst durch die schlimme Zeit kommen.« Stimmt. Habe ich auch
gleich gemacht. Ich habe mir die teuersten, hippsten Blusen und
Strickjacken gegonnt, neue Schuhe, ein hauchdiinnes iBook, unné-
tige Taxifahrten, Restaurantbesuche und Kosmetikbehandlungen.
Ich habe dabei auch an meine Familie gedacht — gar nicht so sehr an



mich. Denn je besser es mir geht, desto besser geht es ja auch ihnen.
Hat aber nicht geholfen. Zumindest nicht langfristig.

Zuerst kamen mir stindig die Trinen, wenn ich von Mamas
Tod erzihlte. Ich habe mit der Blumenhindlerin, die meine Mut-
ter 40 Jahre kannte, geweint. Ich habe mit der Sprechstundenhilfe
unseres Hausarztes geweint. Mit meinem Bruder. Mit meinem Va-
ter. Mit einem Taxifahrer. Dem Postboten. Und einer Kassiererin.

Jetzt bin ich erst mal leer — und fange an: Ich werde Mamas Tod
tiberleben, so intensiv wie notig trauern und mir so viel Hilfe ho-
len wie méglich. Und ich werde mir ein neues Leben basteln — oh-

ne Mama. Eine Trine schwappt auf die Tastatur meines nagelneuen

iBooks. Falsch: Mit Mama. Nur anders.

Mama ist am 22. Januar um 2.05 Uhr gestorben. Steht auf der
Sterbeurkunde. Dass ich dieses Dokument in den Hinden halte,
kann ich immer noch nicht glauben. Dabei hat sie ihr Sterben an-
gekiindigt, sich von meinem Vater fiinf Stunden lang mit inklu-
diertem Ehefazit — Urteil: »War doch eigentlich echt grof8artigl« —
verabschiedet und sich sehr selbstbestimmt in einen Schlaf fallen
lassen, der tiber Tage ging. Bis sie irgendwann mit dem Atmen auf-
gehort hat. Mit nur 74! Eine Frechheit, gemessen daran, dass wir
im 21. Jahrhundert leben. Viel zu friih.

»Deine Mutter sieht jetzt wunderschon aus«, hat mein Vater
gesagt, der bis zuletzt bei ihr war. »Wie eine antike Statue. Ganz
friedlich, richtig hiibsch und zufrieden.« Und das nach einem elf
Monate langen Leidensweg, verursacht durch Knochenkrebs. Ein
bisschen trésten mich seine Worte. Als kranke Frau war Mama
mir oft fremd, vollgepumpt mit Schmerzmitteln und Morphium.
Oft schien sie nicht sie selbst zu sein wie ein verzerrtes Spiegelbild,
durch die vielen Medikamente. Innerlich wie duflerlich. Thre Reak-
tionen im Gesprich erschienen oft wie ein lasches Grau, dabei war
sie ihr Leben lang doch mehr schwarz-weiff. Mama war taff, nie
schwankend. Einmal entschieden, durchgezogen, dabeigeblieben.
»Straight«, wiirde meine kanadische Cousine sagen. Das Morphi-

um machte sie langsamer, weniger selbstbestimmt, manchmal un-
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vorhersehbar in ihrer Art. Im Tod dagegen ist sie also wieder ganz
Mama: ganz bei sich, entspannt, in sich ruhend. Keine Nuancen.
Nur eine — vielleicht weifS.

Die Beschreibung meines Vaters nach Mamas Nicht-mehr-Atmen
erinnert mich an einen Moment in einem unserer alljahrlichen Os-
ter-Skiurlaube in Obergurgel: Meine Mutter liegt im Liegestuhl auf
unserem Balkon mit Blick auf die Piste, ich, ungefihr neun, hopse
vor ihr mit einer Haarbiirste als Mikrofon hin und her, mein Vater
filmt uns lachend. Mit geschlossenen Augen lichelnd saugt Mama
die Sonne auf. Thr Gesicht ist glatt und vollkommen unangestrengt.
Nichts zerrt an ihr. Das ist meine Mutter. Genauso, wie sie uns ein
bisschen verspottet hat, als wir ihr auf den letzten Metern immer
noch Mikronihrstoffe gaben. Obwohl sie doch schon lingst be-
schlossen hatte, nicht mehr mitzuspielen. Ich mache da nicht mehr
mit! Als diese Entscheidung gefallen war, hat sie bestimmct nicht ge-
schwankt. Wenn du nicht mehr eingewechselt werden kannst und
auch auf die Ersatzbank keine Lust hast, weil das Wiedereingesetzt-
werden aussichtslos erscheint, ist es vielleicht wirklich besser, sich
alles von auflen anzugucken. Von oben. Ist bestimmt ziemlich auf-
schlussreich.

Nur ich stehe alleine am Boden und kann sie nichts mehr fra-
gen. Der Griff zum Smartphone oder der Befehl im Auto »Mama
anrufen!« verlduft jetzt ins Leere. Kein Anschluss mehr unter dieser
Nummer. Normalerweise telefonieren wir jeden Tag, auch mehr-
fach. Das ist schon kein Ritual mehr, sondern ein Automatismus
wie mit der Hand die Augen abzuschirmen, wenn die Sonne blen-
det. Meistens rufe ich an. Wenn ich nicht weiterweif§ oder unsi-
cher bin, rufe ich Mama an. Wenn ich in eine komische Situation
gerate oder iiberlege, welche Schuhe zum Kostiim passen, rufe ich
Mama an. Oder wenn ich einfach Beistand brauche von dem Men-
schen, der mich bedingungslos und immer liebt. Und wer soll das
sein, wenn nicht Mama? Das soll nicht heifSen, dass ich eins von
diesen irren Hithnern bin, die immer troten: »Mama ist meine bes-
te Freundin!« Das halte ich fiir absolut krank. Ich bin selbst Mama
und ich will niemals die beste Freundin meiner Tochter sein. Ich



will ihre Mama sein. Das heif3t fiir mich: eine affenartig gesunde
Liebe, auf die man sich immer verlassen kann. Aber ich gehe nicht
mit Mama in eine Bar, nachdem wir Klamotten getauscht und uns
gegenseitig die Wimpern getuscht haben. Das ist fiir Teenies und
Gleichaltrige.

Wihrend ich diese Zeilen schreibe, merke ich, dass ich all das ei-
gentlich im Priteritum hitte verfassen miissen, denn Mamas offe-
nes Ohr am Telefon ist jetzt weg. Ich kann sie nicht mehr anrufen.
Und das, wo ich doch mitten im Leben stehe und ihren Rat immer
gebrauchen kann.

Vielleicht sitzt Mama jetzt in der VIP-Loge neben Gott, ihrer
Mutter und Roger Willemsen und feuert mich an. Denn ich habe
ja noch einiges vor. Und sie hitte nicht gewollt, dass ich in Kum-
mer versinke. Ich lege die Sterbeurkunde unters iPhone, scanne sie
und schicke eine Mail an die Telekom. IThr Handy muss gekiindigt
werden. Eine Zumutung, so etwas tun zu miissen! Als hitte man
mit der Wucht des Kummers nicht genug zu tragen. Aber das Le-
ben geht weiter, ob wir wollen oder nicht. Und auch wenn Mama
laut Urkunde tot sein soll und ich ihre Handynummer nie wieder
anrufen kann, nehme ich mir fiir immer vor, nie aufzuhéren, mit

ihr zu kommunizieren. Jetzt muss ich nur noch herausfinden wie.
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Unreligi6s, unspirituell — trauerunfihig?

ein Problem ist: Ich bin so gar nicht spirituell oder religios.
Heimlich beneide ich alle Menschen, die Trost in Kirchen-

winden, Riucherstibchen und Handauflegen finden. Ich glaube
einfach nicht an Gott, die Bibel oder die Nummer mit der Auferste-
hung. An keine héhere Macht, die mein Schicksal lenkt. Prinzipi-
ell finde ich das Trostpflaster »Religion« ja klasse. Einfach draufpap-
pen, egal, was kommt. Das ist eine gute Sache, und Glaube kostet
ja auch nichts, jeder kann’s benutzen, jederzeit. Das geht schon mit
ganz kleinen Dingen los: Wenn du mal wieder den Anschlusszug der
Deutschen Bahn verpasst hast und in Hinterdiirrohrsdorf endest,
deine Lieblingsschokolade aus ist, du einen tollen Job verlierst oder
Mama eben beschliefSt zu sterben — Hoffnung geht nie aus. Glaube
ist gut. Der Zuversichts-Akku kann sofort aufgeladen werden. Nur
fehlt mir halt das passende Kabel. Ich hab’s nicht mit dem Glauben
und er auch nicht so mit mir. Leider. Wut iiberkommt mich, dass
ich jetzt dastehe und nichts habe. Meine Cousine Britta erklirt mir,
sie werde fiir mich beten.

»Das finde ich sehr nett, aber ich glaube leider nicht daran, sa-
ge ich.

»Aber, Anna, meinst du nicht, wenn viele Menschen beten und
alle ihre guten Energien biindeln, dass das dann doch bei einem
Menschen ankommen und helfen kann?«

»Doch, vielleicht. Ich finde es ziemlich gut.«

Sicherlich wire es hochste Zeit, spiritueller zu werden? Nicht nur

wegen Mama, sondern weil wir auf einem krinkelnden Plastikpla-

15



neten ein Plastikdasein leben. Wir sind immer im Stress, stindig on-
line, stindig tiberreizt und stindig fragt dich jemand: »Du bist doch
bei Facebook. Aber warum twitterst du nicht / bist du nicht bei In-
stagram / Xing / hast du bei WhatsApp den Status »Keine Anrufec
Wir finden unsere Wege tiber Google Maps. Aber den Weg, den ich
jetzt gehen muss, den gibt es da nicht. Dafiir gibt es nicht mal ei-
ne Landkarte aus Papier. Und ich kenne das Ziel auch nicht. »Da-
mit leben lernen« vielleicht. Ich bin 35, habe ein Kind, bin schon
in zweiter Ehe verheiratet (ja, ich lebe schnell!), arbeite selbststin-
dig als TV-Moderatorin in ganz Deutschland, hiufig auch im Aus-
land und fiir den »Oma-Sender« — wie mein Freund Daniel vom
»jugendlichen« ZDF den Laden nennt — MDR. Ich moderiere Ga-
las, stehe auf Roten Teppichen, treffe auch mal in Dubai ].Lo zum
Interview oder moderiere ein paar Sitze in eine tiirkische Kamera
auf dem Bosporus. Was ich damit sagen will: Ich habe ein schones
Leben, fiir das ich hart arbeite und das ich sehr mag. Aber bringt
mir jetzt auch nichts. Im Kummer ist man ziemlich archaisch auf
sich selbst zuriickgeworfen. Im Schmerz sind wir alle gleich. Und
er macht blind fiir alles, was gut ist. Es trifft einen wie ein Stein-
schlag, und jeden Morgen wacht man auf und denkt: Oh Gortt, es
ist tatsichlich passiert. Aber irgendwie steht man trotzdem tiglich
auf, putzt Zihne, kocht Kaffee, bindet dem Kind die Schuhe zu. Es
geht immer weiter. Nur welchen Weg geht man Hand in Hand mit
der Trauer, die einen in den Boden zieht wie Blei? Ich kann keinen
Rosenkranz beten, mich nicht mit Weihwasser benetzen oder Steine
auf ein Grab legen. Ich muss den Trauer-Weg fiir Nicht-Spirituelle
finden. Den gibt es, davon bin ich iiberzeugt. Bei mir liuft es tiber
das Verstehen. Und damit fange ich jetzt an.
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Wie stirbt man eigentlich?

&, ch bin Journalistin. Also mache ich das, was ich immer mache:
Informationen sammeln. Das tut mir gut, denn es ist ein Stiick
Gewohnheit im Ausnahmezustand.

Riickblick: Mama schlift seit Tagen. Manchmal wacht sie auf
und sagt: »Ach, jetzt habe ich den ganzen Tag geschlafen. So was.«
Ich sitze an ihrem Krankenhausbett und tréste: »Du brauchst das
vielleicht.« Und denke: Entweder regeneriert sie sich oder sie wacht
irgendwann einfach nicht mehr auf. Und habe schreckliche Angst.
Zu diesem Zeitpunke geht es ihr sehr schlecht. Vor Schwiche kann
sie sich nicht mal mehr selbst im Bett umdrehen. Alle zwei Stun-
den kommt eine Schwester und hilft ihr, die Liegeposition zu ver-
dndern. Die Schwester wartet darauf, dass es zu Ende geht, was sie
einem auch gerne zwischen Blutabnehmen, Umlagern meiner Mut-
ter und Tiitensuppeanrithren auf dem Flur mitteilt. Und ich stehe
daneben mit der nagenden Hoffnung eines veringstigten Kindes,
dass sie sich noch einmal aufrappelt. Meine Mama hasst es, so auf
fremde Hilfe angewiesen zu sein. Kay, mein Apothekerfreund, sagt:
»Sie bestimmt jetzt selbst. Ihre Psyche entscheidet.«

Normalerweise schmeifdt meine Mutter Essen fiir 15 Personen —
die Einladungen sind heif§ begehrt, besonders zum weihnachtlichen
Truthahn —, fihrt gerne 100 Kilometer zu unserem Lieblingsfriseur
Sascha Kuschel, »damit die Haare auch wirklich sitzen«, geht shop-
pen fiir ihre Enkelkinder bei Petit Bateau und ist VIP-Kundin in
unserer Parfiimerie. Sie hat iiber zehn Jahre in Amerika gelebt, liebt
Mode, Museen und tiefsinnige Gespriche, liest jedes Buch, das ihr in
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die Finger kommt, und regt sich tiber schlechte RTL-Formate und
»diesen dimlichen Dieter Bohlen« auf. (Sorry, Dieter, da waren wir
nie einer Meinung!) Jetzt liegt sie zart und klein, 20 Kilo weniger
und mit mehrfach operiertem Korper in wechselnden Krankenhaus-
betten.

Also fange ich an zu recherchieren. Sicher kann der Tod auf vielen
Wegen kommen. Es gibt Menschen, die sich leider quilen miissen.
Zwar heutzutage angeblich nicht mehr mit Schmerzen — dafiir gibt
es Morphiumdosen, die den Ubergang sanft gestalten sollen. Man-
che werden plétzlich aus dem Leben gerissen und andere diirfen sanft
einschlafen — vielleicht dann, wenn sie nichts mehr zu erledigen ha-
ben? Auf meine Mutter trifft das zu. Sie ist immer schon ein ordent-
licher Mensch gewesen und so hat sie, auch wihrend sie schon krank
war, aufgeriumt und einigen Menschen so richtig die Meinung ge-
geigt. Im Sterben ist man also scheinbar gar nicht so viel anders als
im Leben.

Zum Gliick ist zwischen meiner Mutter und mir nichts mehr of-
fen, nichts ungesagt. Ich habe ihr mein Leben lang immer wieder ge-
sagt und geschrieben, dass ich mir keine bessere Mutter hitte vorstel-
len kénnen und bin also frei von dem Gedanken »Hitte ich ihr noch
gesagt, dass ...«

»Geht der Tod also ganz natiirlich vonstattenc, lese ich, »iiber-
mannt einen der Schlaf. Man schlift immer mehr und mehr. Und
gleitet hiniiber.« Man entschlummert quasi dem Leben. Laut Ster-
beforschern verlassen nach und nach die Sinne den Kérper. Zuerst
kann der Betroffene nicht mehr sprechen, méglicherweise kommu-
niziert er noch durch Zeichensprache. Tatsichlich verlisst auch Ma-
ma die Sprache. Nur manchmal schligt sie die Augen auf und gibt
Anweisungen. Einmal ist der Grund dafiir ein kiinstlicher Friihblii-
her, den ich ihr ans Bett gestellt habe. Den Tannenbaum, den ich ihr
vor Weihnachten ins letzte Krankenhaus geschleppt hatte, musste ich
im Januar ja wieder mitnehmen. Aber da sie oft erzihlte, sie habe so
nett mit ihrem Besuch unter dem Baum gesessen (das »Biumchenc
war knapp 49 cm hoch, hochstens), wollte ich ihr wieder etwas da-

lassen, etwas, das ich mit der schénen Lichterkette, die so ein woh-
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