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Für meine Töchter Karlotta und Theresa,  
wenn ich einmal gehe 
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Bestandsaufnahme

M ama ist seit vier Wochen tot und ihr Nicht-mehr-Atmen wird 
immer unwirklicher. Mein Gehirn ist ein Sieb. Ich fahre mit 

dem Coffee-to-go-Becher auf dem Autodach los, lasse die Wasser-
kästen an der Straße stehen und Briefe auf dem Beifahrersitz welken, 
statt sie in den gelben Schlitz zu stecken. Mal funktioniere ich, mal 
breche ich in Tränen aus. Und dann frage ich mich ständig: Mache 
ich das richtig? Trauere ich gut genug? 

Der Pastor hat gesagt: »Nehmen Sie sich bloß Zeit und machen 
Sie das richtig, sonst bekommen Sie Geschwüre.« Nett. Jetzt muss 
ich mir also auch noch Sorgen machen, ob ich das gut genug ma-
che, um nicht auch noch krank zu werden. Dabei überlege ich doch 
sowieso ständig, wie ich das eigentlich überleben soll. Und das, ob-
wohl ich ein großartiges Kind habe, das mich ständig fragt, wie es 
mir helfen könne, und auch noch, laut meiner Freundin Britta aus 
Hamburg, »einen von den Guten« als Ehemann abbekommen ha-
be. Ich habe ein Leben, in das ich zurückspringen, das wunderbar 
Trost spenden kann. Dennoch zermürben mich meine Gedanken 
und die Frage: Wie komme ich optimal da durch? 

Britta sagt immer: »Gib Geld aus, verreise, alles scheißegal, du 
musst durch die schlimme Zeit kommen.« Stimmt. Habe ich auch 
gleich gemacht. Ich habe mir die teuersten, hippsten Blusen und 
Strickjacken gegönnt, neue Schuhe, ein hauchdünnes iBook, unnö-
tige Taxifahrten, Restaurantbesuche und Kosmetikbehandlungen. 
Ich habe dabei auch an meine Familie gedacht – gar nicht so sehr an 
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mich. Denn je besser es mir geht, desto besser geht es ja auch ihnen. 
Hat aber nicht geholfen. Zumindest nicht langfristig. 

Zuerst kamen mir ständig die Tränen, wenn ich von Mamas 
Tod erzählte. Ich habe mit der Blumenhändlerin, die meine Mut-
ter 40 Jahre kannte, geweint. Ich habe mit der Sprechstundenhilfe 
unseres Hausarztes geweint. Mit meinem Bruder. Mit meinem Va-
ter. Mit einem Taxifahrer. Dem Postboten. Und einer Kassiererin. 

Jetzt bin ich erst mal leer – und fange an: Ich werde Mamas Tod 
überleben, so intensiv wie nötig trauern und mir so viel Hilfe ho-
len wie möglich. Und ich werde mir ein neues Leben basteln – oh-
ne Mama. Eine Träne schwappt auf die Tastatur meines nagelneuen 
iBooks. Falsch: Mit Mama. Nur anders. 

Mama ist am 22. Januar um 2.05 Uhr gestorben. Steht auf der 
Sterbeurkunde. Dass ich dieses Dokument in den Händen halte, 
kann ich immer noch nicht glauben. Dabei hat sie ihr Sterben an-
gekündigt, sich von meinem Vater fünf Stunden lang mit inklu-
diertem Ehefazit – Urteil: »War doch eigentlich echt großartig!« – 
verabschiedet und sich sehr selbstbestimmt in einen Schlaf fallen 
lassen, der über Tage ging. Bis sie irgendwann mit dem Atmen auf-
gehört hat. Mit nur 74! Eine Frechheit, gemessen daran, dass wir 
im 21. Jahrhundert leben. Viel zu früh. 

»Deine Mutter sieht jetzt wunderschön aus«, hat mein Vater 
gesagt, der bis zuletzt bei ihr war. »Wie eine antike Statue. Ganz 
friedlich, richtig hübsch und zufrieden.« Und das nach einem elf 
Monate langen Leidensweg, verursacht durch Knochenkrebs. Ein 
bisschen trösten mich seine Worte. Als kranke Frau war Mama 
mir oft fremd, vollgepumpt mit Schmerzmitteln und Morphium. 
Oft schien sie nicht sie selbst zu sein wie ein verzerrtes Spiegelbild, 
durch die vielen Medikamente. Innerlich wie äußerlich. Ihre Reak-
tionen im Gespräch erschienen oft wie ein lasches Grau, dabei war 
sie ihr Leben lang doch mehr schwarz-weiß. Mama war taff, nie 
schwankend. Einmal entschieden, durchgezogen, dabeigeblieben. 
»Straight«, würde meine kanadische Cousine sagen. Das Morphi-
um machte sie langsamer, weniger selbstbestimmt, manchmal un-
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vorhersehbar in ihrer Art. Im Tod dagegen ist sie also wieder ganz 
Mama: ganz bei sich, entspannt, in sich ruhend. Keine Nuancen. 
Nur eine – vielleicht weiß. 

Die Beschreibung meines Vaters nach Mamas Nicht-mehr- Atmen 
erinnert mich an einen Moment in einem unserer alljährlichen Os-
ter-Skiurlaube in Obergurgel: Meine Mutter liegt im Liegestuhl auf 
unserem Balkon mit Blick auf die Piste, ich, ungefähr neun, hopse 
vor ihr mit einer Haarbürste als Mikrofon hin und her, mein Vater 
filmt uns lachend. Mit geschlossenen Augen lächelnd saugt Mama 
die Sonne auf. Ihr Gesicht ist glatt und vollkommen unangestrengt. 
Nichts zerrt an ihr. Das ist meine Mutter. Genauso, wie sie uns ein 
bisschen verspottet hat, als wir ihr auf den letzten Metern immer 
noch Mikronährstoffe gaben. Obwohl sie doch schon längst be-
schlossen hatte, nicht mehr mitzuspielen. Ich mache da nicht mehr 
mit! Als diese Entscheidung gefallen war, hat sie bestimmt nicht ge-
schwankt. Wenn du nicht mehr eingewechselt werden kannst und 
auch auf die Ersatzbank keine Lust hast, weil das Wiedereingesetzt-
werden aussichtslos erscheint, ist es vielleicht wirklich besser, sich 
alles von außen anzugucken. Von oben. Ist bestimmt ziemlich auf-
schlussreich. 

Nur ich stehe alleine am Boden und kann sie nichts mehr fra-
gen. Der Griff zum Smartphone oder der Befehl im Auto »Mama 
anrufen!« verläuft jetzt ins Leere. Kein Anschluss mehr unter dieser 
Nummer. Normalerweise telefonieren wir jeden Tag, auch mehr-
fach. Das ist schon kein Ritual mehr, sondern ein Automatismus 
wie mit der Hand die Augen abzuschirmen, wenn die Sonne blen-
det. Meistens rufe ich an. Wenn ich nicht weiterweiß oder unsi-
cher bin, rufe ich Mama an. Wenn ich in eine komische Situation 
gerate oder überlege, welche Schuhe zum Kostüm passen, rufe ich 
Mama an. Oder wenn ich einfach Beistand brauche von dem Men-
schen, der mich bedingungslos und immer liebt. Und wer soll das 
sein, wenn nicht Mama? Das soll nicht heißen, dass ich eins von 
diesen irren Hühnern bin, die immer tröten: »Mama ist meine bes-
te Freundin!« Das halte ich für absolut krank. Ich bin selbst Mama 
und ich will niemals die beste Freundin meiner Tochter sein. Ich 
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will ihre Mama sein. Das heißt für mich: eine affenartig gesunde 
Liebe, auf die man sich immer verlassen kann. Aber ich gehe nicht 
mit Mama in eine Bar, nachdem wir Klamotten getauscht und uns 
gegenseitig die Wimpern getuscht haben. Das ist für Teenies und 
Gleichaltrige. 

Während ich diese Zeilen schreibe, merke ich, dass ich all das ei-
gentlich im Präteritum hätte verfassen müssen, denn Mamas offe-
nes Ohr am Telefon ist jetzt weg. Ich kann sie nicht mehr anrufen. 
Und das, wo ich doch mitten im Leben stehe und ihren Rat immer 
gebrauchen kann. 

Vielleicht sitzt Mama jetzt in der VIP-Loge neben Gott, ihrer 
Mutter und Roger Willemsen und feuert mich an. Denn ich habe 
ja noch einiges vor. Und sie hätte nicht gewollt, dass ich in Kum-
mer versinke. Ich lege die Sterbeurkunde unters iPhone, scanne sie 
und schicke eine Mail an die Telekom. Ihr Handy muss gekündigt 
werden. Eine Zumutung, so etwas tun zu müssen! Als hätte man 
mit der Wucht des Kummers nicht genug zu tragen. Aber das Le-
ben geht weiter, ob wir wollen oder nicht. Und auch wenn Mama 
laut Urkunde tot sein soll und ich ihre Handynummer nie wieder 
anrufen kann, nehme ich mir für immer vor, nie aufzuhören, mit 
ihr zu kommunizieren. Jetzt muss ich nur noch herausfinden wie. 
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Unreligiös, unspirituell – trauerunfähig? 

M ein Problem ist: Ich bin so gar nicht spirituell oder religiös. 
Heimlich beneide ich alle Menschen, die Trost in Kirchen-

wänden, Räucherstäbchen und Handauflegen finden. Ich glaube 
einfach nicht an Gott, die Bibel oder die Nummer mit der Auferste-
hung. An keine höhere Macht, die mein Schicksal lenkt. Prinzipi-
ell finde ich das Trostpflaster »Religion« ja klasse. Einfach draufpap-
pen, egal, was kommt. Das ist eine gute Sache, und Glaube kostet 
ja auch nichts, jeder kann’s benutzen, jederzeit. Das geht schon mit 
ganz kleinen Dingen los: Wenn du mal wieder den Anschlusszug der 
Deutschen Bahn verpasst hast und in Hinterdürröhrsdorf endest, 
deine Lieblingsschokolade aus ist, du einen tollen Job verlierst oder 
Mama eben beschließt zu sterben – Hoffnung geht nie aus. Glaube 
ist gut. Der Zuversichts-Akku kann sofort aufgeladen werden. Nur 
fehlt mir halt das passende Kabel. Ich hab’s nicht mit dem Glauben 
und er auch nicht so mit mir. Leider. Wut überkommt mich, dass 
ich jetzt dastehe und nichts habe. Meine Cousine Britta erklärt mir, 
sie werde für mich beten. 

»Das finde ich sehr nett, aber ich glaube leider nicht daran«, sa-
ge ich. 

»Aber, Anna, meinst du nicht, wenn viele Menschen beten und 
alle ihre guten Energien bündeln, dass das dann doch bei einem 
Menschen ankommen und helfen kann?« 

»Doch, vielleicht. Ich fände es ziemlich gut.« 
Sicherlich wäre es höchste Zeit, spiritueller zu werden? Nicht nur 

wegen Mama, sondern weil wir auf einem kränkelnden Plastikpla-
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neten ein Plastikdasein leben. Wir sind immer im Stress, ständig on-
line, ständig überreizt und ständig fragt dich jemand: »Du bist doch 
bei Facebook. Aber warum twitterst du nicht / bist du nicht bei In-
stagram / Xing / hast du bei WhatsApp den Status ›Keine Anrufe‹? 
Wir finden unsere Wege über Google Maps. Aber den Weg, den ich 
jetzt gehen muss, den gibt es da nicht. Dafür gibt es nicht mal ei-
ne Landkarte aus Papier. Und ich kenne das Ziel auch nicht. »Da-
mit leben lernen« vielleicht. Ich bin 35, habe ein Kind, bin schon 
in zweiter Ehe verheiratet (ja, ich lebe schnell!), arbeite selbststän-
dig als TV-Moderatorin in ganz Deutschland, häufig auch im Aus-
land und für den »Oma-Sender« – wie mein Freund Daniel vom 
»jugendlichen« ZDF den Laden nennt – MDR. Ich moderiere Ga-
las, stehe auf Roten Teppichen, treffe auch mal in Dubai J.Lo zum 
Interview oder moderiere ein paar Sätze in eine türkische Kamera 
auf dem Bosporus. Was ich damit sagen will: Ich habe ein schönes 
Leben, für das ich hart arbeite und das ich sehr mag. Aber bringt 
mir jetzt auch nichts. Im Kummer ist man ziemlich archaisch auf 
sich selbst zurückgeworfen. Im Schmerz sind wir alle gleich. Und 
er macht blind für alles, was gut ist. Es trifft einen wie ein Stein-
schlag, und jeden Morgen wacht man auf und denkt: Oh Gott, es 
ist tatsächlich passiert. Aber irgendwie steht man trotzdem täglich 
auf, putzt Zähne, kocht Kaffee, bindet dem Kind die Schuhe zu. Es 
geht immer weiter. Nur welchen Weg geht man Hand in Hand mit 
der Trauer, die einen in den Boden zieht wie Blei? Ich kann keinen 
Rosenkranz beten, mich nicht mit Weihwasser benetzen oder Steine 
auf ein Grab legen. Ich muss den Trauer-Weg für Nicht-Spirituelle 
finden. Den gibt es, davon bin ich überzeugt. Bei mir läuft es über 
das Verstehen. Und damit fange ich jetzt an. 
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Wie stirbt man eigentlich?

I ch bin Journalistin. Also mache ich das, was ich immer mache: 
Informationen sammeln. Das tut mir gut, denn es ist ein Stück 

Gewohnheit im Ausnahmezustand. 
Rückblick: Mama schläft seit Tagen. Manchmal wacht sie auf 

und sagt: »Ach, jetzt habe ich den ganzen Tag geschlafen. So was.« 
Ich sitze an ihrem Krankenhausbett und tröste: »Du brauchst das 
vielleicht.« Und denke: Entweder regeneriert sie sich oder sie wacht 
irgendwann einfach nicht mehr auf. Und habe schreckliche Angst. 
Zu diesem Zeitpunkt geht es ihr sehr schlecht. Vor Schwäche kann 
sie sich nicht mal mehr selbst im Bett umdrehen. Alle zwei Stun-
den kommt eine Schwester und hilft ihr, die Liegeposition zu ver-
ändern. Die Schwester wartet darauf, dass es zu Ende geht, was sie 
einem auch gerne zwischen Blutabnehmen, Umlagern meiner Mut-
ter und Tütensuppeanrühren auf dem Flur mitteilt. Und ich stehe 
daneben mit der nagenden Hoffnung eines verängstigten Kindes, 
dass sie sich noch einmal aufrappelt. Meine Mama hasst es, so auf 
fremde Hilfe angewiesen zu sein. Kay, mein Apothekerfreund, sagt: 
»Sie bestimmt jetzt selbst. Ihre Psyche entscheidet.« 

Normalerweise schmeißt meine Mutter Essen für 15 Personen – 
die Einladungen sind heiß begehrt, besonders zum weihnachtlichen 
Truthahn –, fährt gerne 100 Kilometer zu unserem Lieblingsfriseur 
Sascha Kuschel, »damit die Haare auch wirklich sitzen«, geht shop-
pen für ihre Enkelkinder bei Petit Bateau und ist VIP-Kundin in 
unserer Parfümerie. Sie hat über zehn Jahre in Amerika gelebt, liebt 
Mode, Museen und tiefsinnige Gespräche, liest jedes Buch, das ihr in 
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die Finger kommt, und regt sich über schlechte RTL-Formate und 
»diesen dämlichen Dieter Bohlen« auf. (Sorry, Dieter, da waren wir 
nie einer Meinung!) Jetzt liegt sie zart und klein, 20 Kilo weniger 
und mit mehrfach operiertem Körper in wechselnden Krankenhaus-
betten. 

Also fange ich an zu recherchieren. Sicher kann der Tod auf vielen 
Wegen kommen. Es gibt Menschen, die sich leider quälen müssen. 
Zwar heutzutage angeblich nicht mehr mit Schmerzen – dafür gibt 
es Morphiumdosen, die den Übergang sanft gestalten sollen. Man-
che werden plötzlich aus dem Leben gerissen und andere dürfen sanft 
einschlafen – vielleicht dann, wenn sie nichts mehr zu erledigen ha-
ben? Auf meine Mutter trifft das zu. Sie ist immer schon ein ordent-
licher Mensch gewesen und so hat sie, auch während sie schon krank 
war, aufgeräumt und einigen Menschen so richtig die Meinung ge-
geigt. Im Sterben ist man also scheinbar gar nicht so viel anders als 
im Leben.

Zum Glück ist zwischen meiner Mutter und mir nichts mehr of-
fen, nichts ungesagt. Ich habe ihr mein Leben lang immer wieder ge-
sagt und geschrieben, dass ich mir keine bessere Mutter hätte vorstel-
len können und bin also frei von dem Gedanken »Hätte ich ihr noch 
gesagt, dass …« 

»Geht der Tod also ganz natürlich vonstatten«, lese ich, »über-
mannt einen der Schlaf. Man schläft immer mehr und mehr. Und 
gleitet hinüber.« Man entschlummert quasi dem Leben. Laut Ster-
beforschern verlassen nach und nach die Sinne den Körper. Zuerst 
kann der Betroffene nicht mehr sprechen, möglicherweise kommu-
niziert er noch durch Zeichensprache. Tatsächlich verlässt auch Ma-
ma die Sprache. Nur manchmal schlägt sie die Augen auf und gibt 
Anweisungen. Einmal ist der Grund dafür ein künstlicher Frühblü-
her, den ich ihr ans Bett gestellt habe. Den Tannenbaum, den ich ihr 
vor Weihnachten ins letzte Krankenhaus geschleppt hatte, musste ich 
im Januar ja wieder mitnehmen. Aber da sie oft erzählte, sie habe so 
nett mit ihrem Besuch unter dem Baum gesessen (das »Bäumchen« 
war knapp 49 cm hoch, höchstens), wollte ich ihr wieder etwas da-
lassen, etwas, das ich mit der schönen Lichterkette, die so ein woh-
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