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Camerado! Dies ist kein Buch.
Wer dies berührt, berührt einen Menschen.
Walt Whitman, Grasblätter
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1
Der Charme der Uniform

Im Haus der Familie meines Vaters in Kalkutta, wohin
ich als Kind auf Besuch kam, sah ich morgens meinem Cou-
sin und meiner Cousine beim Ankleiden zu. Sie machten
sich für die Schule fertig – ich hingegen hatte Ferien. Jeden
Tag, nach dem Bad und vor dem Frühstück, zogen sie das
Gleiche an: eine Uniform.

Sie besuchten zwei verschiedene Schulen, daher unter-
schieden sich ihre Uniformen. Mein Cousin trug eine lan-
ge Hose aus marineblauer Baumwolle, meine Cousine, die
ein paar Jahre älter war, einen himmelblauen Rock. Abge-
sehen von diesen Farben und der gelben Krawatte, die sich
mein Cousin umbinden musste, waren die restlichen Teile
der Uniform gleich: ein kurzärmeliges weißes Hemd, weiße
Strümpfe, schwarze Schuhe.

Wahrscheinlich hatten sie im Schrank zwei Paar mari-
neblaue Hosen und zwei himmelblaue Röcke, so konnten
sie stets saubere und gebügelte Sachen anziehen. Bevor
wir nach Indien reisten, kaufte meine Mutter ziemlich viele
Paare weißer Strümpfe, da sie wusste, dass die bei meiner
Tante sehr willkommen wären.

Obwohl sie vor allem einfach und funktional waren, fand
ich die Uniformen meines Cousins und meiner Cousine
wunderbar, faszinierend. Ob auf der Straße, im Bus oder in
der Tram – ich war beeindruckt von dieser zwingend vorge-
gebenen visuellen Sprache, mit der sich in so einer großen
und dicht bevölkerten Stadt Tausende von Schülern identi-
fizieren und zuordnen ließen. Jede Uniform bedeutete die
Zugehörigkeit zu einer bestimmten Schule. Jeder meiner
Altersgenossen in Kalkutta hatte dadurch in meinen Augen
einerseits eine starke Identität und genoss andererseits ei-
ne Art Anonymität. Das ist die Wirkung der Uniform.
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Auch ich wollte eine Uniform. Immer wenn ich in die
Schneiderei ging, um mir neue Kleider machen zu lassen
– ein besonderes Abenteuer, das ich nur in Indien erleben
konnte, wo es in den siebziger Jahren üblich war, maßge-
schneiderte statt im Geschäft gekaufte Kleider zu tragen – ,
war ich versucht, eine Uniform in Auftrag zu geben. Es war
ein unsinniger Wunsch von mir; ich hätte ein solches Klei-
dungsstück nicht gebrauchen können. In Amerika besuchte
ich eine öffentliche Schule, wo alle trugen, was sie wollten.
Mich jedoch quälte diese Wahlmöglichkeit, diese Freiheit.

Schon als Kind verunsicherte es mich, durch meine Klei-
derwahl etwas auszudrücken. Ich fühlte mich schon beson-
ders, aufgrund meines Namens, meiner Familie, meines
Aussehens. In den übrigen Aspekten wollte ich sein wie al-
le anderen. Ich träumte von Gleichheit, ja, sogar von Un-
sichtbarkeit. Doch stattdessen war ich gezwungen, meinen
eigenen Stil zu finden. Ich fühlte mich schlecht gekleidet,
die Ausnahme statt die Regel.

Es half auch nicht gerade, dass einige meiner Mitschü-
lerinnen mich schief ansahen, weil sie meine Kleider ko-
misch fanden. Sie sagten: Was für ein hässliches Outfit. Die
zwei Muster beißen sich, weißt du das nicht? Niemand trägt
mehr Schlaghosen, die sind aus der Mode. Sie lachten. Auf
diese Weise habe ich meinen Tag viele Jahre lang, schon
während ich auf den Schulbus wartete, mit einer Demüti-
gung begonnen.

Sie verhöhnten zwar mich, aber meinten damit auch mei-
ne Eltern. Als Ausländer versuchten diese, überall zu spa-
ren, und suchten meine Kleider nicht nach der Mode oder
der Norm aus. Sie kauften meine Kleidung im Ausverkauf
zu Saisonende oder gar gebraucht, da sie wussten, dass
ich binnen eines Jahres sowieso rausgewachsen sein würde.
Außerdem hatte meine Mutter einen anderen Geschmack
als die amerikanischen Mütter. Sie kaufte nicht in den glei-
chen Geschäften ein. Es interessierte sie nicht, ob ich aus-
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sah wie die anderen Mädchen. Das ist der Grund, warum
mir eine Schuluniform als die Lösung erschien. Für mich
hat Kleidung immer mehr bedeutet. Meine Mutter trägt
auch heute, fast fünfzig Jahre nachdem sie Indien verlassen
hat, ausschließlich die traditionellen Kleider ihres Landes.
Meine amerikanische Kleidung duldete sie nur mit Mühe,
meine Jeans und T-Shirts gefielen ihr nicht. Sie missbilligte
es, dass ich als Jugendliche kurze Röcke und hohe Absätze
tragen wollte. Je älter ich wurde, umso größeren Wert leg-
te sie darauf, dass auch ich indische oder zumindest keine
provozierenden Kleider trug. Sie wollte mich zu einer ben-
galischen Frau machen, wie sie eine war.

Jedes Mal, wenn wir zu einer anderen bengalischen Fa-
milie gingen, zu einem Fest, einer wichtigen Feier oder ir-
gendeinem anderen Anlass, bat sie mich, ja, flehte mich an
und zwang mich am Ende, ein typisch indisches Kleid an-
zuziehen. Wenn ich protestierte, wurde sie wütend. Um sie
zufriedenzustellen, gab ich nach, ärgerte mich jedoch über
mich. Sobald ich die traditionellen Kleider anhatte, fühlte
ich mich als eine andere Person, eine Fremde, wie sie. Ich
fühlte die Last einer aufgezwungenen Identität. Diese Klei-
der, die in meinem Schrank einen eigenen Bereich einnah-
men, waren von prächtiger, aber unstimmiger Qualität: Die
Farben schienen mir zu lebendig, die Stoffe gehörten in ein
anderes Land. Im Grunde waren sie eleganter als meine All-
tagskleider, aber ich war ihnen gegenüber unduldsam. Sie
hatten den Geschmack eines sehr fernen Ortes. Ihr Gewicht
war gering, doch auf mir lasteten sie schwer.

Dieser bittere Kampf zwischen mir und meiner Mutter,
der lange anhielt und nie zu einem klaren Ergebnis führte,
ließ mich am eigenen Leib spüren, dass unsere Kleider ge-
nauso unsere Identität, unsere Kultur, unsere Zugehörig-
keit ausdrücken wie die Sprache und das Essen. Von klein
auf habe ich gelernt, dass die Kleidung, die ich trug, mich
«anders» machte, wo auch immer ich war. Sogar in Kalkut-
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ta wurde ich, wenn ich mit meinen Cousins ausging, denen
ich physisch ähnele, als Fremde wahrgenommen und oft auf
Englisch angesprochen. Wenn ich den Grund dafür wissen
wollte, antworteten meine Cousins mit einem Schulterzu-
cken: Es werden deine Kleider sein.

Nun, als Erwachsene, kleide ich mich, wie ich will; ich
entscheide, wie ich mich darstelle. Doch der Schatten der
alten Beklemmung bleibt, die Angst, schlecht oder falsch
gekleidet zu sein und dafür verurteilt zu werden. Manch-
mal, überwältigt von meiner Garderobe und unter dem
Druck, das richtige Gewand wählen zu müssen, frage ich
mich immer noch, ob es nicht sehr viel einfacher wäre, eine
Art Uniform zu tragen.

Als ich mit zweiunddreißig Jahren begann, Bücher zu pu-
blizieren, entdeckte ich, dass ein anderer Teil von mir nun
auch eingekleidet und der Welt präsentiert werden musste.
Doch das, worin meine Wörter gekleidet werden – die Um-
schläge meiner Bücher – , wähle nicht ich.

Manchmal werde ich gezwungen, Buchumschläge zu ak-
zeptieren, die mir nicht gefallen, die ich problematisch, ent-
täuschend finde. Ich neige dazu nachzugeben. Ich sage mir:
Vergiss es, es lohnt sich nicht, zu kämpfen. Doch dann bin
ich betrübt, gekränkt.

Auf Italienisch heißt Buchumschlag sovracoperta (wört-
lich «Überdecke»), auf Englisch jacket («Jacke»). Eine maß-
geschneiderte Jacke, speziell dafür entworfen und geschaf-
fen, um ein Buch zu bedecken und einzupacken. Sie sollte
passen wie angegossen. Und doch stehen mir die meisten
meiner Buchumschläge meiner Meinung nach nicht, und
daher denke ich gelegentlich auch als Schriftstellerin, dass
eine Uniform womöglich die Lösung wäre.

[...]
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