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Camerado! Dies ist kein Buch.
Wer dies beruihrt, berthrt einen Menschen.
Walt Whitman, Grasbldtter



1
Der Charme der Uniform

Im Haus der Familie meines Vaters in Kalkutta, wohin
ich als Kind auf Besuch kam, sah ich morgens meinem Cou-
sin und meiner Cousine beim Ankleiden zu. Sie machten
sich fiir die Schule fertig - ich hingegen hatte Ferien. Jeden
Tag, nach dem Bad und vor dem Frihstiick, zogen sie das
Gleiche an: eine Uniform.

Sie besuchten zwei verschiedene Schulen, daher unter-
schieden sich ihre Uniformen. Mein Cousin trug eine lan-
ge Hose aus marineblauer Baumwolle, meine Cousine, die
ein paar Jahre alter war, einen himmelblauen Rock. Abge-
sehen von diesen Farben und der gelben Krawatte, die sich
mein Cousin umbinden musste, waren die restlichen Teile
der Uniform gleich: ein kurzarmeliges weilses Hemd, weilSe
Strumpfe, schwarze Schuhe.

Wahrscheinlich hatten sie im Schrank zwei Paar mari-
neblaue Hosen und zwei himmelblaue Rocke, so konnten
sie stets saubere und gebiigelte Sachen anziehen. Bevor
wir nach Indien reisten, kaufte meine Mutter ziemlich viele
Paare weiller Strumpfe, da sie wusste, dass die bei meiner
Tante sehr willkommen waren.

Obwohl sie vor allem einfach und funktional waren, fand
ich die Uniformen meines Cousins und meiner Cousine
wunderbar, faszinierend. Ob auf der Stralde, im Bus oder in
der Tram - ich war beeindruckt von dieser zwingend vorge-
gebenen visuellen Sprache, mit der sich in so einer grofsen
und dicht bevolkerten Stadt Tausende von Schiilern identi-
fizieren und zuordnen lieRen. Jede Uniform bedeutete die
Zugehorigkeit zu einer bestimmten Schule. Jeder meiner
Altersgenossen in Kalkutta hatte dadurch in meinen Augen
einerseits eine starke Identitat und genoss andererseits ei-
ne Art Anonymitat. Das ist die Wirkung der Uniform.



Auch ich wollte eine Uniform. Immer wenn ich in die
Schneiderei ging, um mir neue Kleider machen zu lassen
- ein besonderes Abenteuer, das ich nur in Indien erleben
konnte, wo es in den siebziger Jahren ublich war, mal3ge-
schneiderte statt im Geschaft gekaufte Kleider zu tragen -,
war ich versucht, eine Uniform in Auftrag zu geben. Es war
ein unsinniger Wunsch von mir; ich hatte ein solches Klei-
dungsstiick nicht gebrauchen konnen. In Amerika besuchte
ich eine offentliche Schule, wo alle trugen, was sie wollten.
Mich jedoch qualte diese Wahlmoglichkeit, diese Freiheit.

Schon als Kind verunsicherte es mich, durch meine Klei-
derwahl etwas auszudriicken. Ich fithlte mich schon beson-
ders, aufgrund meines Namens, meiner Familie, meines
Aussehens. In den iibrigen Aspekten wollte ich sein wie al-
le anderen. Ich traumte von Gleichheit, ja, sogar von Un-
sichtbarkeit. Doch stattdessen war ich gezwungen, meinen
eigenen Stil zu finden. Ich fithlte mich schlecht gekleidet,
die Ausnahme statt die Regel.

Es half auch nicht gerade, dass einige meiner Mitschi-
lerinnen mich schief ansahen, weil sie meine Kleider ko-
misch fanden. Sie sagten: Was fiir ein hdssliches Outfit. Die
zwei Muster beifSen sich, weifst du das nicht? Niemand trdgt
mehr Schlaghosen, die sind aus der Mode. Sie lachten. Auf
diese Weise habe ich meinen Tag viele Jahre lang, schon
wahrend ich auf den Schulbus wartete, mit einer Demiiti-
gung begonnen.

Sie verhohnten zwar mich, aber meinten damit auch mei-
ne Eltern. Als Auslander versuchten diese, liberall zu spa-
ren, und suchten meine Kleider nicht nach der Mode oder
der Norm aus. Sie kauften meine Kleidung im Ausverkauf
zu Saisonende oder gar gebraucht, da sie wussten, dass
ich binnen eines Jahres sowieso rausgewachsen sein wiirde.
Aullerdem hatte meine Mutter einen anderen Geschmack
als die amerikanischen Miutter. Sie kaufte nicht in den glei-
chen Geschaften ein. Es interessierte sie nicht, ob ich aus-



sah wie die anderen Madchen. Das ist der Grund, warum
mir eine Schuluniform als die Losung erschien. Fir mich
hat Kleidung immer mehr bedeutet. Meine Mutter tragt
auch heute, fast funfzig Jahre nachdem sie Indien verlassen
hat, ausschlieRlich die traditionellen Kleider ihres Landes.
Meine amerikanische Kleidung duldete sie nur mit Miihe,
meine Jeans und T-Shirts gefielen ihr nicht. Sie missbilligte
es, dass ich als Jugendliche kurze Rocke und hohe Absatze
tragen wollte. Je alter ich wurde, umso grofSeren Wert leg-
te sie darauf, dass auch ich indische oder zumindest keine
provozierenden Kleider trug. Sie wollte mich zu einer ben-
galischen Frau machen, wie sie eine war.

Jedes Mal, wenn wir zu einer anderen bengalischen Fa-
milie gingen, zu einem Fest, einer wichtigen Feier oder ir-
gendeinem anderen Anlass, bat sie mich, ja, flehte mich an
und zwang mich am Ende, ein typisch indisches Kleid an-
zuziehen. Wenn ich protestierte, wurde sie witend. Um sie
zufriedenzustellen, gab ich nach, argerte mich jedoch tiber
mich. Sobald ich die traditionellen Kleider anhatte, fihlte
ich mich als eine andere Person, eine Fremde, wie sie. Ich
fuhlte die Last einer aufgezwungenen Identitat. Diese Klei-
der, die in meinem Schrank einen eigenen Bereich einnah-
men, waren von prachtiger, aber unstimmiger Qualitat: Die
Farben schienen mir zu lebendig, die Stoffe gehorten in ein
anderes Land. Im Grunde waren sie eleganter als meine All-
tagskleider, aber ich war ihnen gegentuiber unduldsam. Sie
hatten den Geschmack eines sehr fernen Ortes. IThr Gewicht
war gering, doch auf mir lasteten sie schwer.

Dieser bittere Kampf zwischen mir und meiner Mutter,
der lange anhielt und nie zu einem klaren Ergebnis fiihrte,
liels mich am eigenen Leib spiiren, dass unsere Kleider ge-
nauso unsere Identitat, unsere Kultur, unsere Zugehorig-
keit ausdriucken wie die Sprache und das Essen. Von klein
auf habe ich gelernt, dass die Kleidung, die ich trug, mich
«anders» machte, wo auch immer ich war. Sogar in Kalkut-



ta wurde ich, wenn ich mit meinen Cousins ausging, denen
ich physisch ahnele, als Fremde wahrgenommen und oft auf
Englisch angesprochen. Wenn ich den Grund dafur wissen
wollte, antworteten meine Cousins mit einem Schulterzu-
cken: Es werden deine Kleider sein.

Nun, als Erwachsene, kleide ich mich, wie ich will; ich
entscheide, wie ich mich darstelle. Doch der Schatten der
alten Beklemmung bleibt, die Angst, schlecht oder falsch
gekleidet zu sein und dafur verurteilt zu werden. Manch-
mal, uberwaltigt von meiner Garderobe und unter dem
Druck, das richtige Gewand wahlen zu miussen, frage ich
mich immer noch, ob es nicht sehr viel einfacher ware, eine
Art Uniform zu tragen.

Als ich mit zweiunddreifSig Jahren begann, Biicher zu pu-
blizieren, entdeckte ich, dass ein anderer Teil von mir nun
auch eingekleidet und der Welt prasentiert werden musste.
Doch das, worin meine Worter gekleidet werden - die Um-
schlage meiner Biicher -, wahle nicht ich.

Manchmal werde ich gezwungen, Buchumschlage zu ak-
zeptieren, die mir nicht gefallen, die ich problematisch, ent-
tauschend finde. Ich neige dazu nachzugeben. Ich sage mir:
Vergiss es, es lohnt sich nicht, zu kampfen. Doch dann bin
ich betribt, gekrankt.

Auf Italienisch heilst Buchumschlag sovracoperta (wort-
lich «Uberdecke»), auf Englisch jacket («Jacke»). Eine maR-
geschneiderte Jacke, speziell dafur entworfen und geschaf-
fen, um ein Buch zu bedecken und einzupacken. Sie sollte
passen wie angegossen. Und doch stehen mir die meisten
meiner Buchumschlage meiner Meinung nach nicht, und
daher denke ich gelegentlich auch als Schriftstellerin, dass
eine Uniform womoglich die Losung ware.

[...]
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