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Bei einem Klassentreffen,  Jahre nach dem Abitur,
herrscht fröhliche Selbstzufriedenheit – bis Viktor seine
ehemaligen Schulkollegen mit der Nazivergangenheit ih-
rer Lehrer konfrontiert. Es kommt zu einem Eklat, der aus
dieser Nacht eine Abenteuerreise in die Geschichte macht.
Viktor Abravanel, Historiker, geboren  in Wien,

Spezialist für Frühe Neuzeit, stammt aus einer Familie
von Naziopfern. Auf einem Spinoza-Kongress soll er Ant-
wort geben auf die Frage: »Wer war Spinozas Lehrer?«
Seine Recherchenmögen ihn auf die Idee gebracht haben,
beim Klassentreffen die Frage zu stellen: »Wer waren un-
sere Lehrer?« Der Lehrer des Philosophen Baruch Spinoza
war der Rabbiner Samuel Manasseh ben Israel, geboren
 in Lissabon, der vor der Inquisition nach Amster-
dam flüchtete. Die Rekonstruktion dieser Biographie
und Viktors Erinnerungen an seine Schüler- und Studen-
tenzeit zeigen verblüffende Parallelen.
Robert Menasse ist »der Rembrandt unter den deutsch-

sprachigen Schriftstellern. Im Großformat pinselt er das
Leben des Rabbis und seines vielleicht letzten Wiener
Nachkommen. Das Porträt der beiden jüdischen Gelehr-
ten … ist ein Glücksfall literarischer Ahnenforschung.«

Iris Radisch, Die Zeit
Robert Menasse, geboren , Romancier und Essayist,
lebt in Wien. Zuletzt erschien sein Roman Die Haupt-
stadt, für den er den deutschen Buchpreis erhielt.
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Die Vertreibung aus der Hölle





»The Sphinx must solve her own riddle.
If the whole history is in one man,
it is all to be explained from individual experience.«
R.W. Emerson, Essays on History

»Nur eine Macht kann die Wahrheit besiegen:
Die Macht. Nur eine Macht
Kann die Macht besiegen: Die Wahrheit.
Am Ende sehen sich beide als Verlierer.«
Samuel Menasse, Uma Vida

»You arrive, confused, disoriented.
All you know is, you’re looking for your partner.
All you carry with you is the knowledge
you’ve grown to accept as the truth.
But you’re about to discover
that what the truth is depends
on what world you’re in.«
OBSIDIAN. An incredibly challenging CD-ROM
Mystery, SegaSoft Inc.



»Gib acht, mein Augenlicht! Das ist ein Liebesbrief.
Lies ihn nicht, denn Du wirst mich verachten – Wegen der
Hohlheit meiner Worte, wegen der unfreiwilligen Komik
meiner Empfindungen. Oder:
Du betrinkst Dich, langst kräftig dem Wein zu – Dann
allerdings wirst Du mich lieben, wenn Du das liest, wegen
der Tiefe meiner Empfindungen und
zugleich wegen des Schalks in meinen Worten.
Trink! Und dann erst lies, wie ich Dir meine Liebe gestehe!«
Uriel da Costa, Carta de dispedida

»Leicht würde ich sterben,
wäre ich unsterblich.
So aber werde ich jammern und schreien,
wenn sie das Feuer setzen.
Wie kann ich gefaßt sein,
wenn ich weiß:
soviel ist ungeschrieben geblieben –
auf ewig!«
Ephraim Bueno, Diario do inferno



»Ich habe auch die komische Vorstellung, daß ich das
alles meinen Enkeln erzählen möchte. Obwohl ich gar
nicht vorhabe, Kinder zu bekommen. Aber das ist in mir
drinnen. So wie mir meine Tante erzählt hat. Sie ist
schon sehr alt und könnte meine Oma sein. So werde ich
dann erzählen, und für die Enkel wird es genauso weit
weg und unfaßbar klingen… Alle Geschichten, die mir
erzählt werden, sind immer nur kleine Teile. Es handelt
sich um einen Tag, und von dem hört man zehnmal, es ist
etwas, das sie eben besonders berührt hat. Jetzt ist es eben
viel,weil –Man erlebt es selbst. Aber es wird genauso sein:
Es werden nur ein paar Sachen bleiben…Und habe dann
immer so, ich weiß nicht –
Ich hebe mir Zeitungen auf…Irgendwann werde ich mir
das durchlesen, wie das war.«
Anja,  Jahre, in: »Gespräche in Wien«,Videofilm
von J. Holzhausen,Wien 

»daß Baruch, der niemals
Weinende
rund um dich die
kantige,
unverstandene, sehende
Träne zurecht-
schleife«
Paul Celan





Sie werden das Haus anzünden.Wir werden verbren-
nen.Wenn wir hinauslaufen, werden sie uns erschla-
gen.
Er sah die Fackeln vor den Fensterläden aufblit-

zen, er hörte den Radau, den dieMenschen draußen
machten, sie sangen, schrien, grölten.
Das war ein Trauerzug. Durch die Straßen beweg-

te sich der größte Trauerzug, den das StädtchenVila
dos Começos je gesehen hatte, und der seltsamste:
Ein Trauerzug, in dem niemand trauerte.
Zwei Rappen, geschmückt mit lila Stoffrosetten,

zogen den Leichenwagen, auf dem ein so kleiner
Sarg lag, daß er für ein neugeborenes Kind bemes-
sen schien. Dahinter schritt, mit beiden Händen
ein Kruzifix in die Höhe haltend, Kardinal João
d’Almeida aus Evora, in blutrotem Talar und mit ro-
tem Birett, über den Schultern die hermelinbesetzte
Cappa Magna, deren Schleppe von vier Domherren
in lila Talaren getragen wurde. Es folgten die Pfarrer
von Começos und den umliegenden Gemeinden in
schwarzen Soutanen, mit weißen Chorhemden und
violetten Stolen. Die Adeligen, in purpurnem Samt
mit breiten Ledergürteln, trugen ihre Degen gezückt,
mit gesenkter Spitze. Die Vertreter der Gemeinde-
verwaltung und des Bürgerstands, in schwarzen An-





zügen und großen schwarzen Hüten, trugen Fak-
keln, deren Rußfahnen einen Trauerflor um die Son-
ne zeichneten.
All dieser Pomp, der einem Staatsbegräbnis ange-

messen gewesen wäre, konnte nicht darüber hinweg-
täuschen, daß die Stimmung von Wut, Haß und
Mordlust geprägt war. Fast ganz Começos befand
sich auf den Beinen und reihte sich in diesenUmzug
ein, mit dem eine Katze zu Grabe getragen wurde.
Siemurmelten keine Gebete, sondernVerwünschun-
gen, sie falteten nicht die Hände, sondern schüttel-
ten ihre Fäuste. Ihre Gesichter waren nicht von der
Sonne gerötet, sondern vom hochprozentigen Baga-
ço, und nicht von Trauer gezeichnet, sondern von
der Gier nach Totschlag, Brandschatzung und Plün-
derung.
Der Klerus sang nun denChoralMartyriumChri-

sti, der aber von denMenschen übertönt wurde, die,
wenn sie an bestimmten Häusern vorbeizogen, nach
vorne zu den Fackelträgern schrien: »Auf dieses
Dach mit euren Fackeln!«
Der Trauerzug bog in die Rua da Consolação ein,

in dem winzigen Sarg eine Katze, die nicht älter als
acht oder neun Monate geworden war, eine kleine
schwarze Katze mit weißen Flecken um die Augen
wie eine Maske. »Los! Auf dieses Dach mit euren
Fackeln!« Das war nun das Haus der Soeiros.
Antonia Soeira war eine der wenigen, die nicht





auf der Straße waren. Sie stand mit ihren Kindern
Estrela undManoel hinter dem Fenster, schaute vor-
sichtig durch die Ritzen der geschlossenen Fenster-
läden, zog, als der Lärm draußen immer bedroh-
licher anschwoll, die Kinder ins Innere des Zimmers
zurück und sagte: »Diese Irren werden die Katze
noch zuGott erklären. Soll sie im katholischenHim-
mel die Taube fressen!«
Der Grund für die große Erregung, die Começos

undUmgebung erfaßt hatte,war, daß diese Katze ge-
kreuzigt worden war. Sie ist, mit schweren Eisennä-
geln auf ein Holzkreuz geschlagen, vor der Casa da
Misericordia gefunden worden. Den Männern der
Kirche war augenblicklich klar, daß sie mit einer
groß inszenierten Bestattung, die der Kreuzigung
ihre heilige Würde zurückgeben sollte, die Bevölke-
rung geschlossen und fanatisch auf den Kampf ge-
gen Ketzer und Häretiker verpflichten würden kön-
nen – zwei Wochen zuvor war die Inquisition in
Começos eingezogen.
Der Gesang und das Geschrei draußen entfernten

sich, und der Junge stand mitten in dem dunklen
Zimmer, mit dem Impuls zu laufen, so schnell und
so weit zu laufen,wie er nur konnte, aber er war völ-
lig starr. Bevor er vom Fenster zurückgezogen wor-
den war, hatte er gerade noch den Sarg auf demWa-
gen erspäht, diesen winzigen Sarg, und dabei zum
ersten Mal gedacht, daß er seinen Vater wohl nie





wiedersehen würde. Der Vater war einer der ersten
gewesen, die vom Heiligen Offizium verhaftet wor-
den waren.
Gezogen von den nachtschwarzen Pferden, der

Sarg im rötlichen Licht, als würde die Sonne unter-
gehen und der Purpur des Kardinals auflodern. Ein
letzter Sonnenuntergang, ein Weltuntergang.

Immer hatte Manoel vor Sonnenuntergang zu Hau-
se seinmüssen, einst,wenn er auf die Gasse gelaufen
war, um seine Freunde zu treffen. Darauf hatte sein
Vater unerbittlich Wert gelegt: Vor Sonnenunter-
gang.Wehe, er kam danach.Warum? Es hatte keine
Erklärungen gegeben, und als er verstand,war es zu
spät.
Sein Vater war ein fettleibiger Mann, ohne jede

Eleganz, der sich immer sehr penibel, aber nie vor-
nehm kleidete. Auf der Wange hatte er eine große
halbmondförmige Narbe, die Manoel anwiderte und
erschreckte. Immer wieder hatte er sich vor seinen
Kindern aufgebaut, um sie zu maßregeln. Er sprach
leise, fast rauh, ohne jede Klarheit. Abends las er still
in einem Buch, über dem er vermoderte. Manoel
war dazu angehalten worden, Senhor zu ihm zu sa-
gen, aber er war für ihn kein Senhor, er empfand ihn
als schlechten Senhor-Darsteller. Er schlug die Au-
gen vor ihm nieder, aus Furcht, aber auch aus Ver-
achtung: Er konnte nicht zu ihm aufschauen.





Jetzt aber war es der Gedanke, den Vater nie wie-
derzusehen, der ihm unermeßlich angst machte. Der
Lärm des Trauerzugs war noch von fern zu hören,
und Manoel spürte das Pochen seines Herzens bis
in den Kopf, in einem so harten Rhythmus, als ver-
suchte es verzweifelt, sich irgendwie mit dem Ge-
trommel und rhythmisch skandierten Geschrei da
draußen inÜbereinstimmung zu bringen. Es gab kei-
ne Übereinstimmungmehr. Sie werden uns alle töten.
Nun hörte er, daß seine Mutter und Estrela mit-

einander sprachen, sie sprachen leise, aber ihre
Stimmen klangen eigentümlich kalt und sachlich.
Obwohl Estrela nur vier Jahre älter war als der acht-
jährige Mané, war sie doch schon eine kleine Er-
wachsene, ein getreues Ebenbild, wenn nicht gar ein
Abklatsch der Mutter. Das spitze, verhältnismäßig
kleine Gesicht mit den harten, verkniffenen Zügen,
und der rundliche Körper, der aber,vielleicht wegen
des Eindrucks, den das Gesicht machte, nicht weich
wirkte, sondern energisch, unbeugsam, stark, jeder
Muskel doppelt und dreifach dick, unter dem vielen
schwarzen Tuch. Sie sprachen über Schutzmaßnah-
men, die getroffen werden könnten und auch dar-
über, daß Flucht nicht in Frage käme, solange der
Vater nicht zurück sei, sie sagten »zurück«, als ob
der Vater bloß verreist wäre. Manoel irritierte dieses
Gespräch, seltsamerweise war es ihm peinlich, so als
würden sich seine Mutter und seine Schwester mit





einem unangemessenen, grotesken Verhalten vor al-
ler Augen lächerlich machen.
»Und dann haben wir auch noch das Problem

mit –«, sagte Estrela in dem Moment, als Mané auf-
schaute, seine Schwester brach ab, und er starrte in
die Gesichter der beiden Frauen, die schweigend auf
ihn blickten. Er sah sich nun selbst mit deren Augen
und hatte dabei das Gefühl, etwas zu sehen, was er
nicht hätte sehen dürfen. Seine Angst, aber auch sei-
ne Ergebenheit: daß ihm so peinlich und unnütz er-
schien,wie die Mutter und Estrela reagierten.Wenn
er bisher etwas gelernt hatte, dann dies: Manmußte
in das Spiel passen, die Rolle, die man hatte, erfüllen.
Das war kein klarer Gedanke, aber er war dennoch
deutlich in ihm: DieMenschen da draußen konnten
nicht anders, sie mußten das tun. Und er konnte
nicht anders und mußte es hinnehmen. Er hatte die
Konsequenzen dessen, was er getan hatte, nicht ab-
schätzen können, und doch waren sie einkalkuliert.
Er mußte sie hinnehmen. Alles andere würde den
Zorn der Menschen und die Greuel nur steigern.
Er konnte kaum atmen vor Angst, und doch war

es,wenn auch sehr übersteigert, nur die Angst eines
Kindes vor einer Strafe, die es erwarten hatte müs-
sen.

Er hatte gewußt, daß es einen Skandal geben werde,
und er hatte ihn auch haben wollen, einen Skandal,





der unvergeßlich bleiben sollte, im Gegensatz zu all
den kleinen Gemeinheiten, die so klein nicht gewe-
sen sind, jedenfalls jetzt vergessen waren oder aber
wie Schnurren erzählt werden würden, mit verblö-
deter Altersmilde, grinsend, vielleicht lachend, sich
auf die feisten Schenkel schlagend, alles vergeben
und vergessen im Namen der Erinnerung.
Er hatte sich darauf vorbereitet. Er hatte versucht,

sich vorher vorzustellen,wer wie reagieren werde. Er
war bereit gewesen, alles hinzunehmen, alle Konse-
quenzen zu ertragen, für dieses Schauspiel, das er in-
szenieren, das er unbedingt sehen wollte. Und als es
soweit war, alles wie vorhergesehen,war es doch viel
bedrohlicher, als er es sich ausmalen hatte können.
Er hatte Schweigen erwartet, und dann Geschrei,
aber nicht diese Stille und dann diesen Schrei.Wut,
Aggressionen, natürlich, er dachte, er sei gewappnet,
aber gegen diese Wut aller, gegen diese einhelligen
Aggressionen? Nein, so reiflich er alles bedacht hat-
te, er hatte doch nicht gewußt, was er tat.
Das fünfundzwanzigjährige Maturajubiläum.Vik-

tor war nie zuvor zu einem Klassentreffen gegan-
gen, hatte,wenn er sich richtig erinnerte, schon seit
gut zwanzig Jahren nicht einmal mehr Einladungen
bekommen. Vielleicht hatten sie akzeptiert, daß er
ohnehin nicht hingehen würde, vielleicht aber hatte
es auch gar keine Treffen mehr gegeben, weil wohl
schon bei den ersten kaum einer erschienen war.





Die Klasse war nie eine »Verschworene Schicksalsge-
meinschaft« gewesen,wie ihre Erzieher das Ideal da-
mals formuliert hatten. Nachdem sie alle die Matu-
raprüfung bestanden und die Abschlußzeugnisse in
Empfang genommen hatten, waren sie einfach aus-
einandergegangen, auf kalte Weise froh, die ande-
ren nie wiedersehen zu müssen. Diese Klasse hatte
auch mit der alten Schultradition einer Maturareise
gebrochen, in der Regel ein Flug mit dem Klassen-
vorstand und dem Griechischlehrer nach Athen, zur
Akropolis, ein letztes Klassenfoto vor dem Parthe-
non, ein erster großer Rausch von Ouzo oder Retsi-
na. Sie sind der erste Maturajahrgang gewesen, der
einhellig und ohne lange Diskussion klargemacht
hatte, daß an einer solchen Abschlußreise kein In-
teresse bestünde.
Und nun, fünfundzwanzig Jahre später, fanden

sie sich im Hinterzimmer vom »Goldenen Kalb«,
einemRestaurant fünfMinuten von der ehemaligen
Schule entfernt,vollzählig ein. Sentimental und neu-
gierig standen sie vor einer langen gedeckten Tafel,
auf der Aperitifgläser,Weißweingläser und Rotwein-
gläser auf eine Feier warteten, die dann gezählte
fünfundzwanzigMinuten dauern sollte, aus anderer
Perspektive die ganze Nacht bis zum Sonnenauf-
gang – aber beides war zu diesem Zeitpunkt von nie-
mandem vorherzusehen.
Diese vielen Ausrufezeichen nach jedem Satz!





Fünfundzwanzig Jahre!! Ein Vierteljahrhundert!!!
Viktor hatte feiste Männer mit Glatzen, molligeMüt-
ter erwartet, aber die meisten hatten sich physisch
sehr gut gehalten, sie selbst waren entzückt davon,
sprachen es immer wieder anerkennend aus und
nahmenbefriedigtAnerkennung entgegen. ImGrun-
dewarViktorder einzige, dessenHaardeutlich schüt-
ter geworden war und dessen Körper sichtlich be-
gonnen hatte, sich zu entgrenzen. Aber so glücklich
auch alle Gesichter glänzten, die Stimmung war ver-
krampft. Sollte man den Gymnasiasten hervorkeh-
ren, der man gewesen war, in die alte Rolle zurück-
fallen, die man vor so vielen Jahren im Kreis dieser
Menschen innegehabt oder zugeschrieben bekom-
men hatte, oder einfach demonstrieren, was und
wie man danach geworden war, wie weit man es im
Leben gebracht hatte? Viktor konnte nicht entschei-
den, ob gesetzte und biedere Menschen auf infantil
oder infantil gebliebene Menschen auf gesetzt taten,
während jeder neu Ankommende mit lautem Hallo
begrüßt wurde. Er war auch überrascht, daß nicht
nur der Schuldirektor, sondern auch viele ehemali-
ge Lehrer gekommenwaren. Nicht nur,weil er kaum
glauben konnte, daß sie sich wirklich noch an Schü-
ler erinnern konnten, die sie vor über einemViertel-
jahrhundert unterrichtet hatten, – er wunderte sich
schlicht darüber, daß sie noch lebten. Und es ver-
wirrte ihn, mit welchen Gefühlen er sie nun beob-





achtete: Frau Professor Rehak zum Beispiel, ihre da-
malige Mathematiklehrerin, die er gehaßt und ge-
fürchtet hatte, und die von allen immer nur als »der
Giftzwerg« apostrophiert wordenwar, ist eine beein-
druckend schöne alte Dame geworden, sehr wach,
sehr neugierig, imstande, alle mit ihren Namen an-
zusprechen. Oder Frau Professor Schneider, Mäd-
chenturnen, mit ihr hatte er natürlich nie zu tun ge-
habt, aber er konnte sich erinnern, daß sie einmal
Hildegund geohrfeigt hatte, nur weil sie mit Jeans
in die Schule gekommen war – jetzt saß sie da wie
eine moderne Großmutter aus der Werbung, wie
man sie sich selbst gewünscht hätte, die mit ihren
Enkelkindern Radtouren unternimmt und ihnen die
Markenjeans kauft, die den Eltern zu teuer sind.
Professor Spazierer, Latein: Sein rotglänzendes hei-
teres Gesicht strahlte auf vorbildliche Weise eine
Genußsucht aus, die von keinemAlter, sondern erst
vom Tod gebrochen werden konnte.Wie hatte Vik-
tor ihn gehaßt, als er ihm bei einer Versetzungsprü-
fung besonders gemeine Fragen stellte, so daß Vik-
tor nicht bestand und die ganzen Sommerferien für
eine Nachprüfung lernen mußte. Damals hatte Prof.
Spazierer zu ihm gesagt: »Wenn du in einem huma-
nistischen Gymnasium bestehen willst, dann mußt
du endlich begreifen: Humanismus hat nichts mit
human zu tun! Setzen!«
Sie setzten sich zu Tisch.




