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Kapitel 1

Mein Name ist Adeliza Golding. Ich komme in einer 
Steißgeburt zur Welt und bringe meine Mutter fast um. 

Als ich auf die Welt komme und die Augen öffne, sehe ich 
graue Schleier, in denen sich Scharen von Gesichtern drän-
gen, bleich und neugierig, flüsternd und nickend. Das ist 
meine erste Begegnung mit den Besuchern.

Mutter hat vor mir schon fünf Kinder unter dem Herzen 
getragen, die jedoch alle in ihr gestorben sind. Ich bin das 
Wunder, das überlebt hat. Doch mit meinen Augen stimmt 
etwas nicht. Ich kann sehen, was man vor mich hinstellt, aber 
nicht viel mehr. Ich lerne, zuzuhören und die Dinge zu ertas-
ten, so dass ich Vater, Nanny, Arzt, Mutter und Fremde unter-
scheiden kann, je nachdem, wie die Tür klickt, wenn sie ein-
treten, und wie sich ihre Schritte auf dem Teppich anhören. 
Ich selbst bin eine gute kleine Sprecherin, lerne neue Worte 
mit einer Leichtigkeit, die meine Eltern erstaunen lässt.

Als ich fast zwei bin, kommt das Fieber. So heiß, als koche 
man Suppe. Meine Ohren entzünden sich, Eiter rinnt her-
aus. Vaters Stimme. Vater ist immer da, immer in der Nähe. 
Auch die Stimme der Nanny und die des Arztes, sie alle wer-
den schwächer, und ich glaube, sie flüstern aus Rücksicht-
nahme. Doch sie verklingen zu Nichts und Nirgendwo. Sie 
kehren nie zurück. Mein Gehör ist zerstört. Ich liege mona-
telang in meinem abgedunkelten Zimmer. Es dauert ein Jahr, 
bis ich wieder laufen kann, ohne dass mich jemand stützen 
muss.

In der Stille trachten meine Augen nach Dingen jenseits 
einer Armlänge, doch auch diese verblassen langsam vor 
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mir. Es bleiben grauen Schemen, die sich vor mir zusam-
menballen. Bald kann ich kaum noch etwas erkennen. Tags-
über wende ich den Kopf zum Fenster, am Abend zu einer 
brennenden Kerze, das ist alles. Erst sehr viel später erfahre 
ich den Namen dieser neuen Krankheit: grauer Star. Ich bin 
ein Mädchen, das mit schlechten Augen zur Welt kam und 
durch Scharlach sein Gehör verlor, ehe der graue Star ihm 
auch noch das Augenlicht nimmt. Mit drei Jahren bin ich 
taub und blind.

Die Worte, die ich gelernt habe, verkümmern wie Mus-
keln, die man nicht mehr benutzt. Anfangs sage ich immer 
wieder dieselben Worte. »Nacht«, rufe ich verwirrt, weil es 
so dunkel ist. »Nacht, Nacht.« Doch dann spreche ich immer 
weniger, nur noch ein oder zwei Worte am Tag. Als das Fie-
ber abgeklungen ist und ich mich wieder erhole, trägt Vater 
mich nach draußen, damit ich den Wind im Haar und die 
Sonne auf der Haut spüren kann. Er bringt mich in den Hop-
fengarten. Ich betaste sein Gesicht und finde dort Tränen. 
Um mich abzulenken, legt er meinen Finger an eine zarte 
junge Hopfenpflanze, pflückt sie von der Ranke und lässt 
mich die Hand darum schließen und sie zerdrücken.

»Hopfen«, sage ich. »Hopfen.« Es ist das letzte Mal, dass 
ich ein verständliches Wort von mir gebe. Danach schweige 
ich.

Meine Mutter wird wunderlich. Nach all den verlorenen 
Kindern und der Tragödie meines Lebens zieht sie sich zu-
rück und fristet ein kümmerliches Dasein hinter verschlos-
senen Vorhängen. Einmal am Tag, vor dem Mittagessen, 
darf ich sie besuchen. Ich betrete ihr Schlafzimmer zusam-
men mit meiner Nanny, die mich an Mutters Bett führt, wo 
ich ihre feuchte, warme Hand halte. Zunächst versuche ich 
noch, zu ihr ins Bett zu kriechen, doch jedes Mal zieht man 
mich fort. Ich will mit den Fingern ihren Arm entlangfah-
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ren, zu ihrem Hals, durch ihr Haar, das so dicht und lang wie 
meines ist, will ihr Gesicht streicheln und mich ihrer verge-
wissern. Doch man hält mich zurück. Ich vergesse, wie Mut-
ter aussieht.

Meine Finger sind meine Augen. Sie suchen und finden, 
sie sehen. Ich benutze meinen Geruchssinn und sein Ge-
schwister, den Geschmack. Ich weiß Dinge, die deinen Au-
gen und Ohren verborgen bleiben. Wenn ich einen Raum 
betrete, ist für mich anhand des Parfums oder Rasierwas-
sers, des Geruchs nach Seife oder Talkumpuder offenkundig, 
welches Geschlecht dort die meiste Zeit verbringt. Die Aus-
dünstungen eines Mannes sind stark und streng, durchsetzt 
von üblem Zigarrengeruch, wenn er Raucher ist. Ich merke 
immer, ob eine Frau gerade jene Monatszeit durchlebt. Dann 
riecht sie hefeartig, wie trocknender Hopfen. Ich kann das 
Alter der Bücher in den Regalen ausmachen, je nachdem, 
wie das Leder riecht, alt und schlaff oder neu und straff. 
Wenn im Zimmer Blumen stehen, weiß ich, welcher Art sie 
sind, ob wild oder gezüchtet, wie frisch oder wie lange sie 
schon welken. Ich kann den Staub in den Vorhängen riechen 
oder einen toten Maikäfer auf dem Fenstersims. Ich weiß, ob 
das Hausmädchen beim Putzen nachlässig war, und kann 
sogar verschimmelnde Krümel von Teegebäck unter dem 
Sofa erschnuppern. Können deine Augen dir so viel verra-
ten? Schließlich bist du auch nur ein Geist, durch Nerven 
mit den Augäpfeln vorn an deinem Kopf verbunden, und du 
empfängst das unsichtbare Gespinst der Klänge durch eine 
Öffnung an jeder Seite. Dein Gehirn allein reimt sich all dies 
zusammen. Das nennst du sehen, hören. Mich erreichen die 
Sinnesreize durch weniger Tore, und dennoch erfindet mein 
Geist in jedem Augenblick für mich die Wirklichkeit, genau 
wie bei dir, und wir träumen beide, nicht wahr? Wenn deine 
Augen und Ohren das Draußen kaum wahrnehmen, sind 
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wir auf dem gleichen Stand. Wir träumen von Orten, die wir 
noch nie besucht haben, von Anblicken und Klängen, die 
wir noch nie gesehen oder gehört haben, Menschen, denen 
wir nie begegnet sind. Wir sind nicht allzu verschieden, du 
und ich.

Sobald ich ohne fremde Hilfe laufen kann, erkunde ich 
unermüdlich unser Haus. Ich kenne die Form, das Gewicht, 
die Dichte und Temperatur jedes Gegenstands, jedes Möbel-
stück, das Gewebe jedes Teppichs, Kaminvorlegers oder 
Vorhangs, jede Unebenheit und jede Falte in der Tapete (das 
Flockenmuster im Esszimmer mag ich am liebsten). Ich tolle 
von Zimmer zu Zimmer und nehme Gegenstände in die 
Hand, rieche daran, betaste sie und schlage sie gegen die 
Wand, um herauszufinden, ob sie zerbrechlich sind. Ich bin 
auch mit der Beschaffenheit des Gartens vertraut und könn-
te ihn dem Gedächtnis meiner Finger entsprechend aus Ton 
formen: den Schwung der Wiese nach Westen und die vier 
Bodenwellen, die hinauf zum Obstgarten führen, sowie die 
steile Biegung des zerfurchten Pfades nach Osten zum Hop-
fengarten. Ich gehe dort hinein, an den Hopfenspalieren ent-
lang, und streiche mit den Fingerspitzen über die klebrigen 
Stengel oder die jungen Pflänzchen, die so weich wie Wim-
pern sind. Doch irgendwann schnappt mich einer der Arbei-
ter, der fürchtet, dass ich die Ernte beschädigen könnte, dann 
zieht Nanny mich fort und lässt mich vielleicht »Vater, Mut-
ter, Kind« in den Hütten der Hopfenarbeiter spielen oder die 
unebenen Stufen zum Speicher des Trockenschuppens er-
klimmen, wo ich mich auf den Trockenboden lege. Der an-
dere Ort, den ich sehr gern aufsuche, ist der Kräutergarten: 
köstliche Düfte von Rosmarin, Borretsch, Sandthymian, 
Wasserminze, Ysop und Schnittlauch. Ich erkenne jedes 
Kraut so eindeutig an seinem Aroma, dass die Köchin mich 
losschicken könnte, um ein bestimmtes für die Küche zu ho-
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len, denn ich finde sie schneller als jeder andere. Oder eine 
Magd bittet mich, Lavendel für die Wäscheschränke zu be-
sorgen. Oder Nanny schickt mich los, um Kamille zu pflü-
cken für den Tee, der meine entzündeten Augen beruhigt 
(manchmal nässen sie). Ich liebe es, auf der Wegkreuzung 
zwischen den dreieckigen Kräuterbeeten zu stehen und Seil 
zu springen, während die süßen, würzigen Düfte sich nach 
den Launen des Windes vermischen.

Weiter weg vom Haus gehe ich an Nannys Seite, wenn sie 
mit mir Schritt halten kann. Doch sie wird langsam alt und 
müde, und obwohl ich erst drei oder vier bin, bringe ich sie 
manchmal dazu, sich unter einem Baum niederzulassen, wo 
ich ihre Hand streichle, bis ich ihr grollendes Schnarchen 
spüre. Dann ziehe ich schnell Stiefel und Strümpfe aus, weil 
ich es hasse, meine Füße einzusperren. Ich fühle mit ihnen 
fast ebenso viel wie mit den Händen. Ich paddle im Bach 
und plansche mit den Zehen im gurgelnden Wasser. Ich klet-
tere auf Bäume und suche nach kleinen Nestern, schwinge 
mich von Ästen und renne wild umher, hüpfe durch hohes 
Gras und Wolken aus Löwenzahnsamen oder hebe einen 
Stein auf und werfe ihn in die Luft. Mindestens einmal fällt 
mir das Wurfgeschoss auf den Kopf und verletzt mich. Na-
türlich fürchte ich den Schmerz, doch ich bin keine Freun-
din von Vorsicht. Außerdem sind Stöße und Kratzer die Hö-
hepunkte meines faden Lebens. Ich stürze, stoße mich an 
und falle hin, während Nanny döst. Später betupft sie meine 
Wunden mit Jod, und das Brennen treibt mir Tränen in die 
Augen. Ich weiß nicht, wie sie meine Verletzungen erklärt, 
doch Vater behält sie, also lässt sie sich wohl irgendeine List 
einfallen.

Mit Menschen gehe ich ebenso grob um. Ich packe eine 
Küchenmagd, und sie stößt mich weg, so dass ich gegen den 
harten Stein der Spülküche falle und mein Ohr blutet. Ich 
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tauche den Finger in den Blutstrom und koste. Vaters Hände 
waschen das Blut wieder ab. Die, die mich lieben, haben Ge-
duld mit mir, doch die, die im Haus meines Vaters arbeiten, 
finden mich verstörend und wollen nicht mit mir allein sein. 
Ich schüttle mich und wiege den Kopf hin und her. Ich drü-
cke mir die Finger in die Augen, damit ich Sterne sehe. Ich 
beiße in meine Kleider und wedle mit den Händen vor mei-
nem Gesicht herum, um mir Luft zuzufächeln. Ich schlage 
meinen Kopf gegen den Bettpfosten (obwohl ich, wenn ich 
ruhig bin, gern die Rinnen und Knoten im geschnitzten 
Holz am Kopfende meines Bettes entlangfahre, die eine ganz 
eigene Geschichte vom Wald erzählen). Ich bin schwachsin-
nig. Mägde, Köchinnen und Gärtner kommen und gehen. 
Nur Nanny bleibt und Mutter in ihrem Zimmer. Und Vater. 
Doch er hat sein Land, seine wertvolle Ernte, sein Gesinde, 
seine Arbeit, er kann nicht mein Gefangener sein.

Ich werde für die anderen zu einer solchen Plage, dass 
man mich oft einfängt und in mein Schlafzimmer schleppt. 
In der Küche falle ich den Leuten besonders auf die Nerven. 
Ich mag das Feuer, das dort immer brennt und mich will-
kommen heißt, aber nicht den feuchten Gestank nasser 
Wollkleidung, die zum Trocknen davorhängt. Einmal greife 
ich nach dem Topf, in dem immer die Milch erhitzt wird, 
weil ich gern die Haut darauf schmecke, und verbrenne mir 
die Hand. Ich lerne, die Nachmittage in meiner Kammer zu 
verbringen, eingesperrt, mit Stricken oder anderer Hand
arbeit, um mich zu beschäftigen, während das Personal die 
Freiheit genießt, die meine Abwesenheit ihm beschert. Auch 
ich genieße die Ruhe, bürste mir tausendmal das Haar und 
flechte mir kunstvolle Zöpfe, die ich später ausschüttle, so 
dass das Haar sich kräuselt. Oder ich nähe stundenlang gera-
de Linien und Bögen und beliebige Formen, wobei ich eine 
Vielzahl von Stichen verwende, die ich alle durch Tasten er-
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kenne: Languettenstich, Kreuzstich, Zickzack, Blümchen-
stich. Manchmal bastle ich Püppchen aus Wäscheklammern 
und ziehe ihnen Stoffreste an, oder ich stricke Wollkleider 
für meine liebste Stoffpuppe. Sie ist so groß wie mein Unter-
arm und prall mit Sägespänen ausgestopft. Sie hat Knöpfe als 
Augen, und als ich älter bin und meine Blindheit verstehe, 
rupfe ich ihr die Knopfaugen heraus, damit wir beide blind 
sind. Sie hat keinen Namen, weil ich Namen noch nicht ver-
stehe. Nanny ist nicht Nanny, sondern einfach nur die, die 
immer da ist, mich herumführt und mir Dinge zeigt und 
mich manchmal auch grob behandelt, Vater ist der Sanfte 
mit dem stoppeligen Kinn und den liebevollen Armen, der 
mich zu kurz umarmt und dann zu lange fortgeht, Mutter ist 
die Hand an dem Körper, der sich niemals regt, im verbote-
nen Zimmer. Ich bin die mit den heißen Wangen und dem 
Bäuchlein und dem langen, dichten Haar wie das von Mut-
ter, das mir über den Rücken fällt, und mit den geheimen 
Stellen und Dutzenden Knöpfen an meiner Unterwäsche 
und den gestärkten Kleidern, Schicht über Schicht, und den 
steifen Stiefeln. Die, die man jeden Morgen ankleidet, die, 
deren Körper ich nicht entkommen kann, wenn ich allein in 
meinem Zimmer bin, also muss es ich sein.

Doch ich bin nicht vollkommen allein. Denk an die Besu-
cher, die mich seit meiner Geburt begleiten. Sie sind oft bei 
mir. Sie kommen und gehen. Ich spüre sie, wenn ich die Au-
gen offen habe. Doch sobald ich die Lider schließe, ver-
schwinden sie. Ich habe keine bildliche Erinnerung an sie, 
um ihren Anblick zu verstehen. Doch die Besucher sind da. 
Ich kann sie nicht streicheln, wie ich es mit den Menschen in 
der äußeren Welt tue, doch ich bin mir stets ihrer Gesell-
schaft bewusst. Die Stimmungen meiner Familienmitglieder 
erkenne ich durch Berührung, die Anspannung auf Vaters 
Stirn oder die Ungeduld in Nannys Fingern. Dank eines in-
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neren Gespürs weiß ich, ob ein Besucher trübsinnig, unru-
hig, gelassen oder freundlich gestimmt ist, eine Schwingung, 
die sich kaum merklich auf meinen Geist überträgt, wie 
Wärme oder Kälte durch die Haut dringen. Ich kann mich 
mit den Besuchern nicht unterhalten, weil ich keine Worte 
habe. Aber ich weiß, dass sie mir etwas erzählen wollen. Sie 
warten darauf, dass ich handle, etwas für sie tue, obwohl ich 
keine Ahnung habe, was das sein könnte. Sie scheinen in 
meinem Kopf zu wohnen, und mein kindliches Ich glaubt, 
dass sie tatsächlich in meinem Schädelknochen leben. An 
meinen abgeschotteten Nachmittagen halte ich mir meine 
Handarbeiten vor die Stirn, um ihnen eine Freude zu ma-
chen, spiele mit meiner Puppe und reibe sie an meinem 
Haar, damit sie die Hände ausstrecken und sie ebenfalls be-
rühren können. Wenn ich betrübt bin, schließe ich die Au-
gen, um sie verschwinden zu lassen. Manchmal muss man 
kaltherzig sein.

An manchen Tagen bin ich mein bequemes Gefängnis 
leid. Ich trete gegen die Tür und schlage jaulend gegen die 
Wände. Dann blüht mir Ärger wie nur selten. Manchmal 
kommt Nanny, und ich merke, dass sie eintritt, weil sie grob 
die Tür aufstößt, und dieser unverwechselbare Ruck sorgt 
dafür, dass ich hinter zwei Meter lange Samtvorhänge renne, 
um einer Tracht Prügel mit ihrem Hausschuh zu entgehen. 
Wenn Vater kommt, behandelt er mich zärtlich und strei-
chelt mein Gesicht. Das ist meine liebste Strafe. Ich liebe 
Vater mit einer wilden Eifersucht und kämpfe gegen seine 
Bestrebungen, sich mir zu entziehen. Mutter kommt nie.

Im Laufe der Zeit lerne ich grundlegende Manieren und 
eigne mir einen Sinn für Höflichkeit an, doch nur, wie man 
auch einem Schimpansen beibringen kann, eine Gabel zu 
benutzen, ohne dass er versteht, warum das besser sein soll 
als seine Finger. Ich trage den kratzigen, gestärkten Spitzen-



13

kragen, ohne mich zu winden. Ich nehme ohne Widerstand 
jede Woche meine Dosis Rizinusöl und esse das Fett an mei-
nem Fleisch. Ich mag die Mahlzeiten und werde gut ernährt, 
wobei ich besonders gern Gegensätze wie kaltes Fleisch und 
heiße Sauce oder heißen Marmeladenpudding und kalte Va-
nillesauce mag. Ich lerne, meine Ellbogen nicht auf den 
Tisch zu legen, Kakao nicht zu hastig zu trinken und nicht 
zu grunzen, wenn ich Kümmelkuchen verzehre. Ich darf in 
der Küche helfen, Kirschen zu entsteinen oder mit der win-
zigen Schere der Köchin Stachelbeeren zu putzen. Nanny 
gibt mir einen Klaps auf die Hand oder den Rücken, um 
mich zu tadeln. Wenn ich brav bin, bekomme ich Johannis-
brot, das scheußlich riecht, aber köstlich schmeckt. Wenn 
ich ungehorsam bin und Nannys Reichweite fliehe, stampft 
sie auf. Die Erschütterung erreicht meinen Fuß und lässt 
mich anhalten. Wenn Vater nicht da ist, schlägt und schüttelt 
mich Nanny. Nicht fest, aber fest genug, um mich zu erschre-
cken. Nanny ist eine richtige Zuchtmeisterin, doch es ist nur 
zu meinem Besten. Ich bin ein wildes Tier, das in einem zivi-
lisierten Haus gehalten wird.

Meine Begierden treiben mich an: Hunger und Durst, das 
Bedürfnis nach Trost und Nähe, der Wunsch, mich zu bewe-
gen und die Welt zu erkunden, ein Forschergeist, der wissen 
will, was ich fühlen, riechen und schmecken kann, und des-
sen Wissbegierde niemals gestillt wird. Ich stelle alle Fragen, 
die mein Geist ohne Worte ersinnen kann, indem ich greife, 
befühle, rieche und probiere, meine Nase und Zunge ver-
wende oder mich gegen Nanny oder Vater dränge. In mei-
nen gelenkigen Fingern steckt der Drang, Dinge erklärt zu 
bekommen, zu begreifen. Doch ich habe keine Worte, mit 
denen ich das ausdrücken könnte, und keinen geistigen Me-
chanismus, um es aufzunehmen. Ich verstehe, was Routine 
ist, dass der Essensgeruch aus der Küche bedeutet, dass es 
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bald Mittagessen gibt, oder dass ein Flanelltuch in meiner 
Hand heißt, dass ich gleich baden werde. Schließlich erfinde 
ich Zeichen, um meine Bedürfnisse zu befriedigen: Ich tippe 
mir an die Lippen, wenn ich Hunger habe, oder streiche mir 
über die Augen, wenn ich erschöpft bin. Doch diese Zeichen 
sind nicht geplant, sondern nur abbildende Gesten, die Be-
friedigung bringen, ganz wie eine Katze lernt, ihren Men-
schen das abzuschmeicheln, was sie haben möchte.

Ich folge meinen Sinnen, weil sie alles sind, was ich habe. 
Ich muss die Welt auf eigene Faust ergründen. Ein normales 
Kind wächst auf und lernt, indem es zuhört und zusieht, aus-
probiert und Fragen stellt. Seine frühen Laute sind noch kei-
ne Worte, doch sein Tonfall ahmt den der Erwachsenen 
nach, und die, die ihm am Nächsten stehen, verstehen sie. 
Ich habe keine dieser Möglichkeiten. Mein Geist kämpft dar
um, seinen Beschränkungen zu entkommen, zu rennen und 
zu springen, doch die Stille und das Grau ersticken ihn. Mein 
Ausweg ist der Zorn, klare, eisblaue Wut. Meine Kehle stößt 
hasserfüllte Rufe aus, und für diese Laute werde ich bestraft, 
genauer gesagt, für jeden Laut. Ich lerne schnell, dass die 
Geräusche, die ich von mir gebe – die ich nur als ein Pochen 
in meiner Kehle erkenne oder als ein Kitzeln in meinem 
Mund –, anderen Menschen zuwider sind. Indem ich die 
Lippen und Kehlen der Menschen um mich herum berühre, 
erfahre ich, dass sie einander Botschaften zuwerfen, die ich 
nicht empfangen kann. Ich klammere mich an Nannys Rock 
oder Vaters Ärmel, während sie zielgerichtet durch das Haus 
und durch den Garten schreiten. Sehr früh schon weiß ich, 
dass ich ungewöhnlich bin. Ich glaube nicht, dass mein ani-
malischer Geist meine Blindheit und Taubheit erfasst. Es 
gibt eine Welt, die mich umgibt, sich aber immer knapp mei-
nem Zugriff entzieht. Ich spüre ihre stete Gegenwart anhand 
der Dinge, die alle außer mir tun können.
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Ich entdecke Vater dabei, wie er etwas in der Hand hält, 
und als ich versuche, es ihm wegzunehmen, zerreißen die 
Seiten aus Papier, und er hält mich zurück. Später komme 
ich wieder und merke, dass er den Gegenstand noch immer 
in der Faust hält. Warum hält er diesen leblosen Gegenstand 
so lange Zeit in seinem Schoß umklammert? Warum steht 
Nanny vor einem Rahmen an der Wand und macht ihr Haar 
zurecht? Sie trägt ein seltsames Gestell auf der Nase, gläserne 
Kreise, die von Draht umgeben sind, und dann ist da der 
Kasten – ein heiliger Gegenstand, mit dem ich nur unter Va-
ters direkter Aufsicht spielen darf –, der Kasten, in dem eine 
Scheibe mit Rillen liegt. Wenn der Kasten arbeitet, pulsiert 
er und fühlt sich beinahe lebendig an. Ich lege meine Hand-
fläche daran, um die Schwingungen zu spüren. Doch noch 
kann mir niemand diese Rätsel erklären: Bücher und Spie-
gel, Brillen und Grammophone. Oder Gaslampen, Kerzen, 
Uhren und Gemälde, den Weihnachtsbaum, das Schach-
brett, das Klavier oder Vaters Horn, das an einem Nagel an 
der Wand im Wohnzimmer hängt. Ich weiß nur, dass andere 
sich diese Dinge auf mir unverständliche Weise zunutze ma-
chen, so wie ich es nie können werde.

Als mir klarwird, dass ich mit meiner Art allein bin, habe 
ich keine Worte, um mein Schicksal zu beklagen. Nur meine 
Fäuste, mit denen ich mir auf die Nase schlage oder mir bü-
schelweise das Haar ausreiße. Solche Gewalt gegen mich 
selbst zeigt sehr bemerkenswerte Ergebnisse, vor allem das 
wundervolle Gefühl, wenn Vater mich mit seinem ganzen 
Körper auf dem Sofa niederdrückt und mich so fest hält, 
dass ich kaum atmen kann. Dabei krähe ich jedes Mal vor 
Freude. Danach ist Vater immer fürchterlich außer Atem 
und legt eine Hand an die Brust. Dann tut es mir leid, dass 
ich ihm solche Streiche spiele. Wenn Vater nicht zu Hause 
ist, fesselt Nanny mich manchmal an einen Stuhl. Das miss-
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fällt mir, aber es geschieht nicht jeden Tag. Nur wenn mich 
der Wahnsinn packt.

Ich kenne Gefühle, so wie du sie kennst: Langeweile, Ent-
täuschung, Neugier, Stolz. Ich kenne das Haus und den Gar-
ten, wo ich lebe. Ich kenne Gemütlichkeit und Routine. Aber 
ich weiß nicht, was »Zuhause« oder »Familie« bedeutet. 
Mein tägliches Leben ist kein dicht gewebter Stoff voller Er-
innerungen und Verstehen und Verbindungen wie deines, 
sondern es ist eher dünn und löchrig, unterbrochen an den 
Stellen, wo das Chaos des Unbekannten eindringt. Ich glau-
be wirklich, ich weiß nicht, was Glück ist. Ich kann Freude 
nicht von Traurigkeit abgrenzen, ich begreife nur den Unter-
schied zwischen Verlust und Gewinn. Ich kenne mich selbst 
nicht, ebenso wenig wie die Gesellschaft oder meinen Platz 
darin. Ich kann eine Empfindung genießen oder nicht, aber 
ich kann ihre Wichtigkeit im Zusammenhang mit anderen 
Dingen nicht erkennen, wie etwa den Unterschied zwischen 
einem sauren Apfel oder dem Tod eines Vogels. An Gedan-
ken, wenn ich welche hatte, erinnere ich mich nicht. Ich be-
sitze geistige Werkzeuge, aber mir fehlt die Methode, sie zu 
benutzen.

Meine kleine Seele wirft einen traurigen Schatten. Das 
sind die Jahre 1883 bis 1889. Das ist die Zeit ›Davor‹.
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Kapitel 2

Ich bin sechs Jahre alt. Es ist Spätsommer, und der süße Duft 
von Pflaumen, Birnen, Äpfeln und Brombeeren liegt in der 

Luft. Ich weiß, wenn das Wetter am heißesten und der Hop-
fen reif ist, kommen viele neue Leute auf Vaters Land und 
bleiben eine Weile. Die Erde bebt dann unter ihren Karren 
und Wohnwagen und ihren schweren Schritten. Sie bringen 
unzählige Gerüche mit: Holzrauch und backende Kartoffeln, 
Schweiß und Latrinengestank. Jeden Morgen geschieht et-
was Bemerkenswertes. Vater kommt mit seinem Horn in der 
Hand ins Zimmer marschiert, öffnet das Fenster, das zum 
Hopfengarten hinausgeht, hebt das Instrument und bläst ei-
nen Rhythmus übers Land. Ich darf sein Bein umklammern, 
während er das tut, und spüre den Klang des Horns Dum-
didum durch seinen Körper und meinen. Auf dieses Zeichen 
hin beginnen die Menschen draußen sich zu regen, und bald 
prasseln ihre Arbeit und ihr Geplauder auf die Erde. An mei-
nen langen Nachmittagen sitze ich am Fenster und schnup-
pere die Luft, bin mir der Anwesenheit all dieser Menschen 
bewusst und sehne mich danach, ihnen zu begegnen. Aus 
dem Trockenschuppen strömt Hitze, die bis zu meinem 
Fenster weht und meine Haut befeuchtet. Tagelang ist die 
Luft geschwängert von einer schwindelerregenden Welle 
von Hefegestank. Wenn Nanny kommt oder Vater, was selte-
ner geschieht, zeige ich hinaus zu unseren Gästen und bin 
begierig darauf, sie kennenzulernen. Doch die Antwort ist 
immer nein, nein. Ich darf nicht mit ihnen verkehren. Ich 
rieche das Mittel gegen Schädlinge, das unsere Hofarbeiter 
benutzen, um sich vor dem Ungeziefer zu schützen, das mit 
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den Fremden kommt, den Läusen und Flöhen und Wanzen. 
Doch das verstehe ich noch nicht, und es kümmert mich 
nicht. Ich möchte sie einfach treffen. Ich zeige immer wieder 
hinaus, meine Arme werden weggezogen, hinuntergedrückt. 
Man schlägt mir auf die Hände. Das bringt mich innerlich 
zum Kochen.

Meine Wutanfälle werden schlimmer. Inzwischen sind es 
fünf bis sechs Ausbrüche am Tag. Danach bin ich erschöpft, 
den Tränen nahe und brauche jemanden, der mich in die 
Arme schließt. Doch je mehr ich wüte, desto seltener sehe 
ich Vater. Eines Tages im September bin ich den ganzen 
Nachmittag an meinen Stuhl gebunden. Sobald Nanny mich 
losmacht, fliehe ich und schieße zur Tür. Nanny war nachläs-
sig und hat sie nicht abgeschlossen. Ich öffne sie ruckartig 
und eile die Treppe hinunter. Die Hand einer Magd greift 
nach meiner Bluse, doch ich reiße mich los und krache ge-
gen den Schirmständer, dessen Inhalt sich auf dem Boden 
verteilt. Ich krabble über die spitzen Schirme hinweg und 
erreiche die Haustür. Draußen springe ich eine, zwei, drei, 
vier Stufen hinunter und weiter zur Einfahrt. Ich stolpere 
über einen Stein, der am Rande einer ringförmigen Begren-
zung liegt, und der Kies heißt mich willkommen und zer-
kratzt mir das Gesicht. Haut, Blut und Steine vermischen 
sich. Doch ich halte nicht an. Ich stehe wieder auf und renne 
stolpernd weiter gen Osten, den gewundenen Pfad entlang. 
Ich folge meiner Nase zum leisen Stimmengewirr der Frem-
den, die sich zwischen den Hopfenspalieren versammelt ha-
ben. Meine wild um sich schlagenden Arme treffen auf Wi-
derstand, als ich vorbeikomme, feste, fremde Körper links 
und rechts von mir. Ich erreiche das Ende eines Weges und 
bleibe stehen, außer Atem. Dann spüre ich, wie eine Hand 
die meine berührt. Ich ziehe sie weg und will schreien, doch 
es ist eine neue Hand: rissig und mit Schnitten bedeckt, kör-
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perliche Arbeit gewohnt, aber schlank, beweglich und weib-
lich. Sie berührt mich wieder. Dieses Mal schrecke ich nicht 
zurück. Sie fängt an, sich zu bewegen und Formen zu malen. 
Zwei Finger liegen flach an meiner Handfläche, einer be-
rührt die Spitze meines vierten Fingers, eine Hand umfasst 
meine ausgestreckten Finger. So geht es immer weiter mit 
diesen seltsamen Formen. Jetzt zieht ein Finger eine Linie 
von meiner Daumenspitze die Wölbung des Daumens ent-
lang bis hin zur Spitze meines Zeigefingers, berührt dann 
dessen Spitze und legt einen Finger flach an meine Hand
fläche, dann drei Finger nebeneinander. Ich bin vollkommen 
still.

Die nächste Hand gehört Vater, auf meiner Schulter. Ich 
drehe mich um und benutze meine freie rechte Hand, um 
auf die Formen zu zeigen. Doch die Hand zieht sich zurück. 
Ich schreie auf, strecke den Arm ins Leere nach der neuen 
Hand aus. Sie kommt wieder, und ich entspanne mich. Ich 
will diese Hand haben. Vater gibt mir einen Stups gegen den 
Rücken, und wir gehen langsam zurück zum Haus, während 
die neue Hand noch immer da ist, noch immer die Formen 
malt. Wir gehen in mein Schlafzimmer und setzen uns auf 
mein Bett. Ich weiß nicht, wo Vater ist, und es ist mir gleich. 
Ich untersuche die Hand, dann taste ich den Arm hoch bis 
zum Kopf. Dünne Arme. Haar, das ordentlich zu einem fes-
ten Knoten zusammengebunden ist. Lockig, nicht zu bändi-
gen, wenn man es freilässt, stelle ich mir vor. Warme Haut, 
ausgeprägte Wangenknochen. Volle Lippen. Sie lächeln. Ein 
so erfreuliches Gesicht, dass ich sie auf die Wange küsse. Ihre 
Haut strömt einen starken Geruch nach Hopfen, Schweiß 
und Seife aus.

Wieder ergreift ihre Hand die meine. Sie malt weitere For-
men, neue, immer rascher. Jetzt liebe ich diese Hand. Ich 
will, dass sie niemals wieder fortgeht. Nanny klopft mir fest 
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auf den Rücken, und ich fahre zornig herum, will sie packen 
und von mir schleudern. Ich will nichts anderes als die neue 
Gefährtin an meiner Seite, die nun mein Gesicht antippt. 
Mir fällt ein, dass ich mir die Wange aufgeschürft habe. Vor 
lauter Bezauberung habe ich den Schmerz vergessen. Ich 
lasse zu, dass Nanny meine Wunde säubert, doch dabei hal-
te ich weiterhin die Hand meiner Gefährtin umklammert. 
Ich will sie noch mehr erforschen, deshalb lasse ich meine 
Hand wandern, strecke den Arm nach unten aus, zu ih-
ren schlammverkrusteten Schnürstiefeln, und nehme ihren 
Rock aus grober Baumwolle zwischen meine Finger. Er ist 
mit einer Schürze bedeckt, die vor Dreck starrt und am 
Saum zerfranst und löchrig ist. Ich stehe auf und hole mei-
nen Nähkasten. Ich werde die Schürze für sie stopfen und 
alles tadellos in Ordnung bringen, damit sie mich liebt. Ich 
fühle, wie jemand das Zimmer verlässt, doch ich nehme an, 
dass es Vater ist, so dass es mich nicht kümmert, solange 
meine Gefährtin noch da ist.

Als ich zum Bett zurückkomme und mich daraufsetze, 
merke ich an der ebenen Matratze, dass ich allein bin. Nun, 
da ich mich beruhigt habe, haben sie meine Gefährtin fort-
geholt. Ich gehe zur Tür, sie ist abgeschlossen. Ich schreie 
und schlage gegen die Wände. In mir tobt eine brennende 
Wut. Noch nie habe ich eine solche Sehnsucht und einen sol-
chen Verlust gespürt wie den meiner Gefährtin, ihrer Hand 
und dieser Formen. Ich werde nicht mehr essen und trinken, 
ich werde nicht aufgeben, bis ich diese Hand wiederhabe. 
Die Zeit beobachtet mich ungerührt. Ich spüre, dass die Be-
sucher kommen. Sie leiden mit mir, fast fühle ich ihre Be-
rührung wie einen kaum merklichen Atemhauch. Sie wollen 
mich trösten. Doch sie können rein gar nichts für mich tun, 
können nicht für mich handeln, die ich so machtlos bin. Ich 
verabscheue sie, weil sie mir keine Hilfe sind und so nutzlos. 
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Ich schließe die Augen und schüttle den Kopf, bis ich nichts 
mehr spüre und von ihrem sinnlosen Mitgefühl befreit bin. 
Dann lasse ich mich auf das leere Bett fallen, schluchze und 
keuche. Irgendwann wische ich mir das Gesicht ab und neh-
me meine Puppe. Ich bringe ihr Haar und ihre Kleidung in 
Ordnung. Ich sitze auf der Bettkante und wiege sie in mei-
nem Schoß. Sie schläft.

Stunden später habe ich mich noch immer nicht gerührt. 
Ich verstehe nicht, was Geduld ist, doch ich weiß, dass nichts 
geschehen wird, solange ich schreie. Deshalb sitze ich still 
und warte. Dann ein Ruck, als jemand die Tür aufschließt 
und sie öffnet. Am Luftzug und an den Schritten merke ich, 
wie sich zwei Gestalten nähern. Die eine ist Vater, die andere 
folgt ihm: wie auf Zehenspitzen, zögernd. Vater tätschelt mir 
die Wange, auf der die Tränen getrocknet sind. Ich greife 
nach seiner Hand, weiß nicht, wie man üblicherweise um 
etwas fleht, doch ich tue mein Bestes, versuche ihn gewisser-
maßen zu meinem Herzen zu ziehen, während ich den Kopf 
hin und her wiege, die Augen fest zugekniffen. Bitte, bitte. 
Bring sie mir wieder – und da ist sie, ihre Hand wieder in 
meiner. Ich öffne sofort die Hand und bin bereit für die For-
men. Sie fangen wieder von vorn an. Wenn ich herumzappe-
le, hören sie auf, deshalb bleibe ich regungslos. Dann taucht 
ein Gegenstand in meiner Hand auf. Ich kenne ihn gut, es ist 
ein Schlüssel. Jeden Tag lässt Vater mich die große Uhr in 
der Eingangshalle aufschließen und aufziehen. Sie nimmt 
den Schlüssel weg und malt sieben Formen. Dann ist die 
Hand wieder verschwunden. Der Schlüssel ist wieder da. Er-
neut die sieben Formen. Der Schlüssel. Die Formen. Und so 
weiter.

Sie hält inne. Sie legt ihre Finger auf meine. Sie nimmt 
meinen Zeigefinger und formt ihn zu einem Haken in ih-
rer Handfläche. Dann streckt sie meinen Finger wieder und 
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zeigt damit auf die Spitze ihres Zeigefingers. Als Nächstes 
zeige ich auf ihren Daumenballen. Nun habe ich den 
Schlüssel wieder in der Hand. Dann ist er wieder fort. Ich 
muss selbst die Formen malen. Sie hilft mir. Ich erinnere 
mich genau daran. Die sieben Formen, dann der Schlüssel. 
Die sieben Formen, immer wieder dieselben sieben For-
men in derselben Reihenfolge. Sie legt meine rechte Hand 
auf ihre, damit ich erkenne, wie die Formen aus ihrer Warte 
aussehen. Das hilft mir, meinen Stil zu verfeinern, und 
schon bald bin ich sehr geübt. Ich kann diesen Trick sehr 
gut. Er ist neu, und er ist hochspannend. Mir gefällt die 
Komplexität des Ganzen, das Gefühl, dass das alles einen 
Zweck hat.

Ich erinnere mich an Vater und rudere mit dem Arm, um 
ihn zu finden. Er sitzt neben mir. Ich nehme seine Hand, lege 
den Schlüssel hinein, nehme ihn wieder heraus und male die 
sieben Formen. Er ergreift meine Hand und schüttelt sie wie 
zur Begrüßung. Ich glaube, er versteht nicht, wie wundervoll 
mein neuer Trick ist, deshalb führe ich ihn immer wieder 
aus. Seine Hand ist angespannt, während er sich konzen
triert. Er unterbricht mich und umarmt mich stürmisch, 
hebt mich hoch und schwenkt mich durchs Zimmer. Des-
halb mache ich es immer wieder, da es ihn aufmuntert und 
bewirkt, dass er mich liebt. Er setzt mich wieder zu ihr, und 
dieses Mal habe ich plötzlich meine Puppe in den Händen. 
Ich lerne neue Formen und halte dann meine Puppe. Dieses 
Mal sind es fünf Formen, und bis auf eine sind sie anders als 
die vorherigen. Am Anfang und in der Mitte wiederholt sich 
eine Form.

An diesem Tag nehmen wir viele Gegenstände in meinem 
Zimmer in die Hand und malen die Formen dazu auf: Bett, 
Stuhl, Bürste, Nadel, Schuh. Dann Körperteile: Ohr, Nase, 
Mund, Auge, Haar. Während sie mir die neuen Muster zeigt, 
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ist mein Gesicht verzerrt, weil ich mich so sehr bemühe, sie 
genau zu erfassen und richtig wiederzugeben. Ich bin ent-
zückt, wenn ich es richtig mache. Ich will mehr Dinge in die 
Hand nehmen und noch mehr Formen malen, immer mehr. 
Alle. Doch sie wählt genau aus, beachtet einige meiner Bitten 
nicht, während sie andere selbst anregt. Ich lerne mindestens 
zwanzig Formen und male sie mehrmals. Schon bald sind 
meine Finger erschöpft. Nicht von den Bewegungen; meine 
Hände sind es gewohnt, stundenlange Feinarbeit zu verrich-
ten. Doch mein Geist ist müde. Eine so anstrengende, eigen-
artige Tätigkeit ist er nicht gewohnt. Ich will mich hinlegen, 
aber ich möchte nicht, dass sie mich verlässt. Ich nehme ihre 
Hände und ziehe sie zum Bett. Ich streiche mir über die Au-
gen, um ihr zu zeigen, dass ich schlafen muss. Sie malt neue 
Formen für mich, diesmal sind es vier, von denen ich einige 
bereits von anderen Mustern kenne. Sie streicht mir eben-
falls über die Augen und malt dann die vier Formen. Ich zie-
he ihre Finger an meine Brust. Ich habe große Angst, dass sie 
fortgehen wird. Doch das tut sie nicht. Sie liegt neben mir 
und lässt zu, dass ich ihre Hände drücke. Ehe mir die Augen 
zufallen, kommen die Besucher und sind sehr aufgeregt. Sie 
beglückwünschen mich. Frohen Herzens schlafe ich ein. Ich 
träume von ihr. In meinen Träumen vermischt sich die 
Wirklichkeit mit dem, was unmöglich ist, ganz wie in dei-
nen. Ich kann ungehindert rennen, hüpfen und schweben, 
meine Füße sind über dem Erdboden. Aber sehen und hören 
kann ich auch im Traum nicht. Stattdessen erlebe ich mit 
meinem ganzen Körper Freuden und Ängste wie im Wach-
zustand. Dieser Traum handelt von den Händen meiner Ge-
fährtin, von ihren Händen in meinen. Sie bewegen sich rät-
selhaft und erwecken in mir eine vage Hoffnung, an die ich 
nur zu gern glaube.

Sie verlässt mich nie. Sie ist da, wenn ich morgens die Au-
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gen aufschlage und wenn ich sie nachts schließe. In meinem 
Zimmer gibt es kein zweites Bett, also schläft sie woanders, 
doch sie kommt herein, ehe ich aufwache, um bei mir zu 
sein, und bleibt, bis ich eingeschlafen bin. Einmal bin ich 
nachts aufgewacht und fand sie nicht, so dass ich nach ihr 
gerufen habe. Nanny kommt, und ich schiebe ihr dummes 
altes Gesicht weg, heule und strecke den Arm nach der ande-
ren aus, der Gefährtin mit den Händen. Nanny schlägt mich 
auf den Mund, doch dann sind plötzlich Vaters Hände auf 
meinem Haar. Im Zimmer herrscht Aufruhr. Die Menschen 
stampfen und springen durch den Raum. Ich strecke den 
Arm nach Vater aus. Stattdessen kommt sie, die ich will. Sie 
hilft mir, mich wieder hinzulegen. Sie streichelt meine Lider 
und hilft mir, wieder einzuschlafen. Nanny kommt nicht 
wieder, nicht in dieser Nacht und auch sonst nicht mehr. 
Nanny ist fort.

Anfangs wache ich jede Nacht auf und rufe nach meiner 
Gefährtin. Ich fürchte, sie könnte meiner überdrüssig wer-
den und mich aus ihrer Gegenwart verbannen. Doch das tut 
sie nicht, und bald beunruhigt es mich nicht mehr, wenn sie 
mich verlässt, während ich noch wach bin. Ich weiß, dass sie 
am Morgen immer für mich da ist. Ich schlafe gern allein, 
weil ich weiß, dass ihre Anwesenheit meine Tage füllen 
wird. Ich muss den Nachmittag nicht mehr eingesperrt in 
meinem Zimmer verbringen. Den ganzen Tag habe ich sie 
um mich, und wir spielen zusammen und lernen neue For-
men. Sie riecht nun anders, nach sauberer Wäsche und Mut-
ters Seife.

Noch nie war ich so zufrieden mit mir und meinem 
Schicksal. Es ist das herrlichste Geschenk, eine Gefährtin zu 
haben, die immer bei mir bleibt. Ich umarme und küsse sie 
oft, löse ihr Haar und bürste es, aber ich hatte recht, es ist 
kaum zu bändigen. Ich finde heraus, dass es weicher wird 
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und glatter am Kopf anliegt, wenn ich es mit Wasser aus der 
Schale auf dem Waschtisch benetze. So bürste ich es und 
flechte es oder knote über Nacht Stofffetzen hinein, damit sie 
am nächsten Morgen Löckchen hat, wenn sie kommt, um 
mich aufzuwecken. Jeden Tag spielen wir neue Spiele. Ich 
ahme ihre Bewegungen nach, wenn sie meine Hände schüt-
telt und sanft auf meine Finger tippt, wir nicken einander zu, 
und wenn wir einander besonders nah sind, fühle ich, wie 
ihr Atem meine Haut kitzelt. Wir erkunden noch mehr Zim-
mer, mehr Gegenstände und mehr Formen. Zwei Wochen 
vergehen, und ich lerne Dutzende neue Formen. Noch im-
mer ist alles neu für mich, und ich genieße es sehr. Doch ich 
habe keine Ahnung, wofür es gut sein soll. Mein Verstand 
stellt keine Verbindung her zwischen den Formen, die ich 
lerne, den Mustern, die sie darstellen, und den Gegenstän-
den, die sie mir reicht. Ich kann sie wiederholen, doch sie 
bedeuten mir nichts. Ich male die Formen nie, wenn die Ge-
genstände nicht da sind, nur wenn ich sie in der Hand halte. 
Ich weiß nicht, dass diese Muster über sich selbst hinauswei-
sen. Ich bin wie ein Papagei. Doch in mir entwickelt sich et-
was, der Keim eines Gedankens, dass dahinter eine Absicht 
steckt, dass es kein Zeitvertreib ist wie unsere anderen Spiele. 
Das hier ist wichtig. Doch ich kann nicht erfassen, warum, 
und meine Gefährtin kann es mir nicht vermitteln. Bis sie 
mich in den Hopfengarten mitnimmt.

Von früher weiß ich, dass auch die Ranken fort sind, 
wenn die Menschen Vaters Land verlassen haben. Die Pflan-
zen kehren nicht zurück, bis die Kälte da war und wieder 
vergangen ist und die warmen Tage wiederkommen. Meine 
Gefährtin lässt mich die leeren Stangen anfassen. Die meis-
ten Pflanzen sind gepflückt worden. Doch ich finde eine 
einzelne Hopfendolde, die sich an einer vergessenen, stach-
ligen Ranke festhält, die noch aus einem Erdhügel wächst. 
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Ich mache ihr die Blume zum Geschenk. Sie nimmt sie an, 
legt ihre rechte Hand in meine linke und malt sechs For-
men. Dann legt sie mir die Hopfenblüte in die Hand. Wie-
der die sechs Formen. Dann der Hopfen. Sechs Formen. 
Der Hopfen. Formen, Hopfen. Formen, H-O-P-F-E-N. Ich 
halte ihre Hand auf. Ich erstarre in der Bewegung. Ich denke 
nach. Ich halte die Hopfenblüte, umschließe sie mit meiner 
linken Hand und zerdrücke sie. Ich greife nach ihrer Hand. 
Ich male die Formen, H-O-P-F-E-N. Ich gebe ihr die Blüte. 
H-O-P-F-E-N, wieder und wieder. Die Formen bilden ein 
Wort. Das Wort ist ein Zeichen. Ein Zeichen, das etwas aus-
sagt. Die Blume, die ich in der Hand halte, hat einen Na-
men, und dieser Name lautet H-O-P-F-E-N. Ich buchstabie-
re ihn.

»H-O-P-F-E-N.«
Ich lasse mich zu Boden fallen, krieche umher, bis ich 

das harte, runde Ding finde, das ich gern werfe. Ich lege es 
meiner Gefährtin in die Hand; sie gibt mir vier Formen. 
S-T-E-I-N. Es heißt Stein. Ich buchstabiere es.

»S-T-E-I-N.«
Ich lache, hüpfe und springe und packe meine Gefährtin 

an den Schultern, die sich ebenfalls vor Lachen schütteln. 
Mehr, ich will mehr. Wir purzeln durch den Garten und fin-
den G-R-A-S, ein B-L-A-T-T und einen B-A-U-M, sogar ein 
N-E-S-T. Ich strecke die Hand aus und berühre das Gesicht 
meiner Gefährtin. Tippe sie mit der Handfläche an, lege die 
Hand auf ihre Brust. Was ist das Wort für sie? Wer ist sie? Sie 
buchstabiert es für mich. L-O-T-T-I-E. Lottie. Ich buchsta-
biere es ebenfalls.

»Lottie«, buchstabiere ich in ihre Hand. »Lottie.«
Wir sprechen mit unseren Fingern.
Doch was ist das Wort für mich? Habe ich einen Namen? 

Ich tätschle meine Brust und tippe mich mit der Hand an. 
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Was ist mein Name? Lottie nimmt meine Hand und malt 
vier Formen. L-I-Z-A.

»Liza«, sagt Lottie.
»Liza«, sage ich.
Ich heiße Liza.
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Kapitel 3

Ich lerne Hunderte neue Wörter. Wir gehen in jedes Zim-
mer, und Lottie zeigt mir die Namen aller Dinge, die ich 

anfassen kann. Ich kenne nun das richtige Wort für jeden 
Gegenstand in unserem Haus, angefangen vom einfachen 
»Kessel« in der Küche bis hin zur kunstvollen »Marcella-Ta-
gesdecke« in meinem Schlafzimmer. Zuerst Substantive, 
dann Verben und Adjektive. Ich kann Eigenschaften erklä-
ren: heiß, kalt; jung, alt. Ich kann Empfindungen ausdrü-
cken: mögen, nicht mögen. Ich verbinde Wörter und bilde 
Pidgin-Sätze: Liza rennen. Liza trinken Milch. Liza haben 
lieb Lottie und Vater. Ich verliere jegliches Interesse an den 
Menschen, die nicht die Fingersprache können. Vater 
braucht einen Tag, um sie zu lernen, doch er ist nicht so 
schnell wie Lottie und ich. Ich will ihm Dinge erzählen, aber 
wenn er antwortet, muss ich lange auf seine Wörter warten, 
und manchmal stoße ich ihn mitten im Satz weg, weil ich 
mich langweile. Er fängt offenbar an zu üben, denn er ist 
schon bald besser, und wir unterhalten uns jeden Tag. Er 
geht mit mir spazieren und benennt für mich Blumen und 
Kräuter, sagt mir, wie alle Teile der Hopfenpflanze heißen 
und die Geräte im Trockenschuppen. Er zeigt mir wertvolle 
Gegenstände in seinem Arbeitszimmer: eine Muschelschale, 
ein Marmorei, einen Rosenquarzkristall. Ich lerne die Na-
men aller Schachfiguren aus Speckstein. Er baut mir ein be-
sonderes Schachbrett aus Holz, dessen Linien gewölbt sind, 
damit ich erfühlen kann, wie ich den König ein Feld vorset-
ze, den Läufer zwei Felder diagonal, den Springer zwei hoch 
und eins zur Seite. Er bringt mir das Spiel bei und schüttelt 
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mir herzlich die Hand, wenn ich einen guten Zug mache. Ich 
weiß, dass er mich auch in der Zeit ›Davor‹ liebgehabt hat, 
aber ich habe das Gefühl, dass er mich jetzt noch mehr liebt.

Als Nächstes lerne ich, was Namen sind. Ich entdecke, 
dass Vater Vater ist und Mutter Mutter. Ich weiß, dass Kö-
chin Köchin ist, aber noch einen anderen Namen hat, 
Martha. Das ist verwirrend, deshalb nenne ich sie Köchin 
Martha. Dann gibt es noch die Magd Edith und die Magd 
Florrie, und die Magd Alice ist die Zofe von Mutter. Noch 
immer besuche ich Mutter jeden Tag, und ich darf Lavendel-
wasser auf ihr Taschentuch träufeln und ihr damit über die 
Stirn wischen. Sie lässt mich ihre Hand berühren, und jetzt 
male ich Formen für sie. Sie lässt sie mich in ihre ausge-
streckte Hand malen, doch sie antwortet mir nie.

Nachher erzähle ich Lottie: »Mutter malt keine Formen.«
Lottie sagt: »Eines Tages.«
Ich weiß, dass ich Adeliza Golding bin, dass Vater Edwin 

Golding ist und Mutter Evangeline Golding. Lottie ist Char-
lotte Crowe.

Ich frage: »Warum Lottie nicht Golding?«
Sie sagt: »Andere Mutter und Vater.«
»Wo schlafen?«
»Nicht dieses Haus.«
»Welches Haus?«
»Am Meer.«
»Was ist Meer?«
»Großes Wasser.«
»Wie Teich.«
»Nein. Sehr groß. Salzig.«
»Liza gehen jetzt zu Meer und treffen Lottie Mutter und 

Vater.«
»Eines Tages«, sagt Lottie.
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Bald höre ich auf, mich Liza zu nennen, und verwende das 
Wort »ich«. Später vermute ich, dass die zwei Jahre, die ich 
hören konnte, ehe ich das Fieber bekam, geholfen haben, 
dass sich eine Fülle an Ideen in meinem Geist ansammeln 
konnte, die ich über mein Gehör empfangen habe und die in 
irgendeiner verstaubten Schublade in meinem Hinterkopf 
weggeschlossen gewesen sein müssen. Lottie hat den Schlüs-
sel. Sie bringt mir nicht nur die Namen der Gegenstände, der 
Gefühle und Ideen bei, sondern tut noch etwas anderes: Sie 
spricht die ganze Zeit mit mir. Sie sitzt bei mir oder geht mit 
mir spazieren und schreibt mir in der Fingersprache lange 
Sätze in die Hand. Viele Wörter kenne ich nicht, aber andere 
sind mir ein Begriff, und so kann ich einige Bedeutungen aus 
dem Zusammenhang erschließen. Sie behandelt mich, als 
sei ich ein hörfähiges Kind, das zwar noch nicht alle Wörter 
versteht, die die Erwachsenen benutzen, das aber durch Zu-
hören und den ständigen Kontakt mit Sprache lernt. Sie be-
dient sich keiner Säuglingssprache. Zum ersten Mal in mei-
nem Leben habe ich einen Menschen gefunden, der mich 
nicht wie ein Kleinkind, ein bemitleidenswertes Wesen oder 
wie ein Tier behandelt. Sie behandelt mich wie eine Person.

Ich werde sehr geschickt in der Fingersprache. Ich will sie 
den ganzen Tag verwenden und auch die ganze Nacht. Wann 
immer ich allein bin, wenn Lottie sich einen Augenblick ent-
fernen muss, spreche ich zu mir selbst, indem ich Fingerzei-
chen in meine linke Hand male. Lottie und ich halten unsere 
Handflächen nicht mehr aneinander, um uns zu unterhal-
ten. Wenn wir miteinander sprechen, halte ich meine Hand 
vor mich, nach unten gebogen, als würde ich eine unsichtba-
re Pflaume halten, während Lottie schnell die Zeichen in 
meine Handschale malt. Ich tue dasselbe. Meine rechte 
Hand ist inzwischen so biegsam, dass die linke im Vergleich 
dazu steif erscheint, weil sie niemals spricht. Unser Verstand 
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und unsere Hände denken in Worten, nicht in einzelnen 
Buchstaben. Wenn du einer Person beim Reden zuhörst, be-
merkst du auch nicht jeden Laut, noch liest du jeden Buch-
staben einzeln, wenn du Schrift betrachtest. Für unsere Ge-
spräche gilt das Gleiche. Unsere Finger bewegen sich so 
rasch, wenn wir Wörter formen, dass ich jeden herausforde-
re, der glaubt, unseren wieselflinken Unterhaltungen folgen 
zu können.

Ich frage Lottie: »Warum kannst du die Fingersprache? 
Warum nur du?«

»Ein Mann hat sie mir vor langer Zeit beigebracht.«
»Warum?«
»Ich hatte einmal eine Schwester. Sie war wie du. Sie konn-

te weder sehen noch hören.«
»Hast du mit ihr gesprochen?«
»Ja. Der Mann, der es mir beigebracht hat, war Pfarrer, ein 

Mann der Kirche. Er war weit gereist und wusste vieles. Er 
war einst in einer großen Schule auf der anderen Seite des 
Ozeans gewesen und hatte dort die Fingersprache gelernt. 
Als er erfuhr, dass wir eine kleine Schwester hatten, die blind 
und taub war, kam er zu uns und brachte sie uns bei.«

»Er hat sie dir, deiner Mutter und deinem Vater beige-
bracht?«

»Ja, und meinem Bruder. Wir haben sie ihr beigebracht, 
und sie hat sie schnell gelernt, wie du. Wir hatten eine glück-
lich Zeit zusammen. Sie war ein wunderbares Mädchen.«

»Wo ist sie jetzt? Kann ich sie treffen?«
»Nein, Liza. Sie ist leider gestorben.«
»Wie ist sie gestorben?«
»Sie hatte ein schlimmes Fieber, als sie ungefähr in dei-

nem Alter war.«
»Ein Fieber wie das, das ich hatte, das meine Ohren ver-

letzt hat, als ich ein Säugling war?«
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»Ja, aber es war zu stark für sie und hat sie umgebracht.«
»Wie hieß sie?«
»Constance.«
»Constance Crowe.«
»Ja.«
»Du hast sie sehr liebgehabt.«
»Ja.«
»Es tut mir leid.«
»Danke, Liza.«
Ich küsse Lotties Hand. Ein Besucher fragt: Warum bist du 

traurig, Adeliza?

Jetzt sprechen die Besucher mit mir. Es begann an dem Tag, 
als ich »Hopfen« buchstabierte. In dem Moment, als mein 
Geist sich der Sprache öffnete, kamen sie hereingeströmt 
und sehnten sich verzweifelt danach, mit mir zu kommuni-
zieren. Wie Lotties lange Reden habe ich auch sie zuerst 
nicht verstanden, doch ich lernte nach und nach, mich mit 
ihnen zu unterhalten, während ich lernte, mit Lottie und Va-
ter die Fingersprache zu sprechen. Doch sie malen mir keine 
Formen in die Hand, weil sie nicht dasselbe Reich bewohnen 
wie meine Familie und die Dienerschaft. Ich höre sie in mei-
nem Kopf. Ich weiß, dass du ebenfalls Worte im Kopf hören 
kannst, sie machen bloß kein Geräusch. Irgendwie erschaf-
fen deine Gedanken die Stimme in deinem Geist, ohne 
Schallwellen, die sie wirklich werden lassen könnten. Den-
noch hörst du sie. Genauso ist es bei mir und den Besuchern. 
Sie entsprechen meinen Gedanken, auch wenn ich weiß, 
dass sie nicht mir gehören. Sie sind etwas anderes, aber sie 
entscheiden sich dafür, bei mir zu bleiben, und sprechen 
jetzt mit mir, allerdings nur, wenn meine Augen offen sind. 
Manche haben Namen. Andere haben ihren Namen verges-
sen. Sie sprechen auch nicht miteinander. Sie scheinen nicht 
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zu wissen, dass andere ihrer Art oder sonst jemand existiert. 
Sie sprechen mit mir und erzählen mir Dinge. Manchmal 
muss ich sie zur Ordnung rufen und sagen: Pst! Wartet, bis 
ihr an der Reihe seid. Ansonsten reden sie alle durcheinan-
der, wenn mehr als einer da ist, und das Stimmengewirr in 
meinem Kopf treibt mich in den Wahnsinn.

Nachts, wenn Lottie sich in ihr Bett zurückgezogen hat, 
weil es sie erschöpft hat, dass ich sie ständig brauche, bleibe 
ich wach und lausche den Besuchern. In Gedanken spreche 
ich mit ihnen. Diese Gespräche mit den Besuchern sind selt-
sam, nicht wie die mit Lottie oder Vater. Sie sind recht un-
höflich. Sie hören mir nicht wirklich zu, sondern warten 
nur, bis ich einen Satz beendet habe, damit sie sagen kön-
nen, was sie wollen. Am meisten wollen sie über sich selbst 
sprechen. Oder besser gesagt, immer wieder über eine be-
stimmte Sache. Sie diskutieren nicht, sondern reden die 
ganze Zeit nur über diese eine Sache. Bei jedem ist es eine 
andere. Es geht um eine Bootsfahrt oder um einen Hund, 
den sie einmal hatten, einen Sturz von einem Baum oder 
einen Kratzer von einem Rosendorn. Ich versuche, sie nach 
anderen Dingen zu fragen, wer und was sie sind, woher sie 
kommen und warum sie hier sind, doch solche Erkundi-
gungen scheinen sie nicht zu verstehen, und stattdessen er-
zählen sie mir erneut von dem, wovon sie besessen sind. Es 
ist, als steckten sie in einer Spur fest und könnten dieses eine 
Ereignis nicht hinter sich lassen. Einer von ihnen ist ganz 
reizend und erzählt mir, wie er einen Tag lang mit seinem 
Sohn eine Trockenmauer gebaut hat. Doch ein anderer ist 
zornig und verrennt sich in seiner Wut, während er einen 
Mann dafür verflucht, dass er sein Pferd erschreckt hat, wo-
durch er hinunterfiel und sich eine Platzwunde am Kopf zu-
zog. Ich bitte diesen Besucher, sich zu beruhigen, und meist 
tut er das auch. Ich mag ihn nicht. Ich bin besser mit ihnen 
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ausgekommen, ehe ich sprechen gelernt habe, ehe sie reden 
konnten.

Ich beschließe, Lottie von ihnen zu erzählen. Ich kenne sie 
und bin mit ihnen vertraut, doch ich fürchte, sie wird sie 
merkwürdig finden. Sie hat sie mir gegenüber nie erwähnt 
und Vater ebenso wenig. Ich fürchte, dass sie Vater und Lot-
tie nicht besuchen. Das ist der Moment, in dem ich ihnen 
einen Namen gebe: Besucher. Ich erkläre Lottie, was sie sind. 
Zunächst gibt sie dazu keine Bemerkung ab. Ich frage sie, ob 
sie ebenfalls die Besucher in ihrem Geist hört.

Sie sagt: »Nein. Das sind meine Gedanken. Du kannst sie 
Besucher nennen, wenn du möchtest.«

»Nein«, sage ich. »Die Besucher sind anders. Sie waren 
schon bei mir, ehe du kamst, ehe ich Worte lernte.«

»Dann waren sie damals auch deine Gedanken. Du hattest 
immer einen Geist. Nur keine Sprache. Jetzt sprechen sie mit 
dir, weil du Worte kennst.«

Ich schüttle den Kopf. Ich bin sicher, dass sie sich irrt, 
doch ich fürchte, dass sie mich für verwirrt hält, ein wenig 
verrückt, weil ich jahrelang von der Außenwelt abgeschottet 
war. Und ich will nicht, dass auch nur ein winziger Schatten 
auf unserer Freundschaft liegt. Oft frage ich sie: »Hast du 
mich sehr gern?«, und immer antwortet sie: »Ja.« Ich möchte 
nicht, dass sie von mir denkt, wie Fremde es tun. Deshalb 
spreche ich nicht mehr über die Besucher. Alles, was ich 
weiß, ist, dass ich anders bin als Lottie, als Vater, als alle an-
deren. Nicht nur wegen meines zerstörten Gehörs und mei-
nes verlorenen Augenlichts, sondern noch auf eine andere 
Weise, die ich nicht erklären kann. Ich lebe in einem anderen 
Land. Mit Hilfe der Sprache kann ich aus dem Abgrund be-
richten. Ich kann nicht behaupten, dass ich dort glücklich 
wäre. Er war immer ein Gefängnis. Doch zumindest ist er 
vertraut. Das Gebiet jenseits meiner Fingerspitzen ist größer 
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als ich. Es ist wundervoll, aber auch beängstigend. Ich frage 
mich, ob ich mich in dieser anderen Welt, deiner Welt, je zu 
Hause fühlen werde.

Dann fängt Lottie an, mir mehr als nur Sprache beizu-
bringen. Ich lerne die Naturgesetze, indem ich die Gärten 
erforsche, Blumen pflücke und Beeren sammle, Rinde ab-
schäle oder nach Würmern grabe, eine Regentonne aufstelle 
und Schneebälle ins Haus bringe, um zu spüren, wie sie in 
meinen warmen Händen schmelzen. Ich begreife, dass Tiere 
nicht mit den Fingern sprechen können. Das enttäuscht 
mich schrecklich, und ich denke, dass sie sehr geistesschwach 
sein müssen. Ich lerne Biologie, indem ich einen toten Vogel 
finde und seine Flügel anhebe, um zu verstehen, wie er fliegt. 
Physik, indem ich auf Bäume klettere und Äpfel hinunterfal-
len lasse. Geographie, indem ich einen Stock in den Bach 
halte, so dass ich das fließende Wasser fühlen und Strömun-
gen verstehen kann. Ich weiß, dass das Wasser von Vaters 
Land in einen Fluss fließt, der das große, weite Meer speist, 
wo die Familie Crowe lebt. Noch weiter entfernt gibt es an-
dere Länder, wo viele Menschen leben und andere hingereist 
sind. Unser Planet besteht aus Land und Meer, Bergen und 
Tälern, die sich von meinem kleinen Leben aus über den 
ganzen Globus erstrecken und Jahrtausende in der Zeit zu-
rückreichen und in die Zukunft weit über meine kurze Le-
bensdauer hinaus. Ich kann nicht fassen, wie groß die Erde 
ist.

Eines Tages nimmt Lottie mich bei der Hand und führt 
mich in Vaters Arbeitszimmer. Er hat mir etwas Neues ge-
kauft. Sie lässt mich herausfinden, was es ist. Es ist halb so 
groß wie ich und doppelt so dick. Rund, gewölbt, ich taste es 
ab und fasse darunter. Es hat Spitzen und Mulden, rauhe Ge-
genden und glattes Meer. Ich habe es erraten. Es ist die Erde. 
Ein Globus. Wir sprechen über Länder, über unser kleines 
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England und die Gebiete, die jenseits davon liegen, alle vom 
selben Himmel umschlossen. Lottie ist verblüfft, wie schnell 
meine Finger über den Globus huschen und wie schnell 
mein Geist ihn auswendig kennt. Durch meine Berührun-
gen verfüge ich über ein besonderes Wissen darüber, das ein 
sehendes Kind möglicherweise nicht aus einer flachen Land-
karte gewinnen würde. Innerhalb eines Morgens lerne ich 
die Kontinente, die Meere und einige Länder. Europa fällt 
mir schwer, so viele kleine Staaten auf einer einzigen Land-
masse.

»Streiten sie sich in Europa denn nicht«, frage ich Lottie, 
»wenn sie so beengt leben?«

Ich mag Gebirge, weil sie so schöne Furchen unter meinen 
Fingernägeln bilden. Das Erste, das ich lerne, sind die Alpen. 
Es fühlt sich an, als wären sie nicht weit von England ent-
fernt. Ich frage Lottie, ob wir morgen die Alpen besuchen 
können. Sie erklärt mir, der Globus sei eine Nachbildung der 
Erde in anderem Maßstab, so dass ich die Entfernungen, die 
ich fühle, Hunderte und Tausende Male vervielfachen muss. 
Dass die Entfernung von hier bis nach Australien fast das 
Vorstellungsvermögen übersteigt. Das bereitet mir beinahe 
Kopfschmerzen. Doch eines Tages werde ich in der Lage 
sein, es zu verstehen. Nun verleiht der Globus erst einmal 
unserem Dasein eine Form.

Doch was liegt jenseits des Globus? Der Himmel. Und da-
hinter? Die Sterne. Und dahinter?

Lottie sagt: »Das möchte dein Vater mit dir besprechen.«
»Warum nicht du?«
»Dein Vater will nicht, dass ich mit dir über solche Ange-

legenheiten spreche.«
»Über den Himmel?«
»Nein, über Gott.«
»Was ist Gott?«
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»Frag deinen Vater.«
Also frage ich ihn: »Was ist Gott?«
Vater erzählt mir, Gott habe die Welt und das Universum 

mit allem, was darin ist, erschaffen. Er ist allmächtig und all-
wissend. Gott will, dass ich ein liebes Mädchen bin, gut zu 
anderen und immer auf das höre, was meine Eltern und mei-
ne Lehrerin mir sagen. Gott weiß, wann ich böse war. Er 
sieht mich immer und kennt jeden meiner Gedanken.

»Wohnt er in unserem Haus?«
»Nein, unser Herr weilt im Paradies.«
»Ist das am Meer?«
»Nein, das ist über der Erde, sogar weit über dem Himmel.«
»Wenn du nach oben schaust, Vater, kannst du dann das 

Paradies sehen?«
»Nein. Es liegt nicht in unserer Sphäre.«
»Wie kann Gott mich dann sehen?«
»Er hat ein allsehendes Auge.«
»Wie kann er meine Gedanken hören?«
»Er kann alles tun, was er möchte. Er kann in deinen Geist 

eintreten und dich belauschen.«
»Wie die Besucher?«
»Wer?«
Hier breche ich ab. Ich bin noch nicht bereit, Vater von 

den Besuchern zu erzählen. Ich will nicht, dass er mich für 
eine Irre hält.

Nun weiß ich über die Welt und über Gott Bescheid und 
kann darüber sprechen. Ich glaube, ich weiß alles, meine Bil-
dung ist abgeschlossen. Was gibt es noch zu lernen?


