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K/%Utd 1

ein Name ist Adeliza Golding. Ich komme in einer

Steifgeburt zur Welt und bringe meine Mutter fast um.
Als ich auf die Welt komme und die Augen 6ffne, sehe ich
graue Schleier, in denen sich Scharen von Gesichtern dréin-
gen, bleich und neugierig, fliisternd und nickend. Das ist
meine erste Begegnung mit den Besuchern.

Mutter hat vor mir schon fiinf Kinder unter dem Herzen
getragen, die jedoch alle in ihr gestorben sind. Ich bin das
Wunder, das tiberlebt hat. Doch mit meinen Augen stimmt
etwas nicht. Ich kann sehen, was man vor mich hinstellt, aber
nicht viel mehr. Ich lerne, zuzuhoren und die Dinge zu ertas-
ten, so dass ich Vater, Nanny, Arzt, Mutter und Fremde unter-
scheiden kann, je nachdem, wie die Tiir klickt, wenn sie ein-
treten, und wie sich ihre Schritte auf dem Teppich anhoéren.
Ich selbst bin eine gute kleine Sprecherin, lerne neue Worte
mit einer Leichtigkeit, die meine Eltern erstaunen ldsst.

Als ich fast zwei bin, kommt das Fieber. So heif3, als koche
man Suppe. Meine Ohren entziinden sich, Eiter rinnt her-
aus. Vaters Stimme. Vater ist immer da, immer in der Nihe.
Auch die Stimme der Nanny und die des Arztes, sie alle wer-
den schwicher, und ich glaube, sie fliistern aus Riicksicht-
nahme. Doch sie verklingen zu Nichts und Nirgendwo. Sie
kehren nie zurtick. Mein Gehor ist zerstort. Ich liege mona-
telang in meinem abgedunkelten Zimmer. Es dauert ein Jahr,
bis ich wieder laufen kann, ohne dass mich jemand stiitzen
muss.

In der Stille trachten meine Augen nach Dingen jenseits
einer Armlédnge, doch auch diese verblassen langsam vor



mir. Es bleiben grauen Schemen, die sich vor mir zusam-
menballen. Bald kann ich kaum noch etwas erkennen. Tags-
tiber wende ich den Kopf zum Fenster, am Abend zu einer
brennenden Kerze, das ist alles. Erst sehr viel spater erfahre
ich den Namen dieser neuen Krankheit: grauer Star. Ich bin
ein Madchen, das mit schlechten Augen zur Welt kam und
durch Scharlach sein Gehor verlor, ehe der graue Star ihm
auch noch das Augenlicht nimmt. Mit drei Jahren bin ich
taub und blind.

Die Worte, die ich gelernt habe, verkiimmern wie Mus-
keln, die man nicht mehr benutzt. Anfangs sage ich immer
wieder dieselben Worte. »Nacht, rufe ich verwirrt, weil es
so dunkel ist. »Nacht, Nacht.« Doch dann spreche ich immer
weniger, nur noch ein oder zwei Worte am Tag. Als das Fie-
ber abgeklungen ist und ich mich wieder erhole, trigt Vater
mich nach drauflen, damit ich den Wind im Haar und die
Sonne auf der Haut spiiren kann. Er bringt mich in den Hop-
fengarten. Ich betaste sein Gesicht und finde dort Trénen.
Um mich abzulenken, legt er meinen Finger an eine zarte
junge Hopfenpflanze, pfliickt sie von der Ranke und ldsst
mich die Hand darum schlieen und sie zerdriicken.

»Hopfen, sage ich. »Hopfen.« Es ist das letzte Mal, dass
ich ein verstidndliches Wort von mir gebe. Danach schweige
ich.

Meine Mutter wird wunderlich. Nach all den verlorenen
Kindern und der Tragodie meines Lebens zieht sie sich zu-
riick und fristet ein kitmmerliches Dasein hinter verschlos-
senen Vorhingen. Einmal am Tag, vor dem Mittagessen,
darf ich sie besuchen. Ich betrete ihr Schlafzimmer zusam-
men mit meiner Nanny, die mich an Mutters Bett fithrt, wo
ich ihre feuchte, warme Hand halte. Zunichst versuche ich
noch, zu ihr ins Bett zu kriechen, doch jedes Mal zieht man
mich fort. Ich will mit den Fingern ihren Arm entlangfah-



ren, zu ihrem Hals, durch ihr Haar, das so dicht und lang wie
meines ist, will ihr Gesicht streicheln und mich ihrer verge-
wissern. Doch man hélt mich zuriick. Ich vergesse, wie Mut-
ter aussieht.

Meine Finger sind meine Augen. Sie suchen und finden,
sie sehen. Ich benutze meinen Geruchssinn und sein Ge-
schwister, den Geschmack. Ich weif3 Dinge, die deinen Au-
gen und Ohren verborgen bleiben. Wenn ich einen Raum
betrete, ist fiir mich anhand des Parfums oder Rasierwas-
sers, des Geruchs nach Seife oder Talkumpuder offenkundig,
welches Geschlecht dort die meiste Zeit verbringt. Die Aus-
dinstungen eines Mannes sind stark und streng, durchsetzt
von iiblem Zigarrengeruch, wenn er Raucher ist. Ich merke
immer, ob eine Frau gerade jene Monatszeit durchlebt. Dann
riecht sie hefeartig, wie trocknender Hopfen. Ich kann das
Alter der Biicher in den Regalen ausmachen, je nachdem,
wie das Leder riecht, alt und schlaff oder neu und straff.
Wenn im Zimmer Blumen stehen, weif ich, welcher Art sie
sind, ob wild oder geziichtet, wie frisch oder wie lange sie
schon welken. Ich kann den Staub in den Vorhingen riechen
oder einen toten Maikifer auf dem Fenstersims. Ich weif3, ob
das Hausmadchen beim Putzen nachlissig war, und kann
sogar verschimmelnde Kriimel von Teegeback unter dem
Sofa erschnuppern. Kénnen deine Augen dir so viel verra-
ten? Schliefllich bist du auch nur ein Geist, durch Nerven
mit den Augipfeln vorn an deinem Kopf verbunden, und du
empfangst das unsichtbare Gespinst der Kldnge durch eine
Offnung an jeder Seite. Dein Gehirn allein reimt sich all dies
zusammen. Das nennst du sehen, horen. Mich erreichen die
Sinnesreize durch weniger Tore, und dennoch erfindet mein
Geist in jedem Augenblick fiir mich die Wirklichkeit, genau
wie bei dir, und wir traumen beide, nicht wahr? Wenn deine
Augen und Ohren das Drauflen kaum wahrnehmen, sind



wir auf dem gleichen Stand. Wir traumen von Orten, die wir
noch nie besucht haben, von Anblicken und Klingen, die
wir noch nie gesehen oder gehort haben, Menschen, denen
wir nie begegnet sind. Wir sind nicht allzu verschieden, du
und ich.

Sobald ich ohne fremde Hilfe laufen kann, erkunde ich
unermildlich unser Haus. Ich kenne die Form, das Gewicht,
die Dichte und Temperatur jedes Gegenstands, jedes Mobel-
stiick, das Gewebe jedes Teppichs, Kaminvorlegers oder
Vorhangs, jede Unebenheit und jede Falte in der Tapete (das
Flockenmuster im Esszimmer mag ich am liebsten). Ich tolle
von Zimmer zu Zimmer und nehme Gegenstinde in die
Hand, rieche daran, betaste sie und schlage sie gegen die
Wand, um herauszufinden, ob sie zerbrechlich sind. Ich bin
auch mit der Beschaffenheit des Gartens vertraut und kénn-
te ihn dem Gedéchtnis meiner Finger entsprechend aus Ton
formen: den Schwung der Wiese nach Westen und die vier
Bodenwellen, die hinauf zum Obstgarten fithren, sowie die
steile Biegung des zerfurchten Pfades nach Osten zum Hop-
fengarten. Ich gehe dort hinein, an den Hopfenspalieren ent-
lang, und streiche mit den Fingerspitzen iiber die klebrigen
Stengel oder die jungen Pflanzchen, die so weich wie Wim-
pern sind. Doch irgendwann schnappt mich einer der Arbei-
ter, der fiirchtet, dass ich die Ernte beschddigen konnte, dann
zieht Nanny mich fort und ldsst mich vielleicht »Vater, Mut-
ter, Kind« in den Hiitten der Hopfenarbeiter spielen oder die
unebenen Stufen zum Speicher des Trockenschuppens er-
klimmen, wo ich mich auf den Trockenboden lege. Der an-
dere Ort, den ich sehr gern aufsuche, ist der Krautergarten:
kostliche Diifte von Rosmarin, Borretsch, Sandthymian,
Wasserminze, Ysop und Schnittlauch. Ich erkenne jedes
Kraut so eindeutig an seinem Aroma, dass die Kéchin mich
losschicken konnte, um ein bestimmites fiir die Kiiche zu ho-



len, denn ich finde sie schneller als jeder andere. Oder eine
Magd bittet mich, Lavendel fiir die Wascheschranke zu be-
sorgen. Oder Nanny schickt mich los, um Kamille zu pflii-
cken fiir den Tee, der meine entziindeten Augen beruhigt
(manchmal néssen sie). Ich liebe es, auf der Wegkreuzung
zwischen den dreieckigen Kriuterbeeten zu stehen und Seil
zu springen, wihrend die stifen, wiirzigen Diifte sich nach
den Launen des Windes vermischen.

Weiter weg vom Haus gehe ich an Nannys Seite, wenn sie
mit mir Schritt halten kann. Doch sie wird langsam alt und
miide, und obwohl ich erst drei oder vier bin, bringe ich sie
manchmal dazu, sich unter einem Baum niederzulassen, wo
ich ihre Hand streichle, bis ich ihr grollendes Schnarchen
spiire. Dann ziehe ich schnell Stiefel und Striimpfe aus, weil
ich es hasse, meine Fiif3e einzusperren. Ich fithle mit ihnen
fast ebenso viel wie mit den Hénden. Ich paddle im Bach
und plansche mit den Zehen im gurgelnden Wasser. Ich klet-
tere auf Baume und suche nach kleinen Nestern, schwinge
mich von Asten und renne wild umher, htipfe durch hohes
Gras und Wolken aus Lowenzahnsamen oder hebe einen
Stein auf und werfe ihn in die Luft. Mindestens einmal fallt
mir das Wurfgeschoss auf den Kopf und verletzt mich. Na-
tirlich firchte ich den Schmerz, doch ich bin keine Freun-
din von Vorsicht. AufSerdem sind Stof8e und Kratzer die H6-
hepunkte meines faden Lebens. Ich stiirze, stofle mich an
und falle hin, wihrend Nanny dost. Spater betupft sie meine
Wunden mit Jod, und das Brennen treibt mir Tranen in die
Augen. Ich weif? nicht, wie sie meine Verletzungen erklirt,
doch Vater behilt sie, also ldsst sie sich wohl irgendeine List
einfallen.

Mit Menschen gehe ich ebenso grob um. Ich packe eine
Kiichenmagd, und sie stof3t mich weg, so dass ich gegen den
harten Stein der Spiilkiiche falle und mein Ohr blutet. Ich



tauche den Finger in den Blutstrom und koste. Vaters Hiande
waschen das Blut wieder ab. Die, die mich lieben, haben Ge-
duld mit mir, doch die, die im Haus meines Vaters arbeiten,
finden mich verstérend und wollen nicht mit mir allein sein.
Ich schiittle mich und wiege den Kopf hin und her. Ich drii-
cke mir die Finger in die Augen, damit ich Sterne sehe. Ich
beifle in meine Kleider und wedle mit den Hianden vor mei-
nem Gesicht herum, um mir Luft zuzufacheln. Ich schlage
meinen Kopf gegen den Bettpfosten (obwohl ich, wenn ich
ruhig bin, gern die Rinnen und Knoten im geschnitzten
Holz am Kopfende meines Bettes entlangfahre, die eine ganz
eigene Geschichte vom Wald erzdhlen). Ich bin schwachsin-
nig. Mdgde, Kochinnen und Gértner kommen und gehen.
Nur Nanny bleibt und Mutter in ihrem Zimmer. Und Vater.
Doch er hat sein Land, seine wertvolle Ernte, sein Gesinde,
seine Arbeit, er kann nicht mein Gefangener sein.

Ich werde fiir die anderen zu einer solchen Plage, dass
man mich oft einfingt und in mein Schlafzimmer schleppt.
In der Kiiche falle ich den Leuten besonders auf die Nerven.
Ich mag das Feuer, das dort immer brennt und mich will-
kommen heiflt, aber nicht den feuchten Gestank nasser
Wollkleidung, die zum Trocknen davorhédngt. Einmal greife
ich nach dem Topf, in dem immer die Milch erhitzt wird,
weil ich gern die Haut darauf schmecke, und verbrenne mir
die Hand. Ich lerne, die Nachmittage in meiner Kammer zu
verbringen, eingesperrt, mit Stricken oder anderer Hand-
arbeit, um mich zu beschiftigen, wihrend das Personal die
Freiheit genieft, die meine Abwesenheit ihm beschert. Auch
ich genief3e die Ruhe, biirste mir tausendmal das Haar und
flechte mir kunstvolle Zopfe, die ich spater ausschiittle, so
dass das Haar sich krduselt. Oder ich nahe stundenlang gera-
de Linien und Bogen und beliebige Formen, wobei ich eine
Vielzahl von Stichen verwende, die ich alle durch Tasten er-
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kenne: Languettenstich, Kreuzstich, Zickzack, Bliimchen-
stich. Manchmal bastle ich Piippchen aus Wéscheklammern
und ziehe ihnen Stoffreste an, oder ich stricke Wollkleider
fiir meine liebste Stoffpuppe. Sie ist so grof8 wie mein Unter-
arm und prall mit Sdgespdnen ausgestopft. Sie hat Knopfe als
Augen, und als ich élter bin und meine Blindheit verstehe,
rupfe ich ihr die Knopfaugen heraus, damit wir beide blind
sind. Sie hat keinen Namen, weil ich Namen noch nicht ver-
stehe. Nanny ist nicht Nanny, sondern einfach nur die, die
immer da ist, mich herumftihrt und mir Dinge zeigt und
mich manchmal auch grob behandelt, Vater ist der Sanfte
mit dem stoppeligen Kinn und den liebevollen Armen, der
mich zu kurz umarmt und dann zu lange fortgeht, Mutter ist
die Hand an dem Korper, der sich niemals regt, im verbote-
nen Zimmer. Ich bin die mit den heiflen Wangen und dem
Bauchlein und dem langen, dichten Haar wie das von Mut-
ter, das mir tiber den Riicken fillt, und mit den geheimen
Stellen und Dutzenden Knopfen an meiner Unterwésche
und den gestarkten Kleidern, Schicht iiber Schicht, und den
steifen Stiefeln. Die, die man jeden Morgen ankleidet, die,
deren Korper ich nicht entkommen kann, wenn ich allein in
meinem Zimmer bin, also muss es ich sein.

Doch ich bin nicht vollkommen allein. Denk an die Besu-
cher, die mich seit meiner Geburt begleiten. Sie sind oft bei
mir. Sie kommen und gehen. Ich spiire sie, wenn ich die Au-
gen offen habe. Doch sobald ich die Lider schliefle, ver-
schwinden sie. Ich habe keine bildliche Erinnerung an sie,
um ihren Anblick zu verstehen. Doch die Besucher sind da.
Ich kann sie nicht streicheln, wie ich es mit den Menschen in
der dufleren Welt tue, doch ich bin mir stets ihrer Gesell-
schaft bewusst. Die Stimmungen meiner Familienmitglieder
erkenne ich durch Berithrung, die Anspannung auf Vaters
Stirn oder die Ungeduld in Nannys Fingern. Dank eines in-
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neren Gesplirs weif3 ich, ob ein Besucher triibsinnig, unru-
hig, gelassen oder freundlich gestimmt ist, eine Schwingung,
die sich kaum merklich auf meinen Geist tibertrigt, wie
Wirme oder Kilte durch die Haut dringen. Ich kann mich
mit den Besuchern nicht unterhalten, weil ich keine Worte
habe. Aber ich weif3, dass sie mir etwas erzihlen wollen. Sie
warten darauf, dass ich handle, etwas fiir sie tue, obwohl ich
keine Ahnung habe, was das sein konnte. Sie scheinen in
meinem Kopf zu wohnen, und mein kindliches Ich glaubt,
dass sie tatsichlich in meinem Schiddelknochen leben. An
meinen abgeschotteten Nachmittagen halte ich mir meine
Handarbeiten vor die Stirn, um ihnen eine Freude zu ma-
chen, spiele mit meiner Puppe und reibe sie an meinem
Haar, damit sie die Hinde ausstrecken und sie ebenfalls be-
rithren konnen. Wenn ich betriibt bin, schliefle ich die Au-
gen, um sie verschwinden zu lassen. Manchmal muss man
kaltherzig sein.

An manchen Tagen bin ich mein bequemes Gefingnis
leid. Ich trete gegen die Tiir und schlage jaulend gegen die
Winde. Dann blitht mir Arger wie nur selten. Manchmal
kommt Nanny, und ich merke, dass sie eintritt, weil sie grob
die Tiir aufstoflt, und dieser unverwechselbare Ruck sorgt
dafiir, dass ich hinter zwei Meter lange Samtvorhidnge renne,
um einer Tracht Priigel mit ihrem Hausschuh zu entgehen.
Wenn Vater kommt, behandelt er mich zirtlich und strei-
chelt mein Gesicht. Das ist meine liebste Strafe. Ich liebe
Vater mit einer wilden Eifersucht und kdmpfe gegen seine
Bestrebungen, sich mir zu entziehen. Mutter kommt nie.

Im Laufe der Zeit lerne ich grundlegende Manieren und
eigne mir einen Sinn fiir Hoflichkeit an, doch nur, wie man
auch einem Schimpansen beibringen kann, eine Gabel zu
benutzen, ohne dass er versteht, warum das besser sein soll
als seine Finger. Ich trage den kratzigen, gestarkten Spitzen-
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kragen, ohne mich zu winden. Ich nehme ohne Widerstand
jede Woche meine Dosis Rizinus6l und esse das Fett an mei-
nem Fleisch. Ich mag die Mahlzeiten und werde gut ernihrt,
wobei ich besonders gern Gegensitze wie kaltes Fleisch und
heifle Sauce oder heiflen Marmeladenpudding und kalte Va-
nillesauce mag. Ich lerne, meine Ellbogen nicht auf den
Tisch zu legen, Kakao nicht zu hastig zu trinken und nicht
zu grunzen, wenn ich Kiimmelkuchen verzehre. Ich darf in
der Kiche helfen, Kirschen zu entsteinen oder mit der win-
zigen Schere der Kochin Stachelbeeren zu putzen. Nanny
gibt mir einen Klaps auf die Hand oder den Riicken, um
mich zu tadeln. Wenn ich brav bin, bekomme ich Johannis-
brot, das scheufflich riecht, aber kostlich schmeckt. Wenn
ich ungehorsam bin und Nannys Reichweite fliehe, stampft
sie auf. Die Erschiitterung erreicht meinen Fufl und ldsst
mich anhalten. Wenn Vater nicht da ist, schldgt und schiittelt
mich Nanny. Nicht fest, aber fest genug, um mich zu erschre-
cken. Nanny ist eine richtige Zuchtmeisterin, doch es ist nur
zu meinem Besten. Ich bin ein wildes Tier, das in einem zivi-
lisierten Haus gehalten wird.

Meine Begierden treiben mich an: Hunger und Durst, das
Bediirfnis nach Trost und Nihe, der Wunsch, mich zu bewe-
gen und die Welt zu erkunden, ein Forschergeist, der wissen
will, was ich fiithlen, riechen und schmecken kann, und des-
sen Wissbegierde niemals gestillt wird. Ich stelle alle Fragen,
die mein Geist ohne Worte ersinnen kann, indem ich greife,
befiihle, rieche und probiere, meine Nase und Zunge ver-
wende oder mich gegen Nanny oder Vater dringe. In mei-
nen gelenkigen Fingern steckt der Drang, Dinge erklért zu
bekommen, zu begreifen. Doch ich habe keine Worte, mit
denen ich das ausdriicken konnte, und keinen geistigen Me-
chanismus, um es aufzunehmen. Ich verstehe, was Routine
ist, dass der Essensgeruch aus der Kiiche bedeutet, dass es
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bald Mittagessen gibt, oder dass ein Flanelltuch in meiner
Hand heif3t, dass ich gleich baden werde. Schlieflich erfinde
ich Zeichen, um meine Bediirfnisse zu befriedigen: Ich tippe
mir an die Lippen, wenn ich Hunger habe, oder streiche mir
tiber die Augen, wenn ich erschopft bin. Doch diese Zeichen
sind nicht geplant, sondern nur abbildende Gesten, die Be-
friedigung bringen, ganz wie eine Katze lernt, ihren Men-
schen das abzuschmeicheln, was sie haben méchte.

Ich folge meinen Sinnen, weil sie alles sind, was ich habe.
Ich muss die Welt auf eigene Faust ergriinden. Ein normales
Kind wichst auf und lernt, indem es zuhort und zusieht, aus-
probiert und Fragen stellt. Seine frithen Laute sind noch kei-
ne Worte, doch sein Tonfall ahmt den der Erwachsenen
nach, und die, die ihm am Nichsten stehen, verstehen sie.
Ich habe keine dieser Moglichkeiten. Mein Geist kimpft dar-
um, seinen Beschrinkungen zu entkommen, zu rennen und
zu springen, doch die Stille und das Grau ersticken ihn. Mein
Ausweg ist der Zorn, klare, eisblaue Wut. Meine Kehle stof3t
hasserfiillte Rufe aus, und fiir diese Laute werde ich bestraft,
genauer gesagt, fiir jeden Laut. Ich lerne schnell, dass die
Gerdusche, die ich von mir gebe - die ich nur als ein Pochen
in meiner Kehle erkenne oder als ein Kitzeln in meinem
Mund -, anderen Menschen zuwider sind. Indem ich die
Lippen und Kehlen der Menschen um mich herum beriihre,
erfahre ich, dass sie einander Botschaften zuwerfen, die ich
nicht empfangen kann. Ich klammere mich an Nannys Rock
oder Vaters Armel, wihrend sie zielgerichtet durch das Haus
und durch den Garten schreiten. Sehr frith schon weif8 ich,
dass ich ungewohnlich bin. Ich glaube nicht, dass mein ani-
malischer Geist meine Blindheit und Taubheit erfasst. Es
gibt eine Welt, die mich umgibt, sich aber immer knapp mei-
nem Zugriff entzieht. Ich spiire ihre stete Gegenwart anhand
der Dinge, die alle aufler mir tun kénnen.
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Ich entdecke Vater dabei, wie er etwas in der Hand hilt,
und als ich versuche, es ihm wegzunehmen, zerreiflen die
Seiten aus Papier, und er hadlt mich zuriick. Spater komme
ich wieder und merke, dass er den Gegenstand noch immer
in der Faust hdlt. Warum halt er diesen leblosen Gegenstand
so lange Zeit in seinem Schofl umklammert? Warum steht
Nanny vor einem Rahmen an der Wand und macht ihr Haar
zurecht? Sie trigt ein seltsames Gestell auf der Nase, gldserne
Kreise, die von Draht umgeben sind, und dann ist da der
Kasten - ein heiliger Gegenstand, mit dem ich nur unter Va-
ters direkter Aufsicht spielen darf -, der Kasten, in dem eine
Scheibe mit Rillen liegt. Wenn der Kasten arbeitet, pulsiert
er und fiihlt sich beinahe lebendig an. Ich lege meine Hand-
fliche daran, um die Schwingungen zu spiiren. Doch noch
kann mir niemand diese Rétsel erklaren: Biicher und Spie-
gel, Brillen und Grammophone. Oder Gaslampen, Kerzen,
Uhren und Gemailde, den Weihnachtsbaum, das Schach-
brett, das Klavier oder Vaters Horn, das an einem Nagel an
der Wand im Wohnzimmer hingt. Ich weifd nur, dass andere
sich diese Dinge auf mir unverstdndliche Weise zunutze ma-
chen, so wie ich es nie kénnen werde.

Als mir klarwird, dass ich mit meiner Art allein bin, habe
ich keine Worte, um mein Schicksal zu beklagen. Nur meine
Fauste, mit denen ich mir auf die Nase schlage oder mir bii-
schelweise das Haar ausreifle. Solche Gewalt gegen mich
selbst zeigt sehr bemerkenswerte Ergebnisse, vor allem das
wundervolle Gefiithl, wenn Vater mich mit seinem ganzen
Korper auf dem Sofa niederdriickt und mich so fest halt,
dass ich kaum atmen kann. Dabei krihe ich jedes Mal vor
Freude. Danach ist Vater immer firchterlich aufSer Atem
und legt eine Hand an die Brust. Dann tut es mir leid, dass
ich ihm solche Streiche spiele. Wenn Vater nicht zu Hause
ist, fesselt Nanny mich manchmal an einen Stuhl. Das miss-
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fallt mir, aber es geschieht nicht jeden Tag. Nur wenn mich
der Wahnsinn packt.

Ich kenne Gefiihle, so wie du sie kennst: Langeweile, Ent-
tduschung, Neugier, Stolz. Ich kenne das Haus und den Gar-
ten, wo ich lebe. Ich kenne Gemiitlichkeit und Routine. Aber
ich weif3 nicht, was »Zuhause« oder »Familie« bedeutet.
Mein tégliches Leben ist kein dicht gewebter Stoft voller Er-
innerungen und Verstehen und Verbindungen wie deines,
sondern es ist eher diinn und 16chrig, unterbrochen an den
Stellen, wo das Chaos des Unbekannten eindringt. Ich glau-
be wirklich, ich weif nicht, was Gliick ist. Ich kann Freude
nicht von Traurigkeit abgrenzen, ich begreife nur den Unter-
schied zwischen Verlust und Gewinn. Ich kenne mich selbst
nicht, ebenso wenig wie die Gesellschaft oder meinen Platz
darin. Ich kann eine Empfindung geniefien oder nicht, aber
ich kann ihre Wichtigkeit im Zusammenhang mit anderen
Dingen nicht erkennen, wie etwa den Unterschied zwischen
einem sauren Apfel oder dem Tod eines Vogels. An Gedan-
ken, wenn ich welche hatte, erinnere ich mich nicht. Ich be-
sitze geistige Werkzeuge, aber mir fehlt die Methode, sie zu
benutzen.

Meine kleine Seele wirft einen traurigen Schatten. Das
sind die Jahre 1883 bis 1889. Das ist die Zeit »Davor«.
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ch bin sechs Jahre alt. Es ist Spatsommer, und der siife Duft
tvon Pflaumen, Birnen, Apfeln und Brombeeren liegt in der
Luft. Ich weif$, wenn das Wetter am heiflesten und der Hop-
fen reif ist, kommen viele neue Leute auf Vaters Land und
bleiben eine Weile. Die Erde bebt dann unter ihren Karren
und Wohnwagen und ihren schweren Schritten. Sie bringen
unzihlige Gertiche mit: Holzrauch und backende Kartoffeln,
Schweif} und Latrinengestank. Jeden Morgen geschieht et-
was Bemerkenswertes. Vater kommt mit seinem Horn in der
Hand ins Zimmer marschiert, 6ffnet das Fenster, das zum
Hopfengarten hinausgeht, hebt das Instrument und blést ei-
nen Rhythmus iibers Land. Ich darf sein Bein umklammern,
wihrend er das tut, und spiire den Klang des Horns Dum-
didum durch seinen Kérper und meinen. Auf dieses Zeichen
hin beginnen die Menschen drauf3en sich zu regen, und bald
prasseln ihre Arbeit und ihr Geplauder auf die Erde. An mei-
nen langen Nachmittagen sitze ich am Fenster und schnup-
pere die Luft, bin mir der Anwesenheit all dieser Menschen
bewusst und sehne mich danach, ihnen zu begegnen. Aus
dem Trockenschuppen stromt Hitze, die bis zu meinem
Fenster weht und meine Haut befeuchtet. Tagelang ist die
Luft geschwingert von einer schwindelerregenden Welle
von Hefegestank. Wenn Nanny kommt oder Vater, was selte-
ner geschieht, zeige ich hinaus zu unseren Gésten und bin
begierig darauf, sie kennenzulernen. Doch die Antwort ist
immer nein, nein. Ich darf nicht mit ihnen verkehren. Ich
rieche das Mittel gegen Schadlinge, das unsere Hofarbeiter
benutzen, um sich vor dem Ungeziefer zu schiitzen, das mit
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den Fremden kommt, den Liusen und Flohen und Wanzen.
Doch das verstehe ich noch nicht, und es kiimmert mich
nicht. Ich mochte sie einfach treffen. Ich zeige immer wieder
hinaus, meine Arme werden weggezogen, hinuntergedriickt.
Man schldgt mir auf die Hiande. Das bringt mich innerlich
zum Kochen.

Meine Wutanfille werden schlimmer. Inzwischen sind es
fiinf bis sechs Ausbriiche am Tag. Danach bin ich erschopft,
den Tranen nahe und brauche jemanden, der mich in die
Arme schliefit. Doch je mehr ich wiite, desto seltener sehe
ich Vater. Eines Tages im September bin ich den ganzen
Nachmittag an meinen Stuhl gebunden. Sobald Nanny mich
losmacht, fliehe ich und schiefle zur Tiir. Nanny war nachlés-
sig und hat sie nicht abgeschlossen. Ich 6ffne sie ruckartig
und eile die Treppe hinunter. Die Hand einer Magd greift
nach meiner Bluse, doch ich reifle mich los und krache ge-
gen den Schirmsténder, dessen Inhalt sich auf dem Boden
verteilt. Ich krabble iiber die spitzen Schirme hinweg und
erreiche die Haustiir. Drauflen springe ich eine, zwei, drei,
vier Stufen hinunter und weiter zur Einfahrt. Ich stolpere
tiber einen Stein, der am Rande einer ringférmigen Begren-
zung liegt, und der Kies heifft mich willkommen und zer-
kratzt mir das Gesicht. Haut, Blut und Steine vermischen
sich. Doch ich halte nicht an. Ich stehe wieder auf und renne
stolpernd weiter gen Osten, den gewundenen Pfad entlang.
Ich folge meiner Nase zum leisen Stimmengewirr der Frem-
den, die sich zwischen den Hopfenspalieren versammelt ha-
ben. Meine wild um sich schlagenden Arme treffen auf Wi-
derstand, als ich vorbeikomme, feste, fremde Korper links
und rechts von mir. Ich erreiche das Ende eines Weges und
bleibe stehen, aufler Atem. Dann spiire ich, wie eine Hand
die meine beriihrt. Ich ziehe sie weg und will schreien, doch
es ist eine neue Hand: rissig und mit Schnitten bedeckt, kor-
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perliche Arbeit gewohnt, aber schlank, beweglich und weib-
lich. Sie bertihrt mich wieder. Dieses Mal schrecke ich nicht
zuriick. Sie fangt an, sich zu bewegen und Formen zu malen.
Zwei Finger liegen flach an meiner Handflache, einer be-
rihrt die Spitze meines vierten Fingers, eine Hand umfasst
meine ausgestreckten Finger. So geht es immer weiter mit
diesen seltsamen Formen. Jetzt zieht ein Finger eine Linie
von meiner Daumenspitze die Wolbung des Daumens ent-
lang bis hin zur Spitze meines Zeigefingers, beriihrt dann
dessen Spitze und legt einen Finger flach an meine Hand-
fliche, dann drei Finger nebeneinander. Ich bin vollkommen
still.

Die nidchste Hand gehort Vater, auf meiner Schulter. Ich
drehe mich um und benutze meine freie rechte Hand, um
auf die Formen zu zeigen. Doch die Hand zieht sich zuriick.
Ich schreie auf, strecke den Arm ins Leere nach der neuen
Hand aus. Sie kommt wieder, und ich entspanne mich. Ich
will diese Hand haben. Vater gibt mir einen Stups gegen den
Riicken, und wir gehen langsam zuriick zum Haus, wihrend
die neue Hand noch immer da ist, noch immer die Formen
malt. Wir gehen in mein Schlafzimmer und setzen uns auf
mein Bett. Ich weif3 nicht, wo Vater ist, und es ist mir gleich.
Ich untersuche die Hand, dann taste ich den Arm hoch bis
zum Kopf. Diinne Arme. Haar, das ordentlich zu einem fes-
ten Knoten zusammengebunden ist. Lockig, nicht zu bandi-
gen, wenn man es freildsst, stelle ich mir vor. Warme Haut,
ausgepragte Wangenknochen. Volle Lippen. Sie licheln. Ein
so erfreuliches Gesicht, dass ich sie auf die Wange kiisse. Thre
Haut stromt einen starken Geruch nach Hopfen, Schweif3
und Seife aus.

Wieder ergreift ihre Hand die meine. Sie malt weitere For-
men, neue, immer rascher. Jetzt liebe ich diese Hand. Ich
will, dass sie niemals wieder fortgeht. Nanny klopft mir fest
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auf den Riicken, und ich fahre zornig herum, will sie packen
und von mir schleudern. Ich will nichts anderes als die neue
Gefdhrtin an meiner Seite, die nun mein Gesicht antippt.
Mir fallt ein, dass ich mir die Wange aufgeschiirft habe. Vor
lauter Bezauberung habe ich den Schmerz vergessen. Ich
lasse zu, dass Nanny meine Wunde sidubert, doch dabei hal-
te ich weiterhin die Hand meiner Gefihrtin umklammert.
Ich will sie noch mehr erforschen, deshalb lasse ich meine
Hand wandern, strecke den Arm nach unten aus, zu ih-
ren schlammverkrusteten Schniirstiefeln, und nehme ihren
Rock aus grober Baumwolle zwischen meine Finger. Er ist
mit einer Schiirze bedeckt, die vor Dreck starrt und am
Saum zerfranst und l6chrig ist. Ich stehe auf und hole mei-
nen Nihkasten. Ich werde die Schiirze fiir sie stopfen und
alles tadellos in Ordnung bringen, damit sie mich liebt. Ich
tithle, wie jemand das Zimmer verlédsst, doch ich nehme an,
dass es Vater ist, so dass es mich nicht kiitmmert, solange
meine Gefihrtin noch da ist.

Als ich zum Bett zuriickkomme und mich daraufsetze,
merke ich an der ebenen Matratze, dass ich allein bin. Nun,
da ich mich beruhigt habe, haben sie meine Geféhrtin fort-
geholt. Ich gehe zur Tiir, sie ist abgeschlossen. Ich schreie
und schlage gegen die Winde. In mir tobt eine brennende
Wut. Noch nie habe ich eine solche Sehnsucht und einen sol-
chen Verlust gesptirt wie den meiner Geféhrtin, ihrer Hand
und dieser Formen. Ich werde nicht mehr essen und trinken,
ich werde nicht aufgeben, bis ich diese Hand wiederhabe.
Die Zeit beobachtet mich ungeriihrt. Ich spiire, dass die Be-
sucher kommen. Sie leiden mit mir, fast fiithle ich ihre Be-
rithrung wie einen kaum merklichen Atemhauch. Sie wollen
mich trosten. Doch sie konnen rein gar nichts fiir mich tun,
konnen nicht fiir mich handeln, die ich so machtlos bin. Ich
verabscheue sie, weil sie mir keine Hilfe sind und so nutzlos.
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Ich schliefle die Augen und schiittle den Kopf, bis ich nichts
mehr spiire und von ihrem sinnlosen Mitgefiihl befreit bin.
Dann lasse ich mich auf das leere Bett fallen, schluchze und
keuche. Irgendwann wische ich mir das Gesicht ab und neh-
me meine Puppe. Ich bringe ihr Haar und ihre Kleidung in
Ordnung. Ich sitze auf der Bettkante und wiege sie in mei-
nem Schof3. Sie schlift.

Stunden spéter habe ich mich noch immer nicht geriihrt.
Ich verstehe nicht, was Geduld ist, doch ich weif3, dass nichts
geschehen wird, solange ich schreie. Deshalb sitze ich still
und warte. Dann ein Ruck, als jemand die Tir aufschlief3t
und sie 6ffnet. Am Luftzug und an den Schritten merke ich,
wie sich zwei Gestalten nihern. Die eine ist Vater, die andere
folgt ihm: wie auf Zehenspitzen, zogernd. Vater titschelt mir
die Wange, auf der die Trinen getrocknet sind. Ich greife
nach seiner Hand, weif! nicht, wie man iiblicherweise um
etwas fleht, doch ich tue mein Bestes, versuche ihn gewisser-
maflen zu meinem Herzen zu ziehen, wihrend ich den Kopf
hin und her wiege, die Augen fest zugekniffen. Bitte, bitte.
Bring sie mir wieder - und da ist sie, ihre Hand wieder in
meiner. Ich 6ffne sofort die Hand und bin bereit fiir die For-
men. Sie fangen wieder von vorn an. Wenn ich herumzappe-
le, horen sie auf, deshalb bleibe ich regungslos. Dann taucht
ein Gegenstand in meiner Hand auf. Ich kenne ihn gut, es ist
ein Schliissel. Jeden Tag lasst Vater mich die grofie Uhr in
der Eingangshalle aufschlieflen und aufziehen. Sie nimmt
den Schliissel weg und malt sieben Formen. Dann ist die
Hand wieder verschwunden. Der Schliissel ist wieder da. Er-
neut die sieben Formen. Der Schliissel. Die Formen. Und so
weiter.

Sie halt inne. Sie legt ihre Finger auf meine. Sie nimmt
meinen Zeigefinger und formt ihn zu einem Haken in ih-
rer Handflache. Dann streckt sie meinen Finger wieder und
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zeigt damit auf die Spitze ihres Zeigefingers. Als Nachstes
zeige ich auf ihren Daumenballen. Nun habe ich den
Schliissel wieder in der Hand. Dann ist er wieder fort. Ich
muss selbst die Formen malen. Sie hilft mir. Ich erinnere
mich genau daran. Die sieben Formen, dann der Schliissel.
Die sieben Formen, immer wieder dieselben sieben For-
men in derselben Reihenfolge. Sie legt meine rechte Hand
auf ihre, damit ich erkenne, wie die Formen aus ihrer Warte
aussehen. Das hilft mir, meinen Stil zu verfeinern, und
schon bald bin ich sehr getibt. Ich kann diesen Trick sehr
gut. Er ist neu, und er ist hochspannend. Mir gefillt die
Komplexitit des Ganzen, das Gefiihl, dass das alles einen
Zweck hat.

Ich erinnere mich an Vater und rudere mit dem Arm, um
ihn zu finden. Er sitzt neben mir. Ich nehme seine Hand, lege
den Schliissel hinein, nehme ihn wieder heraus und male die
sieben Formen. Er ergreift meine Hand und schiittelt sie wie
zur BegriifSung. Ich glaube, er versteht nicht, wie wundervoll
mein neuer Trick ist, deshalb fiithre ich ihn immer wieder
aus. Seine Hand ist angespannt, wihrend er sich konzen-
triert. Er unterbricht mich und umarmt mich stiirmisch,
hebt mich hoch und schwenkt mich durchs Zimmer. Des-
halb mache ich es immer wieder, da es ihn aufmuntert und
bewirkt, dass er mich liebt. Er setzt mich wieder zu ihr, und
dieses Mal habe ich plétzlich meine Puppe in den Hénden.
Ich lerne neue Formen und halte dann meine Puppe. Dieses
Mal sind es fiinf Formen, und bis auf eine sind sie anders als
die vorherigen. Am Anfang und in der Mitte wiederholt sich
eine Form.

An diesem Tag nehmen wir viele Gegenstande in meinem
Zimmer in die Hand und malen die Formen dazu auf: Bett,
Stuhl, Biirste, Nadel, Schuh. Dann Korperteile: Ohr, Nase,
Mund, Auge, Haar. Wihrend sie mir die neuen Muster zeigt,
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ist mein Gesicht verzerrt, weil ich mich so sehr bemiihe, sie
genau zu erfassen und richtig wiederzugeben. Ich bin ent-
ziickt, wenn ich es richtig mache. Ich will mehr Dinge in die
Hand nehmen und noch mehr Formen malen, immer mehr.
Alle. Doch sie wihlt genau aus, beachtet einige meiner Bitten
nicht, wihrend sie andere selbst anregt. Ich lerne mindestens
zwanzig Formen und male sie mehrmals. Schon bald sind
meine Finger erschopft. Nicht von den Bewegungen; meine
Hiénde sind es gewohnt, stundenlange Feinarbeit zu verrich-
ten. Doch mein Geist ist miide. Eine so anstrengende, eigen-
artige Tatigkeit ist er nicht gewohnt. Ich will mich hinlegen,
aber ich mochte nicht, dass sie mich verlisst. Ich nehme ihre
Hinde und ziehe sie zum Bett. Ich streiche mir iiber die Au-
gen, um ihr zu zeigen, dass ich schlafen muss. Sie malt neue
Formen fiir mich, diesmal sind es vier, von denen ich einige
bereits von anderen Mustern kenne. Sie streicht mir eben-
falls iiber die Augen und malt dann die vier Formen. Ich zie-
he ihre Finger an meine Brust. Ich habe grofle Angst, dass sie
fortgehen wird. Doch das tut sie nicht. Sie liegt neben mir
und ldsst zu, dass ich ihre Hiande driicke. Ehe mir die Augen
zufallen, kommen die Besucher und sind sehr aufgeregt. Sie
begliickwiinschen mich. Frohen Herzens schlafe ich ein. Ich
traume von ihr. In meinen Triumen vermischt sich die
Wirklichkeit mit dem, was unmdoglich ist, ganz wie in dei-
nen. Ich kann ungehindert rennen, hiipfen und schweben,
meine Fiifle sind iiber dem Erdboden. Aber sehen und horen
kann ich auch im Traum nicht. Stattdessen erlebe ich mit
meinem ganzen Korper Freuden und Angste wie im Wach-
zustand. Dieser Traum handelt von den Hinden meiner Ge-
fahrtin, von ihren Handen in meinen. Sie bewegen sich rit-
selhaft und erwecken in mir eine vage Hoffnung, an die ich
nur zu gern glaube.

Sie verldsst mich nie. Sie ist da, wenn ich morgens die Au-

23



gen aufschlage und wenn ich sie nachts schlieSe. In meinem
Zimmer gibt es kein zweites Bett, also schlift sie woanders,
doch sie kommt herein, ehe ich aufwache, um bei mir zu
sein, und bleibt, bis ich eingeschlafen bin. Einmal bin ich
nachts aufgewacht und fand sie nicht, so dass ich nach ihr
gerufen habe. Nanny kommt, und ich schiebe ihr dummes
altes Gesicht weg, heule und strecke den Arm nach der ande-
ren aus, der Gefdhrtin mit den Handen. Nanny schlagt mich
auf den Mund, doch dann sind plotzlich Vaters Hande auf
meinem Haar. Im Zimmer herrscht Aufruhr. Die Menschen
stampfen und springen durch den Raum. Ich strecke den
Arm nach Vater aus. Stattdessen kommt sie, die ich will. Sie
hilft mir, mich wieder hinzulegen. Sie streichelt meine Lider
und hilft mir, wieder einzuschlafen. Nanny kommt nicht
wieder, nicht in dieser Nacht und auch sonst nicht mehr.
Nanny ist fort.

Anfangs wache ich jede Nacht auf und rufe nach meiner
Gefihrtin. Ich fiirchte, sie konnte meiner tiberdriissig wer-
den und mich aus ihrer Gegenwart verbannen. Doch das tut
sie nicht, und bald beunruhigt es mich nicht mehr, wenn sie
mich verlasst, wihrend ich noch wach bin. Ich weif3, dass sie
am Morgen immer fiir mich da ist. Ich schlafe gern allein,
weil ich weify, dass ihre Anwesenheit meine Tage fiillen
wird. Ich muss den Nachmittag nicht mehr eingesperrt in
meinem Zimmer verbringen. Den ganzen Tag habe ich sie
um mich, und wir spielen zusammen und lernen neue For-
men. Sie riecht nun anders, nach sauberer Wasche und Mut-
ters Seife.

Noch nie war ich so zufrieden mit mir und meinem
Schicksal. Es ist das herrlichste Geschenk, eine Gefihrtin zu
haben, die immer bei mir bleibt. Ich umarme und kiisse sie
oft, 16se ihr Haar und biirste es, aber ich hatte recht, es ist
kaum zu bandigen. Ich finde heraus, dass es weicher wird
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und glatter am Kopf anliegt, wenn ich es mit Wasser aus der
Schale auf dem Waschtisch benetze. So biirste ich es und
flechte es oder knote iiber Nacht Stofffetzen hinein, damit sie
am néchsten Morgen Lockchen hat, wenn sie kommt, um
mich aufzuwecken. Jeden Tag spielen wir neue Spiele. Ich
ahme ihre Bewegungen nach, wenn sie meine Hénde schiit-
telt und sanft auf meine Finger tippt, wir nicken einander zu,
und wenn wir einander besonders nah sind, fiithle ich, wie
ihr Atem meine Haut kitzelt. Wir erkunden noch mehr Zim-
mer, mehr Gegenstinde und mehr Formen. Zwei Wochen
vergehen, und ich lerne Dutzende neue Formen. Noch im-
mer ist alles neu fiir mich, und ich geniefle es sehr. Doch ich
habe keine Ahnung, wofiir es gut sein soll. Mein Verstand
stellt keine Verbindung her zwischen den Formen, die ich
lerne, den Mustern, die sie darstellen, und den Gegenstan-
den, die sie mir reicht. Ich kann sie wiederholen, doch sie
bedeuten mir nichts. Ich male die Formen nie, wenn die Ge-
genstinde nicht da sind, nur wenn ich sie in der Hand halte.
Ich weil? nicht, dass diese Muster iiber sich selbst hinauswei-
sen. Ich bin wie ein Papagei. Doch in mir entwickelt sich et-
was, der Keim eines Gedankens, dass dahinter eine Absicht
steckt, dass es kein Zeitvertreib ist wie unsere anderen Spiele.
Das hier ist wichtig. Doch ich kann nicht erfassen, warum,
und meine Gefihrtin kann es mir nicht vermitteln. Bis sie
mich in den Hopfengarten mitnimmt.

Von frither weif ich, dass auch die Ranken fort sind,
wenn die Menschen Vaters Land verlassen haben. Die Pflan-
zen kehren nicht zuriick, bis die Kilte da war und wieder
vergangen ist und die warmen Tage wiederkommen. Meine
Gefahrtin lasst mich die leeren Stangen anfassen. Die meis-
ten Pflanzen sind gepfliickt worden. Doch ich finde eine
einzelne Hopfendolde, die sich an einer vergessenen, stach-
ligen Ranke festhilt, die noch aus einem Erdhiigel wichst.
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Ich mache ihr die Blume zum Geschenk. Sie nimmt sie an,
legt ihre rechte Hand in meine linke und malt sechs For-
men. Dann legt sie mir die Hopfenbliite in die Hand. Wie-
der die sechs Formen. Dann der Hopfen. Sechs Formen.
Der Hopfen. Formen, Hopfen. Formen, H-O-P-F-E-N. Ich
halte ihre Hand auf. Ich erstarre in der Bewegung. Ich denke
nach. Ich halte die Hopfenbliite, umschliefle sie mit meiner
linken Hand und zerdriicke sie. Ich greife nach ihrer Hand.
Ich male die Formen, H-O-P-F-E-N. Ich gebe ihr die Bliite.
H-O-P-F-E-N, wieder und wieder. Die Formen bilden ein
Wort. Das Wort ist ein Zeichen. Ein Zeichen, das etwas aus-
sagt. Die Blume, die ich in der Hand halte, hat einen Na-
men, und dieser Name lautet H-O-P-F-E-N. Ich buchstabie-
re ihn.

»H-O-P-F-E-N.«

Ich lasse mich zu Boden fallen, krieche umbher, bis ich
das harte, runde Ding finde, das ich gern werfe. Ich lege es
meiner Gefihrtin in die Hand; sie gibt mir vier Formen.
S-T-E-I-N. Es heif3t Stein. Ich buchstabiere es.

»S-T-E-I-N.«

Ich lache, hiipfe und springe und packe meine Gefahrtin
an den Schultern, die sich ebenfalls vor Lachen schiitteln.
Mebhr, ich will mehr. Wir purzeln durch den Garten und fin-
den G-R-A-S, ein B-L-A-T-T und einen B-A-U-M, sogar ein
N-E-S-T. Ich strecke die Hand aus und beriihre das Gesicht
meiner Gefahrtin. Tippe sie mit der Handflache an, lege die
Hand auf ihre Brust. Was ist das Wort fiir sie? Wer ist sie? Sie
buchstabiert es fiir mich. L-O-T-T-I-E. Lottie. Ich buchsta-
biere es ebenfalls.

»Lottie«, buchstabiere ich in ihre Hand. »Lottie.«

Wir sprechen mit unseren Fingern.

Doch was ist das Wort fiir mich? Habe ich einen Namen?
Ich tdtschle meine Brust und tippe mich mit der Hand an.
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Was ist mein Name? Lottie nimmt meine Hand und malt
vier Formen. L-1-Z-A.

»Liza«, sagt Lottie.

»Liza«, sage ich.

Ich heifSe Liza.
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ch lerne Hunderte neue Worter. Wir gehen in jedes Zim-

mer, und Lottie zeigt mir die Namen aller Dinge, die ich
anfassen kann. Ich kenne nun das richtige Wort fiir jeden
Gegenstand in unserem Haus, angefangen vom einfachen
»Kessel« in der Kiiche bis hin zur kunstvollen »Marcella-Ta-
gesdecke« in meinem Schlafzimmer. Zuerst Substantive,
dann Verben und Adjektive. Ich kann Eigenschaften erkli-
ren: heif$, kalt; jung, alt. Ich kann Empfindungen ausdrii-
cken: mogen, nicht mogen. Ich verbinde Worter und bilde
Pidgin-Satze: Liza rennen. Liza trinken Milch. Liza haben
lieb Lottie und Vater. Ich verliere jegliches Interesse an den
Menschen, die nicht die Fingersprache konnen. Vater
braucht einen Tag, um sie zu lernen, doch er ist nicht so
schnell wie Lottie und ich. Ich will ihm Dinge erzéhlen, aber
wenn er antwortet, muss ich lange auf seine Worter warten,
und manchmal stofle ich ihn mitten im Satz weg, weil ich
mich langweile. Er fingt offenbar an zu tiben, denn er ist
schon bald besser, und wir unterhalten uns jeden Tag. Er
geht mit mir spazieren und benennt fiir mich Blumen und
Kriauter, sagt mir, wie alle Teile der Hopfenpflanze heifien
und die Geridte im Trockenschuppen. Er zeigt mir wertvolle
Gegenstinde in seinem Arbeitszimmer: eine Muschelschale,
ein Marmorei, einen Rosenquarzkristall. Ich lerne die Na-
men aller Schachfiguren aus Speckstein. Er baut mir ein be-
sonderes Schachbrett aus Holz, dessen Linien gewdlbt sind,
damit ich erfithlen kann, wie ich den Konig ein Feld vorset-
ze, den Laufer zwei Felder diagonal, den Springer zwei hoch
und eins zur Seite. Er bringt mir das Spiel bei und schiittelt
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mir herzlich die Hand, wenn ich einen guten Zug mache. Ich
weif3, dass er mich auch in der Zeit »Davor« liebgehabt hat,
aber ich habe das Gefiihl, dass er mich jetzt noch mehr liebt.

Als Nichstes lerne ich, was Namen sind. Ich entdecke,
dass Vater Vater ist und Mutter Mutter. Ich weif3, dass Ko-
chin Kochin ist, aber noch einen anderen Namen hat,
Martha. Das ist verwirrend, deshalb nenne ich sie Kochin
Martha. Dann gibt es noch die Magd Edith und die Magd
Florrie, und die Magd Alice ist die Zofe von Mutter. Noch
immer besuche ich Mutter jeden Tag, und ich darf Lavendel-
wasser auf ihr Taschentuch traufeln und ihr damit tiber die
Stirn wischen. Sie lasst mich ihre Hand beriihren, und jetzt
male ich Formen fiir sie. Sie ldsst sie mich in ihre ausge-
streckte Hand malen, doch sie antwortet mir nie.

Nachher erzihle ich Lottie: »Mutter malt keine Formen.«

Lottie sagt: »Eines Tages.«

Ich weif3, dass ich Adeliza Golding bin, dass Vater Edwin
Golding ist und Mutter Evangeline Golding. Lottie ist Char-
lotte Crowe.

Ich frage: »Warum Lottie nicht Golding?«

Sie sagt: »Andere Mutter und Vater.«

»Wo schlafen?«

»Nicht dieses Haus.«

»Welches Haus?«

»Am Meer.«

»Was ist Meer?«

»GrofSes Wasser.«

»Wie Teich.«

»Nein. Sehr grof3. Salzig.«

»Liza gehen jetzt zu Meer und treffen Lottie Mutter und
Vater.«

»Eines Tages«, sagt Lottie.
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Bald hore ich auf, mich Liza zu nennen, und verwende das
Wort »ich«. Spater vermute ich, dass die zwei Jahre, die ich
horen konnte, ehe ich das Fieber bekam, geholfen haben,
dass sich eine Fiille an Ideen in meinem Geist ansammeln
konnte, die ich {iber mein Gehor empfangen habe und die in
irgendeiner verstaubten Schublade in meinem Hinterkopf
weggeschlossen gewesen sein miissen. Lottie hat den Schliis-
sel. Sie bringt mir nicht nur die Namen der Gegenstiande, der
Gefiihle und Ideen bei, sondern tut noch etwas anderes: Sie
spricht die ganze Zeit mit mir. Sie sitzt bei mir oder geht mit
mir spazieren und schreibt mir in der Fingersprache lange
Satze in die Hand. Viele Worter kenne ich nicht, aber andere
sind mir ein Begriff, und so kann ich einige Bedeutungen aus
dem Zusammenhang erschliefen. Sie behandelt mich, als
sei ich ein horfahiges Kind, das zwar noch nicht alle Worter
versteht, die die Erwachsenen benutzen, das aber durch Zu-
horen und den stindigen Kontakt mit Sprache lernt. Sie be-
dient sich keiner Sauglingssprache. Zum ersten Mal in mei-
nem Leben habe ich einen Menschen gefunden, der mich
nicht wie ein Kleinkind, ein bemitleidenswertes Wesen oder
wie ein Tier behandelt. Sie behandelt mich wie eine Person.
Ich werde sehr geschickt in der Fingersprache. Ich will sie
den ganzen Tag verwenden und auch die ganze Nacht. Wann
immer ich allein bin, wenn Lottie sich einen Augenblick ent-
fernen muss, spreche ich zu mir selbst, indem ich Fingerzei-
chen in meine linke Hand male. Lottie und ich halten unsere
Handflichen nicht mehr aneinander, um uns zu unterhal-
ten. Wenn wir miteinander sprechen, halte ich meine Hand
vor mich, nach unten gebogen, als wiirde ich eine unsichtba-
re Pflaume halten, wihrend Lottie schnell die Zeichen in
meine Handschale malt. Ich tue dasselbe. Meine rechte
Hand ist inzwischen so biegsam, dass die linke im Vergleich
dazu steif erscheint, weil sie niemals spricht. Unser Verstand
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und unsere Hinde denken in Worten, nicht in einzelnen
Buchstaben. Wenn du einer Person beim Reden zuhorst, be-
merkst du auch nicht jeden Laut, noch liest du jeden Buch-
staben einzeln, wenn du Schrift betrachtest. Fiir unsere Ge-
sprache gilt das Gleiche. Unsere Finger bewegen sich so
rasch, wenn wir Worter formen, dass ich jeden herausforde-
re, der glaubt, unseren wieselflinken Unterhaltungen folgen
zu konnen.

Ich frage Lottie: »Warum kannst du die Fingersprache?
Warum nur du?«

»Ein Mann hat sie mir vor langer Zeit beigebracht.«

»Warum?«

»Ich hatte einmal eine Schwester. Sie war wie du. Sie konn-
te weder sehen noch horen.«

»Hast du mit ihr gesprochen?«

»Ja. Der Mann, der es mir beigebracht hat, war Pfarrer, ein
Mann der Kirche. Er war weit gereist und wusste vieles. Er
war einst in einer groflen Schule auf der anderen Seite des
Ozeans gewesen und hatte dort die Fingersprache gelernt.
Als er erfuhr, dass wir eine kleine Schwester hatten, die blind
und taub war, kam er zu uns und brachte sie uns bei.«

»Er hat sie dir, deiner Mutter und deinem Vater beige-
bracht?«

»Ja, und meinem Bruder. Wir haben sie ihr beigebracht,
und sie hat sie schnell gelernt, wie du. Wir hatten eine gliick-
lich Zeit zusammen. Sie war ein wunderbares Madchen.«

»Wo ist sie jetzt? Kann ich sie treffen?«

»Nein, Liza. Sie ist leider gestorben.«

»Wie ist sie gestorben?«

»Sie hatte ein schlimmes Fieber, als sie ungefihr in dei-
nem Alter war.«

»Ein Fieber wie das, das ich hatte, das meine Ohren ver-
letzt hat, als ich ein Saugling war?«
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»Ja, aber es war zu stark fir sie und hat sie umgebracht.«

»Wie hief$ sie?«

»Constance.«

»Constance Crowe.«

»Ja.«

»Du hast sie sehr liebgehabt.«

»Ja.«

»Es tut mir leid.«

»Danke, Liza.«

Ich kiisse Lotties Hand. Ein Besucher fragt: Warum bist du
traurig, Adeliza?

Jetzt sprechen die Besucher mit mir. Es begann an dem Tag,
als ich »Hopfen« buchstabierte. In dem Moment, als mein
Geist sich der Sprache offnete, kamen sie hereingestromt
und sehnten sich verzweifelt danach, mit mir zu kommuni-
zieren. Wie Lotties lange Reden habe ich auch sie zuerst
nicht verstanden, doch ich lernte nach und nach, mich mit
ihnen zu unterhalten, wihrend ich lernte, mit Lottie und Va-
ter die Fingersprache zu sprechen. Doch sie malen mir keine
Formen in die Hand, weil sie nicht dasselbe Reich bewohnen
wie meine Familie und die Dienerschaft. Ich hore sie in mei-
nem Kopf. Ich weif3, dass du ebenfalls Worte im Kopf horen
kannst, sie machen blof8 kein Gerdusch. Irgendwie erschaf-
fen deine Gedanken die Stimme in deinem Geist, ohne
Schallwellen, die sie wirklich werden lassen konnten. Den-
noch horst du sie. Genauso ist es bei mir und den Besuchern.
Sie entsprechen meinen Gedanken, auch wenn ich weif,
dass sie nicht mir gehoren. Sie sind etwas anderes, aber sie
entscheiden sich dafiir, bei mir zu bleiben, und sprechen
jetzt mit mir, allerdings nur, wenn meine Augen offen sind.
Manche haben Namen. Andere haben ihren Namen verges-
sen. Sie sprechen auch nicht miteinander. Sie scheinen nicht
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zu wissen, dass andere ihrer Art oder sonst jemand existiert.
Sie sprechen mit mir und erzéhlen mir Dinge. Manchmal
muss ich sie zur Ordnung rufen und sagen: Pst! Wartet, bis
ihr an der Reihe seid. Ansonsten reden sie alle durcheinan-
der, wenn mehr als einer da ist, und das Stimmengewirr in
meinem Kopf treibt mich in den Wahnsinn.

Nachts, wenn Lottie sich in ihr Bett zuriickgezogen hat,
weil es sie erschopft hat, dass ich sie stindig brauche, bleibe
ich wach und lausche den Besuchern. In Gedanken spreche
ich mit ihnen. Diese Gespréiche mit den Besuchern sind selt-
sam, nicht wie die mit Lottie oder Vater. Sie sind recht un-
hoflich. Sie héren mir nicht wirklich zu, sondern warten
nur, bis ich einen Satz beendet habe, damit sie sagen kon-
nen, was sie wollen. Am meisten wollen sie iiber sich selbst
sprechen. Oder besser gesagt, immer wieder iiber eine be-
stimmte Sache. Sie diskutieren nicht, sondern reden die
ganze Zeit nur tiber diese eine Sache. Bei jedem ist es eine
andere. Es geht um eine Bootsfahrt oder um einen Hund,
den sie einmal hatten, einen Sturz von einem Baum oder
einen Kratzer von einem Rosendorn. Ich versuche, sie nach
anderen Dingen zu fragen, wer und was sie sind, woher sie
kommen und warum sie hier sind, doch solche Erkundi-
gungen scheinen sie nicht zu verstehen, und stattdessen er-
zahlen sie mir erneut von dem, wovon sie besessen sind. Es
ist, als steckten sie in einer Spur fest und kénnten dieses eine
Ereignis nicht hinter sich lassen. Einer von ihnen ist ganz
reizend und erzahlt mir, wie er einen Tag lang mit seinem
Sohn eine Trockenmauer gebaut hat. Doch ein anderer ist
zornig und verrennt sich in seiner Wut, wihrend er einen
Mann dafiir verflucht, dass er sein Pferd erschreckt hat, wo-
durch er hinunterfiel und sich eine Platzwunde am Kopf zu-
zog. Ich bitte diesen Besucher, sich zu beruhigen, und meist
tut er das auch. Ich mag ihn nicht. Ich bin besser mit ihnen
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ausgekommen, ehe ich sprechen gelernt habe, ehe sie reden
konnten.

Ich beschliefie, Lottie von ihnen zu erzihlen. Ich kenne sie
und bin mit ihnen vertraut, doch ich fiirchte, sie wird sie
merkwiirdig finden. Sie hat sie mir gegeniiber nie erwahnt
und Vater ebenso wenig. Ich fiirchte, dass sie Vater und Lot-
tie nicht besuchen. Das ist der Moment, in dem ich ihnen
einen Namen gebe: Besucher. Ich erkldre Lottie, was sie sind.
Zunichst gibt sie dazu keine Bemerkung ab. Ich frage sie, ob
sie ebenfalls die Besucher in ihrem Geist hort.

Sie sagt: »Nein. Das sind meine Gedanken. Du kannst sie
Besucher nennen, wenn du mochtest.«

»Nein, sage ich. »Die Besucher sind anders. Sie waren
schon bei mir, ehe du kamst, ehe ich Worte lernte.«

»Dann waren sie damals auch deine Gedanken. Du hattest
immer einen Geist. Nur keine Sprache. Jetzt sprechen sie mit
dir, weil du Worte kennst.«

Ich schiittle den Kopf. Ich bin sicher, dass sie sich irrt,
doch ich fiirchte, dass sie mich fiir verwirrt halt, ein wenig
verriickt, weil ich jahrelang von der Auflenwelt abgeschottet
war. Und ich will nicht, dass auch nur ein winziger Schatten
auf unserer Freundschaft liegt. Oft frage ich sie: »Hast du
mich sehr gern?«, und immer antwortet sie: »Ja.« Ich mochte
nicht, dass sie von mir denkt, wie Fremde es tun. Deshalb
spreche ich nicht mehr iiber die Besucher. Alles, was ich
weil3, ist, dass ich anders bin als Lottie, als Vater, als alle an-
deren. Nicht nur wegen meines zerstorten Gehors und mei-
nes verlorenen Augenlichts, sondern noch auf eine andere
Weise, die ich nicht erkliren kann. Ich lebe in einem anderen
Land. Mit Hilfe der Sprache kann ich aus dem Abgrund be-
richten. Ich kann nicht behaupten, dass ich dort gliicklich
wire. Er war immer ein Gefingnis. Doch zumindest ist er
vertraut. Das Gebiet jenseits meiner Fingerspitzen ist grofer
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als ich. Es ist wundervoll, aber auch beédngstigend. Ich frage
mich, ob ich mich in dieser anderen Welt, deiner Welt, je zu
Hause fithlen werde.

Dann fingt Lottie an, mir mehr als nur Sprache beizu-
bringen. Ich lerne die Naturgesetze, indem ich die Gérten
erforsche, Blumen pfliicke und Beeren sammle, Rinde ab-
schile oder nach Wiirmern grabe, eine Regentonne aufstelle
und Schneebille ins Haus bringe, um zu spiiren, wie sie in
meinen warmen Handen schmelzen. Ich begreife, dass Tiere
nicht mit den Fingern sprechen koénnen. Das enttduscht
mich schrecklich, und ich denke, dass sie sehr geistesschwach
sein miissen. Ich lerne Biologie, indem ich einen toten Vogel
finde und seine Fliigel anhebe, um zu verstehen, wie er fliegt.
Physik, indem ich auf Baume klettere und Apfel hinunterfal-
len lasse. Geographie, indem ich einen Stock in den Bach
halte, so dass ich das fliellende Wasser fithlen und Stromun-
gen verstehen kann. Ich weif}, dass das Wasser von Vaters
Land in einen Fluss flief3t, der das grof3e, weite Meer speist,
wo die Familie Crowe lebt. Noch weiter entfernt gibt es an-
dere Lander, wo viele Menschen leben und andere hingereist
sind. Unser Planet besteht aus Land und Meer, Bergen und
Talern, die sich von meinem kleinen Leben aus iiber den
ganzen Globus erstrecken und Jahrtausende in der Zeit zu-
riickreichen und in die Zukunft weit iiber meine kurze Le-
bensdauer hinaus. Ich kann nicht fassen, wie grof3 die Erde
ist.

Eines Tages nimmt Lottie mich bei der Hand und fiihrt
mich in Vaters Arbeitszimmer. Er hat mir etwas Neues ge-
kauft. Sie ldsst mich herausfinden, was es ist. Es ist halb so
grofd wie ich und doppelt so dick. Rund, gewdlbt, ich taste es
ab und fasse darunter. Es hat Spitzen und Mulden, rauhe Ge-
genden und glattes Meer. Ich habe es erraten. Es ist die Erde.
Ein Globus. Wir sprechen iiber Linder, iiber unser kleines
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England und die Gebiete, die jenseits davon liegen, alle vom
selben Himmel umschlossen. Lottie ist verbliifft, wie schnell
meine Finger tiber den Globus huschen und wie schnell
mein Geist ihn auswendig kennt. Durch meine Beriihrun-
gen verfiige ich iiber ein besonderes Wissen dariiber, das ein
sehendes Kind moglicherweise nicht aus einer flachen Land-
karte gewinnen wiirde. Innerhalb eines Morgens lerne ich
die Kontinente, die Meere und einige Lander. Europa fillt
mir schwer, so viele kleine Staaten auf einer einzigen Land-
masse.

»Streiten sie sich in Europa denn nicht, frage ich Lottie,
»wenn sie so beengt leben?«

Ich mag Gebirge, weil sie so schone Furchen unter meinen
Fingerndgeln bilden. Das Erste, das ich lerne, sind die Alpen.
Es fiihlt sich an, als wiren sie nicht weit von England ent-
fernt. Ich frage Lottie, ob wir morgen die Alpen besuchen
konnen. Sie erkldrt mir, der Globus sei eine Nachbildung der
Erde in anderem Maf3stab, so dass ich die Entfernungen, die
ich fithle, Hunderte und Tausende Male vervielfachen muss.
Dass die Entfernung von hier bis nach Australien fast das
Vorstellungsvermogen tibersteigt. Das bereitet mir beinahe
Kopfschmerzen. Doch eines Tages werde ich in der Lage
sein, es zu verstehen. Nun verleiht der Globus erst einmal
unserem Dasein eine Form.

Doch was liegt jenseits des Globus? Der Himmel. Und da-
hinter? Die Sterne. Und dahinter?

Lottie sagt: »Das mochte dein Vater mit dir besprechen.«

»Warum nicht du?«

»Dein Vater will nicht, dass ich mit dir iiber solche Ange-
legenheiten spreche.«

»Uber den Himmel?«

»Nein, iber Gott.«

»Was ist Gott?«

36



»Frag deinen Vater.«

Also frage ich ihn: »Was ist Gott?«

Vater erzihlt mir, Gott habe die Welt und das Universum
mit allem, was darin ist, erschaffen. Er ist allméchtig und all-
wissend. Gott will, dass ich ein liebes Madchen bin, gut zu
anderen und immer auf das hore, was meine Eltern und mei-
ne Lehrerin mir sagen. Gott weifl, wann ich bose war. Er
sieht mich immer und kennt jeden meiner Gedanken.

»Wohnt er in unserem Haus?«

»Nein, unser Herr weilt im Paradies.«

»Ist das am Meer?«

»Nein, das ist iiber der Erde, sogar weit iiber dem Himmel.«

»Wenn du nach oben schaust, Vater, kannst du dann das
Paradies sehen?«

»Nein. Es liegt nicht in unserer Sphére.«

»Wie kann Gott mich dann sehen?«

»Er hat ein allsehendes Auge.«

»Wie kann er meine Gedanken horen?«

»Er kann alles tun, was er mochte. Er kann in deinen Geist
eintreten und dich belauschen.«

»Wie die Besucher?«

»Wer?«

Hier breche ich ab. Ich bin noch nicht bereit, Vater von
den Besuchern zu erzihlen. Ich will nicht, dass er mich fiir
eine Irre hilt.

Nun weifS ich tiber die Welt und tiber Gott Bescheid und
kann dartiber sprechen. Ich glaube, ich weif? alles, meine Bil-
dung ist abgeschlossen. Was gibt es noch zu lernen?
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