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1

John Magnus war nicht der Ansicht, dass er in 
 seine augenblickliche Umgebung passte. Er 

wischte ein paar Blattkrümel von dem Ärmel seines 
dunkelblauen Mantels, dessen durchfeuchteter Stoff 
roch wie ein nasser Hund. Bei jeder Bewegung der 
Füße schmatzte der weiche Lehmboden und saugte 
sich aufdringlich an den Schuhen fest.
John spürte, wie die Feuchtigkeit dieses nebligen 
norddeutschen Oktobertages allmählich in seine 
Knochen und in sein Gemüt kroch. Es würde bald 
dunkel werden, und es war totenstill. Nur wenige 
Menschen bewegten sich lautlos zwischen den 
Grabreihen, gesichtslos wie Schattenrisse.
John schob die Hände tief in die Manteltaschen. 
Verdammt, Valentin, wie konntest du nur?, dachte 
er und erschrak, weil er den Gedanken laut ausge-
sprochen hatte und seine Stimme über die Gräber 
hinweggetragen wurde bis zu den angrenzenden 
Feldern und Wiesen. Er zog den Kopf ein und starr-
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te vorwurfsvoll dahin, wo er Valentin vermutete, 
unter einem abgezirkelten, mit Steinen umfassten 
Rechteck, dessen einziger Schmuck ein lieblos in die 
Erde gepfropftes Bündel gelber Rosen war. Hierhin 
also hast du dich aus dem Staub gemacht, rief John 
ihm zu, diesmal aber lautlos, und hast dich nicht mal 
von mir verabschiedet. Geht man so mit einem 
Freund um? Er schüttelte den Kopf, einerseits, um 
seine Position in dieser Frage zum Ausdruck zu 
bringen, andererseits wegen der Rosen. Die waren 
auf Valentins Grab eindeutig fehl am Platze. John 
ging in die Hocke, auf Augenhöhe mit dem weißen 
Stein, auf dem in schwarzen Lettern der Name Va-
lentin Kerner eingraviert war. Jetzt erst fi el ihm auf, 
dass der Stein die Form eines halben Herzens hatte, 
das aber mit der Schnittstelle nach unten aufgestellt 
war, so dass es ganz und gar unmöglich wäre, eine 
zweite Hälfte hinzuzufügen. Was hatte Vera sich da-
bei gedacht?
Er kniff angestrengt die Augen zusammen, als er an 
den bevorstehenden Besuch bei Valentins Frau 
dachte. Stammten die Rosen etwa von ihr? Nein, 
das konnte nicht sein, unmöglich. Jeder wusste, 
dass Valentin auf Rosen allergisch war, dass er in ih-
rer Nähe zu einem triefenden, schniefenden Häuf-
chen Elend wurde, hilfl os seinen Amok laufenden 
Schleim häuten ausgeliefert. Er hatte diese Blumen 
gehasst, und jetzt machten sie nicht einmal vor sei-
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nem Grab halt, reckten ihre Köpfe dem in Stein ge-
meißelten Namen entgegen, verhöhnten ihr wehrlo-
ses Opfer.
Zornig beugte John sich vor, umfasste die Stengel 
und zog und zerrte. Seine Erbitterung hatte endlich 
einen Gegenstand gefunden, an dem sie sich entla-
den konnte. Er wütete gegen die Zumutung, die der 
Tod allgemein für alle Lebenden bedeutete, und ge-
gen die Zumutung, die Valentins Tod für ihn im Be-
sonderen darstellte. Er wütete gegen den Verlust 
seines Freundes und der Erinnerungen, die sie mit-
einander geteilt hatten und die er ab jetzt alleine be-
wahren würde, bis auch er unter einem Haufen Erde 
endete.
Keuchend bückte er sich tief über das Schlachtfeld 
und nahm beide Hände zu Hilfe, bis das Erdreich 
endlich nachgab, sich aufwölbte und sowohl einen 
schmierigen, braunen Blumentopf freigab als auch 
darunter ein ebenso verdrecktes, zusammengeroll-
tes Etwas, das John zunächst für eine zerdrückte 
Plastikfl asche hielt. Während er mit ausgestrecktem 
Arm den herausgerissenen Rosenstock festhielt, zog 
er mit spitzen Fingern die vermeintliche Flasche 
 heraus, die sich als eine dick mit Folie umwickelte 
Rolle entpuppte. Er widerstand dem Impuls, sie in 
das neu entstandene Erdloch zurückzubefördern, 
sondern legte sie fürs Erste auf den Weg. Allmählich 
begann er sich zu fragen, ob es jemandem Spaß 
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machte, Valentin mit befremdlichen Grabbeigaben 
zu ärgern.
John richtete sich auf, wischte sich mit dem Hand-
rücken über die Stirn, betrachtete die Reste des ge-
schundenen Rosenstocks und schleuderte sie mit 
einer Geste der Verachtung und des Ekels von sich, 
wobei er sich, einem Diskuswerfer vergleichbar, 
halb um die eigene Achse drehte. Noch während er 
die Flugbahn des Geschosses verfolgte und dessen 
Aufklatschen auf dem matschigen Weg ein paar Me-
ter weiter, bemerkte er, dass er nicht allein war.
Ruhig und unbeeindruckt kam eine Person in klobi-
gen Gummistiefeln herangeschlurft, verpackt in eine 
unförmige gelbe Regenjacke, deren Kapuze tief ins 
Gesicht gezogen war, in den Händen eine langstieli-
ge Schaufel und einen braunen Müllsack, der etwa 
zur Hälfte gefüllt war. Da hinein ließ sie im Vorbei-
gehen die Überbleibsel des Blumentopfes ver-
schwinden.
John richtete sich auf, säuberte so gut es eben mög-
lich war seine Hände mit einem Papiertaschentuch 
und strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn. Von 
den Schmutzspritzern auf seinem Mantel abgesehen 
war er nun wieder der gutaussehende Mann in den 
besten Jahren mit den attraktiven silbernen Fäden 
im braunen Haar.
Die Person in dem Regenfummel kam auf ihn zu. 
Sollte sie ihm Vorwürfe machen wollen wegen Stö-
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rung der Friedhofsordnung oder Ähnlichem, wäre 
er nun wieder beherrscht genug, ihr den Vorfall mit 
angemessener Höfl ichkeit zu erklären.
Als sie dann aber vor ihm stand, sagte sie erst einmal 
gar nichts, sondern sah ihn nur an – mit einer Mi-
schung aus Neugierde und Ernst. Sie war eine ge-
drungene, relativ kleine Frau von etwa vierzig Jah-
ren mit einem runden, ungeschminkten Gesicht, in 
dem das Markanteste ein knopfrundes Grübchen in 
der Mitte des Kinns war. Worauf wartete sie? Auf 
eine Erklärung? Oder darauf, dass er endlich ging 
und sie das Erdloch wieder zuschaufeln konnte? 
War sie die Friedhofsgärtnerin? John betrachtete 
das zerknüllte, verschmutzte Taschentuch in seiner 
Hand und sah sich suchend um.
»Tun Sie das hier rein«, sagte sie und hielt ihm den 
Müllsack hin, »zu den Rosen.«
»Mach ich, danke. Es ist übrigens sonst nicht meine 
Art, mit Gegenständen zu werfen.« Er hoffte damit 
klarzustellen, dass weitere Ausbrüche von ihm nicht 
zu erwarten waren.
Sie nickte und reckte ihr Grübchenkinn in Valentins 
Richtung. »Ein Angehöriger?«
John schüttelte den Kopf. »Ein Freund. Tatsächlich 
schon so etwas wie ein großer Bruder, mehr als 
zwanzig Jahre lang, bis fast zum Schluss, bis …« Er 
unterbrach sich abrupt, so genau brauchte das diese 
fremde Frau nicht zu wissen. Er deutete auf das auf-
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gegrabene Stück Erde. »Müll und die falschen Blu-
men, das konnte ich nicht zulassen«, fügte er ohne 
Überleitung hinzu.
»Ja«, sagte die Frau nur, drückte ihm die Schaufel in 
die Hand und zeigte auf eine Holzhütte, die an der 
Begrenzungsmauer des Friedhofs stand. »Wenn Sie 
fertig sind, stellen Sie die Schaufel da rein.«
Ohne ein weiteres Wort raffte sie ihre Utensilien 
zusammen, wandte sich im Gehen aber noch einmal 
um. »Sie sind Engländer, nicht wahr?«
John nickte nur. Er wusste, dass er auch nach vielen 
Jahren in Deutschland noch immer einen Hauch 
von britischem Akzent hatte, und eine Frage wie 
diese war ihm gewiss schon tausendmal gestellt 
worden. Sie schien keine weitere Antwort zu erwar-
ten, sondern ging ohne Eile den Weg zurück, den sie 
gekommen war, bevor sie hinter der kleinen, weiß-
verputzten Einsegnungskapelle abbog und seinen 
Blicken entschwand.
In der einbrechenden Dämmerung war das Licht 
von Milchiggrau zu Blaugrau gewechselt. Es roch 
nach nassem Holz, nach verwelkenden Blättern und 
nach Moor. Ein schwerer, erdiger Geruch. John at-
mete tief ein. Er war sich sicher, dass er jetzt alleine 
war zwischen all diesen Gräbern. Von der nahen 
Kirche, die auf dem höchsten Punkt des Hügels 
stand, auf dem auch der Friedhof lag, begann das 
Sechsuhrläuten.
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John rammte die Schaufel in die Erde und bückte 
sich nach der Rolle. Entschlossen riss er die nasse, 
klebrige Folie auf. Sie offenbarte ein handgeschrie-
benes Stück Papier, in das jemand ein weiteres Blatt 
gerollt hatte, offensichtlich den Computerausdruck 
eines Schwarzweißfotos. Es zeigte eine lächelnde 
Frau, an deren Hals sich ein schlafender Säugling 
schmiegte. Beide lagen auf einem Kissen, dessen Sti-
ckerei ebenso altmodisch war wie das hochgeschlos-
sene Rüschenhemd der Frau. Wer war sie?
John betrachtete ihre großen, knopfrunden Augen 
mit den schweren Lidern, die in die Linse des Foto-
grafen und durch sie hindurch direkt auf den Be-
trachter zu blicken schienen. Diese Augen hätten 
das schmale, fast mädchenhafte Gesicht der Frau 
vollends dominiert, wären da nicht die lange, spitze 
Nase gewesen und ein kräftiger Unterkiefer, der ihr 
einen Ausdruck von Willensstärke und Stolz ver-
lieh. Stolz auf das schlafende Kind, das sie im Arm 
hielt?
John suchte vergebens nach einem Hinweis, einer 
Erklärung, auf der Rückseite war lediglich ein Da-
tum notiert: 20. November. Das Datum sagte ihm 
nichts. Ratlos hielt er beides nebeneinander, das 
Foto und den Zettel mit den kleinen, runden Druck-
buchstaben, die auf eine Frau als Absender schlie-
ßen ließen. Es handelte sich um einen Brief.
Valentin, las John und neigte das Blatt, um die Reste 
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des Tageslichts einzufangen, Du sollst wissen, dass kei-
ner vergessen ist. Du nicht, auch wenn Du mittlerweile in 
der Hölle brätst. Erst recht nicht die, über die Du Unglück 
gebracht hast. Und auch nicht die, die Dir dabei behilfl ich 
waren. Sie haben es verdient, Dir Gesellschaft zu leisten da, 
wo Du jetzt bist. Und sie sollen bekommen, was sie verdie-
nen. Die Zeit heilt keine Wunden. Darauf zu vertrauen war 
Zeitverschwendung. Römer 12, 19: Die Rache ist mein, ich 
will vergelten, spricht der Herr.
»Dreck«, zischte John, zerknüllte beide Papiere und 
warf sie in das Erdloch zurück, wo er sie unter ein 
paar kräftigen Schaufelladungen verschwinden ließ. 
Weg damit, weg. Was immer es war, das Valentin 
veranlasst hatte, sich plötzlich und ohne jede Vor-
warnung ins Teufelsmoor zurückzuziehen, es hatte 
ihm kein Glück gebracht.
Nachdem er die Oberfl äche geglättet hatte, legte 
John die Schaufel hinter dem Grabstein ab und 
ging.
Inzwischen war es fast dunkel. Die Silhouette der 
Kirche verschwamm im blaugrauen Abendlicht. Er 
blieb stehen, als er ihr Hauptportal erreicht hatte, 
eine schlichte, grüne Holztür. Hatten sie hier Valen-
tins Totenfeier abgehalten? Obwohl John seit Jah-
ren keine Kirche mehr betreten hatte, wollte er in 
diesem Augenblick nichts lieber als hinein, wollte 
sich in eine Bank setzen, die Beine ausstrecken, die 
Wölbung der hohen Decke über sich und die Back-
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steinmauern wie einen Schutzwall um sich herum 
haben. Er wollte deren lautloses Echo aus in Jahr-
hunderten angesammelten Stimmen spüren und das 
Knacken des Gestühls hören. Er wollte sich betäu-
ben lassen von dem modrigen Geruch kaltnasser 
Steine, um endlich zur Ruhe zu kommen. Denn ge-
gen seinen Willen gingen ihm weder der Brief noch 
das Foto aus dem Kopf. Spinnerei, versuchte ihm 
sein Verstand einzuhämmern, eine Drohung, sagte 
ihm sein Gefühl, ein angekündigtes Verbrechen wo-
möglich. Sein Gewissen grätschte dazwischen, was, 
wenn jemand in Gefahr war? Aber er wich aus, wi-
dersprach. Wer sollte denn in Gefahr sein? Es gab 
keine Namen, keine Anhaltspunkte, nur das Foto 
einer Unbekannten, vermutlich schon vor Jahrzehn-
ten aufgenommen. Ihr drohte gewiss kein Unheil 
mehr, selbst der abgebildete Säugling dürfte bereits 
alle Gefahren bewältigt haben oder in ihnen umge-
kommen sein. Eben, Spinnerei, attestierte der Ver-
stand und gewann kurzfristig die Oberhand, bevor 
das Gewissen den Satz hervorholte, der sich ihm 
eingeprägt hatte: Und sie sollen bekommen, was sie 
verdienen.

John schüttelte sich, ihm war kalt. Mit wenigen 
Schritten war er an der Kirchenpforte, drückte die 
Klinke hinunter, rammte seine Schultern gegen das 
Holz, drückte erneut die Klinke.
»Um siebzehn Uhr schließen wir hier ab«, hörte er 
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jemanden sagen, der jetzt neben ihn trat und ihn mit 
nüchterner Sachlichkeit musterte. Er war ein Mann 
jenseits der fünfzig, groß, hager mit einem weißen, 
zerzausten Haarkranz. In der Hand hielt er einen 
Schlüssel, den er nun ins Schloss steckte. »Aber wo 
Sie schon mal da sind, kommen Sie in Gottes Na-
men mit hinein. Wir erleben es nicht mehr allzu oft, 
dass uns die Leute die Tür eintreten, um in die Kir-
che zu kommen.«
Er ließ John den Vortritt, schloss hinter ihm wieder 
ab und folgte ihm den Mittelgang entlang vor zum 
Altar, der, von zwei Säulen eingerahmt, das Schmuck-
stück der ansonsten nahezu schmucklosen Kirchen-
halle war. Es war nicht genau das, was John erwartet 
hatte, aber er war froh um die klaren, geraden Lini-
en. Auch das Grau und Blau der Decken und Wän-
de, das sich in dem Geländer der Empore auf beiden 
Seiten wiederholte, ließ ihn ruhiger werden.
An der vordersten Bankreihe blieb er stehen und 
wandte sich zu dem Fremden, bei dem er sich noch 
nicht einmal bedankt hatte. Doch bevor er das Wort 
ergreifen konnte, kam ihm der Mann zuvor: »Das 
hier ist die evangelisch-lutherische Zionskirche, und 
ich bin der Pastor. Sie kommen wohl nicht aus 
Worpswede, nehme ich an?«
John schüttelte den Kopf. »Nein. Ich bin sogar zum 
ersten Mal hier. Obwohl ich zwanzig Jahre in Ham-
burg gelebt habe, nur eine Autostunde entfernt.«
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Der Pastor setzte sich in die vorderste Bank. »Da 
sind Sie keine Ausnahme«, antwortete er und mach-
te John ein Zeichen, sich zu ihm zu setzen. »Viele 
Hamburger fi nden den Weg zu uns ins Teufelsmoor 
erst spät, wenn überhaupt.«
Valentin hat das Moor gefunden, dachte John bitter, 
und der Teufel ihn. »Vielleicht liegt es am Namen«, 
sagte er müde.
»Teufelsmoor?« Der Pastor winkte ab. »Es sind 
zwar viele Menschen hier im Hochmoor umgekom-
men, als es noch wild und unwegsam war, seinen 
Namen verdankt es dennoch nicht dem Teufel, son-
dern dem niederdeutschen Wort ›duven‹, was so viel 
bedeutet wie taub, unfruchtbar. Aber so genau wol-
len Sie das wohl gar nicht wissen. Sie wirken …«, er 
stockte, suchte nach dem passenden Wort, »… be-
sorgt. Kann ich Ihnen vielleicht helfen?«
John ließ sich Zeit mit der Antwort. Der Mann, der 
da freundlich abwartend neben ihm saß, war es ge-
wohnt, Hilfe anzubieten. Er selbst aber war unge-
übt darin, Hilfe anzunehmen. Und welche Hilfe 
sollte das auch sein? Mein Freund ist vor sechs Mo-
naten gestorben, hätte er sagen können, und ich war 
nicht bei ihm, er ist hier beerdigt worden, und ich 
war nicht dabei, er hatte Probleme, und ich habe sie 
ignoriert, jemand hasst ihn aus tiefstem Herzen, und 
ich frage nicht, wer und warum. Valentin hätte mich 
zu Lebzeiten eingeweiht, wenn er gewollt hätte. 
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Doch in seinen letzten Lebensmonaten hatte er sich 
zurückgezogen von seinem bisherigen Leben und 
auch von mir. Ohne es zu wollen, bin ich heute an 
seinem Grab dem, was er verbergen wollte, ein Stück 
näher gekommen. Es soll verborgen bleiben. In ein 
paar Stunden reise ich wieder ab. Worin also sollte 
Ihre Hilfe bestehen, Herr Pastor?
Sie schwiegen nun schon seit Minuten. John legte 
den Kopf in den Nacken und sah nach oben. Die 
Säulen, auf denen die Emporendecke ruhte, münde-
ten in blauen Zwickeln, zwischen denen kleine, gol-
dene Putten hervorlugten. Darunter waren, in der 
einbrechenden Dunkelheit nur schwach zu erken-
nen, Blumen und Gräser gemalt, nicht anders, als 
hätte ein Schulkind seinen Tuschkasten geöffnet und 
draufl osgepinselt.
»In katholischen Kirchen fällt die Malerei opulenter 
aus«, sagte John. Das Hilfsangebot war damit aus-
geschlagen.
Der Pastor blieb ungerührt. »Weniger ist nicht im-
mer unbedeutend. Und das da«, er deutete mit aus-
gestreckter Hand nach oben, »ist immerhin eine 
bleibende Erinnerung an zwei der bedeutendsten 
Künstlerinnen unserer Gemeinde. Die Putten stam-
men von der Bildhauerin Clara Westhoff, als sie 
noch nicht Rilke hieß, und die Blumen hat Paula Be-
cker gemalt, als sie noch nicht Modersohn hieß. Bei-
de haben das im Übrigen ohne Bezahlung gemacht, 
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es war sozusagen eine kirchliche Strafarbeit, weil sie 
gemeinsam nach einer durchfeierten Nacht aus 
Übermut die Glocken geläutet und das ganze Dorf 
damit in Panik versetzt hatten.« Er stand auf und 
sah in Erwartung einer Reaktion auf seinen Besu-
cher hinunter. »Na ja«, fügte er an und runzelte nun 
doch die Stirn, »das ist auch schon wieder über hun-
dert Jahre her. Tut mir leid, ich muss jetzt abschlie-
ßen, ehe es hier drin stockdunkel wird.«
John folgte ihm schweigend zum Ausgang. Als sie 
sich zum Abschied die Hand gaben, hatte er das Ge-
fühl, dem Mann eine Erklärung schuldig zu sein. 
»Es stimmt schon, dieser Besuch ist mir nahegegan-
gen«, sagte er und sah zu den Gräbern hinüber. 
»Dabei habe ich nicht einmal Blumen mitgebracht. 
Ich habe die verdammte Gärtnerei nicht gefunden.«
Der Pastor nickte nur, zog einen Block und einen 
Stift aus der Manteltasche, notierte etwas darauf, 
riss einen Zettel ab und reichte ihn John. »Meine Te-
lefonnummer, falls Sie mein Angebot doch noch an-
nehmen wollen. Und die verdammte Gärtnerei su-
chen Sie hier vergebens. Wir sind auf dem Lande, da 
pfl egen die meisten ihre Gräber selbst. Aber natür-
lich gibt es auch hier Gärtnereien, nur sind die da, 
wo sie produzieren, ein Stück außerhalb also. Jetzt 
muss ich aber los.«
John hörte den sich entfernenden Schritten nach, bis 
sie verklangen und um ihn herum eine so totale Stil-
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le war, wie er sie noch nie empfunden hatte. Eine 
Stille, als hätte die Welt aufgehört, sich zu drehen, 
als sei jedes Tier und jedes Blatt zur Bewegungslo-
sigkeit erstarrt. Er spürte sie, sie waren da, aber sie 
rührten sich nicht.
Den Zettel steckte er achtlos in die Tasche. Er rieb 
die klammen Finger aneinander und versuchte, Stil-
le und Dunkelheit in sich aufzunehmen und seine 
Gedanken darin zu versenken. Die Gedanken, die 
nicht aufhören wollten, um den einen Satz zu krei-
sen: Und sie sollen bekommen, was sie verdienen.
Unterhalb der Kirche tauchte ein Lichtkegel auf und 
verschwand wieder, um diese Zeit fuhren nicht viele 
Autos die Dorfstraße entlang. Vera kam ihm in den 
Sinn, die sicher schon auf ihn wartete.




