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ohn Magnus war nicht der Ansicht, dass er in

seine augenblickliche Umgebung passte. Er
wischte ein paar Blattkriimel von dem Armel seines
dunkelblauen Mantels, dessen durchfeuchteter Stoff
roch wie ein nasser Hund. Bei jeder Bewegung der
Fufle schmatzte der weiche Lehmboden und saugte
sich aufdringlich an den Schuhen fest.
John spiirte, wie die Feuchtigkeit dieses nebligen
norddeutschen Oktobertages allmahlich in seine
Knochen und in sein Gemtit kroch. Es wiirde bald
dunkel werden, und es war totenstill. Nur wenige
Menschen bewegten sich lautlos zwischen den
Grabreihen, gesichtslos wie Schattenrisse.
John schob die Hinde tief in die Manteltaschen.
Verdammt, Valentin, wie konntest du nur?, dachte
er und erschrak, weil er den Gedanken laut ausge-
sprochen hatte und seine Stimme tber die Griber
hinweggetragen wurde bis zu den angrenzenden
Feldern und Wiesen. Er zog den Kopf ein und starr-



te vorwurfsvoll dahin, wo er Valentin vermutete,
unter einem abgezirkelten, mit Steinen umfassten
Rechteck, dessen einziger Schmuck ein lieblos in die
Erde gepfropftes Biindel gelber Rosen war. Hierhin
also hast du dich aus dem Staub gemacht, rief John
thm zu, diesmal aber lautlos, und hast dich nicht mal
von mir verabschiedet. Geht man so mit einem
Freund um? Er schiittelte den Kopf, einerseits, um
seine Position in dieser Frage zum Ausdruck zu
bringen, andererseits wegen der Rosen. Die waren
auf Valentins Grab eindeutig fehl am Platze. John
ging in die Hocke, auf Augenhohe mit dem weiflen
Stein, auf dem in schwarzen Lettern der Name Va-
lentin Kerner eingraviert war. Jetzt erst fiel thm auf,
dass der Stein die Form eines halben Herzens hatte,
das aber mit der Schnittstelle nach unten aufgestellt
war, so dass es ganz und gar unmoglich wire, eine
zweite Hilfte hinzuzufiigen. Was hatte Vera sich da-
bei gedacht?

Er kniff angestrengt die Augen zusammen, als er an
den bevorstehenden Besuch bei Valentins Frau
dachte. Stammten die Rosen etwa von ihr? Nein,
das konnte nicht sein, unmoglich. Jeder wusste,
dass Valentin auf Rosen allergisch war, dass er in ih-
rer Nihe zu einem triefenden, schniefenden Hauf-
chen Elend wurde, hilflos seinen Amok laufenden
Schleimhduten ausgeliefert. Er hatte diese Blumen
gehasst, und jetzt machten sie nicht einmal vor sei-



nem Grab halt, reckten ihre Kopfe dem in Stein ge-
meiflelten Namen entgegen, verhohnten ihr wehrlo-
ses Opfer.

Zornig beugte John sich vor, umfasste die Stengel
und zog und zerrte. Seine Erbitterung hatte endlich
einen Gegenstand gefunden, an dem sie sich entla-
den konnte. Er wiitete gegen die Zumutung, die der
Tod allgemein fiir alle Lebenden bedeutete, und ge-
gen die Zumutung, die Valentins Tod fiir ihn im Be-
sonderen darstellte. Er wiitete gegen den Verlust
seines Freundes und der Erinnerungen, die sie mit-
einander geteilt hatten und die er ab jetzt alleine be-
wahren wiirde, bis auch er unter einem Haufen Erde
endete.

Keuchend biickte er sich tief tiber das Schlachtfeld
und nahm beide Hinde zu Hilfe, bis das Erdreich
endlich nachgab, sich aufwolbte und sowohl einen
schmierigen, braunen Blumentopf freigab als auch
darunter ein ebenso verdrecktes, zusammengeroll-
tes Etwas, das John zunichst fiir eine zerdriickte
Plastikflasche hielt. Wihrend er mit ausgestrecktem
Arm den herausgerissenen Rosenstock festhielt, zog
er mit spitzen Fingern die vermeintliche Flasche
heraus, die sich als eine dick mit Folie umwickelte
Rolle entpuppte. Er widerstand dem Impuls, sie in
das neu entstandene Erdloch zuriickzubefordern,
sondern legte sie fiirs Erste auf den Weg. Allmahlich
begann er sich zu fragen, ob es jemandem Spafl



machte, Valentin mit befremdlichen Grabbeigaben
Zu argern.

John richtete sich auf, wischte sich mit dem Hand-
rucken Uber die Stirn, betrachtete die Reste des ge-
schundenen Rosenstocks und schleuderte sie mit
einer Geste der Verachtung und des Ekels von sich,
wobei er sich, einem Diskuswerfer vergleichbar,
halb um die eigene Achse drehte. Noch wihrend er
die Flugbahn des Geschosses verfolgte und dessen
Aufklatschen auf dem matschigen Weg ein paar Me-
ter weiter, bemerkte er, dass er nicht allein war.
Ruhig und unbeeindruckt kam eine Person in klobi-
gen Gummistiefeln herangeschlurft, verpackt in eine
unformige gelbe Regenjacke, deren Kapuze tief ins
Gesicht gezogen war, in den Handen eine langstieli-
ge Schaufel und einen braunen Miillsack, der etwa
zur Hilfte gefillt war. Da hinein lief sie im Vorbei-
gehen die Uberbleibsel des Blumentopfes ver-
schwinden.

John richtete sich auf, sduberte so gut es eben mog-
lich war seine Hinde mit einem Papiertaschentuch
und strich sich eine Haarstrihne aus der Stirn. Von
den Schmutzspritzern auf seinem Mantel abgesehen
war er nun wieder der gutaussehende Mann in den
besten Jahren mit den attraktiven silbernen Fiden
im braunen Haar.

Die Person in dem Regenfummel kam auf ihn zu.
Sollte sie ihm Vorwiirfe machen wollen wegen Sto-
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rung der Friedhofsordnung oder Ahnlichem, wire
er nun wieder beherrscht genug, ihr den Vorfall mit
angemessener Hoflichkeit zu erkliren.

Als sie dann aber vor ihm stand, sagte sie erst einmal
gar nichts, sondern sah ithn nur an — mit einer Mi-
schung aus Neugierde und Ernst. Sie war eine ge-
drungene, relativ kleine Frau von etwa vierzig Jah-
ren mit einem runden, ungeschminkten Gesicht, in
dem das Markanteste ein knopfrundes Gribchen in
der Mitte des Kinns war. Worauf wartete sie? Auf
eine Erklirung? Oder darauf, dass er endlich ging
und sie das Erdloch wieder zuschaufeln konnte?
War sie die Friedhofsgirtnerin? John betrachtete
das zerkniillte, verschmutzte Taschentuch in seiner
Hand und sah sich suchend um.

»Tun Sie das hier rein«, sagte sie und hielt ihm den
Miillsack hin, »zu den Rosen.«

»Mach ich, danke. Es ist iibrigens sonst nicht meine
Art, mit Gegenstinden zu werfen.« Er hoffte damit
klarzustellen, dass weitere Ausbriiche von thm nicht
zu erwarten waren.

Sie nickte und reckte ihr Griibchenkinn in Valentins
Richtung. »Ein Angehoriger?«

John schiittelte den Kopf. »Ein Freund. Tatsichlich
schon so etwas wie ein grofler Bruder, mehr als
zwanzig Jahre lang, bis fast zum Schluss, bis ...« Er
unterbrach sich abrupt, so genau brauchte das diese
fremde Frau nicht zu wissen. Er deutete auf das auf-



gegrabene Stick Erde. »Mull und die falschen Blu-
men, das konnte ich nicht zulassenx, fiigte er ohne
Uberleitung hinzu.

»Ja«, sagte die Frau nur, driickte ihm die Schaufel in
die Hand und zeigte auf eine Holzhitte, die an der
Begrenzungsmauer des Friedhofs stand. »Wenn Sie
fertig sind, stellen Sie die Schaufel da rein.«

Ohne ein weiteres Wort raffte sie ihre Utensilien
zusammen, wandte sich im Gehen aber noch einmal
um. »Sie sind Englinder, nicht wahr?«

John nickte nur. Er wusste, dass er auch nach vielen
Jahren in Deutschland noch immer einen Hauch
von britischem Akzent hatte, und eine Frage wie
diese war ithm gewiss schon tausendmal gestellt
worden. Sie schien keine weitere Antwort zu erwar-
ten, sondern ging ohne Eile den Weg zurlick, den sie
gekommen war, bevor sie hinter der kleinen, weif3-
verputzten Einsegnungskapelle abbog und seinen
Blicken entschwand.

In der einbrechenden Dimmerung war das Licht
von Milchiggrau zu Blaugrau gewechselt. Es roch
nach nassem Holz, nach verwelkenden Blittern und
nach Moor. Ein schwerer, erdiger Geruch. John at-
mete tief ein. Er war sich sicher, dass er jetzt alleine
war zwischen all diesen Gribern. Von der nahen
Kirche, die auf dem hochsten Punkt des Hiugels
stand, auf dem auch der Friedhof lag, begann das
Sechsuhrliuten.
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John rammte die Schaufel in die Erde und biickte
sich nach der Rolle. Entschlossen riss er die nasse,
klebrige Folie auf. Sie offenbarte ein handgeschrie-
benes Stiick Papier, in das jemand ein weiteres Blatt
gerollt hatte, offensichtlich den Computerausdruck
eines Schwarzweififotos. Es zeigte eine lichelnde
Frau, an deren Hals sich ein schlafender Siugling
schmiegte. Beide lagen auf einem Kissen, dessen Sti-
ckerei ebenso altmodisch war wie das hochgeschlos-
sene Rischenhemd der Frau. Wer war sie?

John betrachtete ihre groflen, knopfrunden Augen
mit den schweren Lidern, die in die Linse des Foto-
grafen und durch sie hindurch direkt auf den Be-
trachter zu blicken schienen. Diese Augen hitten
das schmale, fast madchenhafte Gesicht der Frau
vollends dominiert, wiren da nicht die lange, spitze
Nase gewesen und ein kriftiger Unterkiefer, der ihr
einen Ausdruck von Willensstirke und Stolz ver-
lieh. Stolz auf das schlafende Kind, das sie im Arm
hielt?

John suchte vergebens nach einem Hinweis, einer
Erklirung, auf der Riickseite war lediglich ein Da-
tum notiert: 20. November. Das Datum sagte ihm
nichts. Ratlos hielt er beides nebeneinander, das
Foto und den Zettel mit den kleinen, runden Druck-
buchstaben, die auf eine Frau als Absender schlie-
3en lieflen. Es handelte sich um einen Brief.
Valentin, las John und neigte das Blatt, um die Reste
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des Tageslichts einzufangen, Du sollst wissen, dass kei-
ner vergessen ist. Du nicht; auch wenn Du mittlerweile in
der Holle bratst. Erst recht nicht die, Gber die Du Unglick
gebracht hast. Und auch nicht die, die Dir dabei behilflich
waren. Sie haben es verdient; Dir Gesellschaft zu leisten da,
wo Du jetzt bist. Und sie sollen bekommen, was sie verdie-
nen. Die Zeit heilt keine Wunden. Darauf zu vertraven war
Zeitverschwendung. Romer 12, 19: Die Rache ist mein, ich
will vergelten, spricht der Herr.

»Dreck«, zischte John, zerkntllte beide Papiere und
warf sie in das Erdloch zuriick, wo er sie unter ein
paar kriftigen Schaufelladungen verschwinden lief3.
Weg damit, weg. Was immer es war, das Valentin
veranlasst hatte, sich plotzlich und ohne jede Vor-
warnung ins Teufelsmoor zurlickzuziehen, es hatte
thm kein Gliick gebracht.

Nachdem er die Oberfliche geglittet hatte, legte
John die Schaufel hinter dem Grabstein ab und
ging.

Inzwischen war es fast dunkel. Die Silhouette der
Kirche verschwamm im blaugrauen Abendlicht. Er
blieb stehen, als er ihr Hauptportal erreicht hatte,
eine schlichte, griine Holztiir. Hatten sie hier Valen-
tins Totenfeier abgehalten? Obwohl John seit Jah-
ren keine Kirche mehr betreten hatte, wollte er in
diesem Augenblick nichts lieber als hinein, wollte
sich in eine Bank setzen, die Beine ausstrecken, die
Wolbung der hohen Decke tiber sich und die Back-
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steinmauern wie einen Schutzwall um sich herum
haben. Er wollte deren lautloses Echo aus in Jahr-
hunderten angesammelten Stimmen spiiren und das
Knacken des Gestthls horen. Er wollte sich betdu-
ben lassen von dem modrigen Geruch kaltnasser
Steine, um endlich zur Ruhe zu kommen. Denn ge-
gen seinen Willen gingen ihm weder der Brief noch
das Foto aus dem Kopf. Spinnerei, versuchte ihm
sein Verstand einzuhimmern, eine Drohung, sagte
thm sein Gefiihl, ein angekiindigtes Verbrechen wo-
moglich. Sein Gewissen gritschte dazwischen, was,
wenn jemand in Gefahr war? Aber er wich aus, wi-
dersprach. Wer sollte denn in Gefahr sein? Es gab
keine Namen, keine Anhaltspunkte, nur das Foto
einer Unbekannten, vermutlich schon vor Jahrzehn-
ten aufgenommen. Thr drohte gewiss kein Unbheil
mehr, selbst der abgebildete Sdugling diirfte bereits
alle Gefahren bewailtigt haben oder in ihnen umge-
kommen sein. Eben, Spinnerei, attestierte der Ver-
stand und gewann kurzfristig die Oberhand, bevor
das Gewissen den Satz hervorholte, der sich ihm
eingepragt hatte: Und sie sollen bekommen, was sie
verdienen.

John schiittelte sich, ihm war kalt. Mit wenigen
Schritten war er an der Kirchenpforte, driickte die
Klinke hinunter, rammte seine Schultern gegen das
Holz, driickte erneut die Klinke.

»Um siebzehn Uhr schlieffen wir hier ab«, horte er
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jemanden sagen, der jetzt neben ihn trat und ihn mit
niichterner Sachlichkeit musterte. Er war ein Mann
jenseits der funfzig, groff, hager mit einem weiflen,
zerzausten Haarkranz. In der Hand hielt er einen
Schlissel, den er nun ins Schloss steckte. » Aber wo
Sie schon mal da sind, kommen Sie in Gottes Na-
men mit hinein. Wir erleben es nicht mehr allzu oft,
dass uns die Leute die Tiir eintreten, um in die Kir-
che zu kommen.«

Er lief} John den Vortritt, schloss hinter ihm wieder
ab und folgte ihm den Mittelgang entlang vor zum
Altar, der, von zwei Siulen eingerahmt, das Schmuck-
stiick der ansonsten nahezu schmucklosen Kirchen-
halle war. Es war nicht genau das, was John erwartet
hatte, aber er war froh um die klaren, geraden Lini-
en. Auch das Grau und Blau der Decken und Win-
de, das sich in dem Geliander der Empore auf beiden
Seiten wiederholte, lief} ihn ruhiger werden.

An der vordersten Bankreihe blieb er stehen und
wandte sich zu dem Fremden, bei dem er sich noch
nicht einmal bedankt hatte. Doch bevor er das Wort
ergreifen konnte, kam ithm der Mann zuvor: »Das
hier ist die evangelisch-lutherische Zionskirche, und
ich bin der Pastor. Sie kommen wohl nicht aus
Worpswede, nehme ich an?«

John schiittelte den Kopf. »Nein. Ich bin sogar zum
ersten Mal hier. Obwohl ich zwanzig Jahre in Ham-
burg gelebt habe, nur eine Autostunde entfernt.«
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Der Pastor setzte sich in die vorderste Bank. »Da
sind Sie keine Ausnahme«, antwortete er und mach-
te John ein Zeichen, sich zu ithm zu setzen. »Viele
Hamburger finden den Weg zu uns ins Teufelsmoor
erst spat, wenn tiberhaupt.«

Valentin hat das Moor gefunden, dachte John bitter,
und der Teufel ihn. »Vielleicht liegt es am Namenx,
sagte er mude.

»Teufelsmoor?« Der Pastor winkte ab. »Es sind
zwar viele Menschen hier im Hochmoor umgekom-
men, als es noch wild und unwegsam war, seinen
Namen verdankt es dennoch nicht dem Teufel, son-
dern dem niederdeutschen Wort >duvens, was so viel
bedeutet wie taub, unfruchtbar. Aber so genau wol-
len Sie das wohl gar nicht wissen. Sie wirken ...« er
stockte, suchte nach dem passenden Wort, »... be-
sorgt. Kann ich Thnen vielleicht helfen?«

John lief§ sich Zeit mit der Antwort. Der Mann, der
da freundlich abwartend neben ihm saff, war es ge-
wohnt, Hilfe anzubieten. Er selbst aber war unge-
ibt darin, Hilfe anzunehmen. Und welche Hilfe
sollte das auch sein? Mein Freund ist vor sechs Mo-
naten gestorben, hitte er sagen konnen, und ich war
nicht bei ihm, er ist hier beerdigt worden, und ich
war nicht dabei, er hatte Probleme, und ich habe sie
ignoriert, jemand hasst ihn aus tiefstem Herzen, und
ich frage nicht, wer und warum. Valentin hitte mich
zu Lebzeiten eingeweiht, wenn er gewollt hitte.
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Doch in seinen letzten Lebensmonaten hatte er sich
zurlickgezogen von seinem bisherigen Leben und
auch von mir. Ohne es zu wollen, bin ich heute an
seinem Grab dem, was er verbergen wollte, ein Stiick
niher gekommen. Es soll verborgen bleiben. In ein
paar Stunden reise ich wieder ab. Worin also sollte
Thre Hilfe bestehen, Herr Pastor?

Sie schwiegen nun schon seit Minuten. John legte
den Kopf in den Nacken und sah nach oben. Die
Saulen, auf denen die Emporendecke ruhte, miinde-
ten in blauen Zwickeln, zwischen denen kleine, gol-
dene Putten hervorlugten. Darunter waren, in der
einbrechenden Dunkelheit nur schwach zu erken-
nen, Blumen und Griser gemalt, nicht anders, als
hitte ein Schulkind seinen Tuschkasten gedffnet und
drauflosgepinselt.

»In katholischen Kirchen fallt die Malerei opulenter
aus«, sagte John. Das Hilfsangebot war damit aus-
geschlagen.

Der Pastor blieb ungeriihrt. »Weniger ist nicht im-
mer unbedeutend. Und das da«, er deutete mit aus-
gestreckter Hand nach oben, »ist immerhin eine
bleibende Erinnerung an zwei der bedeutendsten
Kinstlerinnen unserer Gemeinde. Die Putten stam-
men von der Bildhauerin Clara Westhoff, als sie
noch nicht Rilke hief}, und die Blumen hat Paula Be-
cker gemal, als sie noch nicht Modersohn hiefl. Bei-
de haben das im Ubrigen ohne Bezahlung gemacht,
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es war sozusagen eine kirchliche Strafarbeit, weil sie
gemeinsam nach einer durchfeierten Nacht aus
Ubermut die Glocken geliutet und das ganze Dorf
damit in Panik versetzt hatten.« Er stand auf und
sah in Erwartung einer Reaktion auf seinen Besu-
cher hinunter. »Na ja, fiigte er an und runzelte nun
doch die Stirn, »das ist auch schon wieder iiber hun-
dert Jahre her. Tut mir leid, ich muss jetzt abschlie-
flen, ehe es hier drin stockdunkel wird.«

John folgte ihm schweigend zum Ausgang. Als sie
sich zum Abschied die Hand gaben, hatte er das Ge-
fiuhl, dem Mann eine Erklirung schuldig zu sein.
»Es stimmt schon, dieser Besuch ist mir nahegegan-
gen«, sagte er und sah zu den Gribern hintiber.
»Dabei habe ich nicht einmal Blumen mitgebracht.
Ich habe die verdammte Girtnerei nicht gefunden.«
Der Pastor nickte nur, zog einen Block und einen
Stift aus der Manteltasche, notierte etwas darauf,
riss einen Zettel ab und reichte ihn John. »Meine Te-
lefonnummer, falls Sie mein Angebot doch noch an-
nehmen wollen. Und die verdammte Girtnerei su-
chen Sie hier vergebens. Wir sind auf dem Lande, da
pflegen die meisten ihre Griber selbst. Aber natiir-
lich gibt es auch hier Girtnereien, nur sind die da,
wo sie produzieren, ein Stick auflerhalb also. Jetzt
muss ich aber los.«

John horte den sich entfernenden Schritten nach, bis
sie verklangen und um ihn herum eine so totale Stil-
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le war, wie er sie noch nie empfunden hatte. Eine
Stille, als hitte die Welt aufgehort, sich zu drehen,
als sei jedes Tier und jedes Blatt zur Bewegungslo-
sigkeit erstarrt. Er spiirte sie, sie waren da, aber sie
rithrten sich nicht.

Den Zettel steckte er achtlos in die Tasche. Er rieb
die klammen Finger aneinander und versuchte, Stil-
le und Dunkelheit in sich aufzunehmen und seine
Gedanken darin zu versenken. Die Gedanken, die
nicht authoren wollten, um den einen Satz zu krei-
sen: Und sie sollen bekommen, was sie verdienen.
Unterhalb der Kirche tauchte ein Lichtkegel auf und
verschwand wieder, um diese Zeit fuhren nicht viele
Autos die Dorfstrafle entlang. Vera kam ihm in den
Sinn, die sicher schon auf ihn wartete.
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