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Die hübsche blonde Elli Link kam 1918 nach Berlin. Sie war
19 Jahre alt. Vorher hatte sie in Braunschweig, wo ihre Eltern
Tischlersleute waren, angefangen zu frisieren. Es passierte ihr ein
kleiner Bubenstreich: sie nahm einer Kundin fünf Mark aus dem
Portemonnaie. Ging dann auf einige Wochen in eine Munitions-
fabrik, lernte in Wriezen aus. War leicht und lebenslustig; es
heißt, daß sie in Wriezen nicht asketisch lebte und Sinn für Kneip-
gelage hatte.

Sie kam nach Berlin-Friedrichsfelde. Der Friseur, bei dem sie
arbeitete, fand sie fleißig, ehrlich, von sehr gutem Charakter. Er
behielt sie bis zu ihrer Verheiratung, ein einviertel Jahr. Daß sie le-
benslustig war, entging ihm auch nicht. Bei den Ausgängen mit
einer ihrer Kundinnen begegnete sie November 19 dem jungen
Tischler Link.

*

Elli hatte eine besondere, wenn auch nicht seltene Art. Sie
war harmlos frisch, von der Munterkeit eines Kanarienvogels,
wie ein Kind lustig. Männer anzulocken, machte ihr Vergnügen.
Vielleicht gab sie sich dem und jenem hin: das war Neugierde,
Freude, den anderen, das Männchen zu beobachten, dann ka-
meradschaftliches Herumbalgen, das Spaß machte. Sie wunderte
sich und fand es lustig, aber komisch, wie wichtig die Männer
das nahmen, wie sie sich aufregten. Sie liefen an, man quirlte sie
herum, schickte sie weg. Da kam dieser junge Tischler Link.

Er war ernst und beharrlich. Er redete von politischen Din-
gen, die sie nicht verstand, war leidenschaftlicher Kommunist. Er
hängte sich an sie. Sie hatte solchen blonden Wuschelkopf, ge-
sunde volle Backen, blickte so vergnügt in die Welt. Sie konnte so
übermütig sein, daß ihm das Herz aufging. Er wollte sie zur Frau.
Die wollte er neben sich haben.
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Das war ihr gar nicht komisch. Link fiel aus dem Rahmen der
Männer, die sie sonst kannte. Er hatte den Beruf ihres Vaters; sie
kannte die Arbeitsdinge, von denen er erzählte. Das beschränkte
sie etwas in ihrer Art sich zu geben. Sie konnte nicht mit ihm um-
springen wie mit den anderen Männern. Es ehrte und beglückte
sie, daß dieser Mann um sie warb; sie war in ihrem Familien-
niveau. Aber sie mußte sich auch ändern; er legte seine Hand auf
sie.

Sie berichtete tastend nach Hause: sie habe eine gute und feste
Stelle und der Tischler Link, ein fleißiger Arbeiter mit schönem
Einkommen bemühe sich um sie. Sie ließ sich von Haus dafür
loben. Vater und Mutter freuten sich. Und Elli, wie sie alles über-
dachte, merkte selbst etwas Angenehmes in sich. Sie war ihm
eigentlich ganz gut. Er hatte vor, sie zu versorgen; sie sollte eine
eigene Wirtschaft führen. Es kam ihr vor: eine Ehe ist etwas
furchtbar Drolliges, aber Nettes; er will mich versorgen und freut
sich darüber. Sie war ihm eigentlich recht gut. Von gelegentlichen
heimlichen Seitensprüngen ließ sie auch jetzt nicht.

Link war ihr ganz verfallen. Sie merkte es, je länger sie zusam-
men waren. Zuerst achtete sie nicht darauf. Männer waren im-
mer so. – Aber dann war es unbequem. Es war auch so stark bei
ihm und dann immer gleichmäßig. Und ganz leise stieg etwas in
ihr auf: ganz leise verdachte sie ihm dies Wesen. Link hinderte
sie, den Faden weiter zu spinnen, den sie angefaßt hatte: er
wäre ein ernster Mann, von der Art ihres Vaters, sie wollten eine
Familie gründen. Nun sank er auf die Stufe ihrer früheren Lieb-
haber. Nein tiefer, weil er so an ihr hing, so schrecklich aufdring-
lich an ihr festhielt. Zu ihrem Ärger, ihrem Schmerz bemerkte
sie, mit dem konnte man ja umspringen. Er forderte es geradezu
heraus.

Sie blieb bei ihm. Es war alles schon im Lauf. Aber es ging ihr je
länger je mehr bitter nahe. Es wurmte sie. Dieser Link hatte etwas
vorgespiegelt; sie selbst war dadurch avanziert. Jetzt schämte sie
sich, auch vor sich. Es war eine unterirdische Enttäuschung.
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In Zornausbrüchen kam das ab und zu heraus. Sie war oft nicht
nett zu ihm. Fuhr ihn in einem furchtbaren Tone an, brüllte ihn an
wie einen Hund. Er dachte bestürzt: sie will mich loswerden.

Sie wischte darüber weg. Er will mich heiraten; warum nicht.
Eine eigene Wirtschaft war nicht zu verachten. Und dann war er
so jämmerlich; er tat ihr leid. Sie würde mit ihm schon fertig wer-
den. Es gab viele Stunden, wo sie sich vergnügt etwas vorphan-
tasierte, sie würde Ehefrau sein, eine Familie haben, wie die in
Braunschweig, ihr Mann war in guter Stellung, er liebte sie, er
war ein ernster Mann. November 1920, sie war 21 Jahr, er 28, hei-
rateten sie.

*

Sie zogen zur Mutter des Link. Es war keine eigene Wirtschaft da.
Die Mutter hatte ausziehen wollen, tat es aber nicht. Die Frau war
nicht sehr freundlich zu ihrem Sohn, auch der Sohn hing nicht an
der Mutter. Die Frau wollte die junge Schwiegertochter nicht auf-
kommen lassen. In den Zwistigkeiten ergriff Link die Partei sei-
ner Frau, schaffte ihr Raum. Er schimpfte gemein auf die Mutter.
Die junge Elli hörte zu. Sie bekam Furcht, er könnte einmal auch
mit ihr so umspringen. Wie sie ihm das sagte, brummte er: was
faselst du? Sie konnte bald schärfer gegen die Schwiegermutter
auftreten, als das Einkommen des Mannes gering wurde, und er
ihr erlaubte, Kundinnen zum Frisieren anzunehmen. Sie besorgte
jetzt die Wirtschaft an den Wochentagen, hatte den Haushalt in
der Hand; sonntags und sonnabends, wo sie im Geschäft Aus-
hilfe tat, durfte die alte Frau einspringen.

Dann kam eine Zeit, wo Link öfter abends ausging, bald Abend
um Abend, allein ausging, die junge Frau zu Hause ließ, wo
sie klagte, daß er sich wenig um sie kümmere; sie konnte ihm
nichts recht machen. Er hatte sie gedrängt zu der Ehe. Was war
geschehen?

Er war mit der Mutter in Arbeit und übler Laune aufgewach-
sen. Er wollte vorwärts kommen. Die Frau, der lustige Wuschel-
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kopf, nahm keinen Anteil an ihm, blieb wie sie war, überließ sich
ihren Einfällen, war so und so. Manchmal hängte sie sich an ihn,
manchmal war er Luft. Sie dachte: wer ist er denn? Er war ein
derber Mann, nannte sich gern einen Kuli. Und jetzt, um sie ganz
zu haben, näherte er sich ihr – körperlich.

Sie hatte sich früher öfter mit Männern eingelassen. Jetzt
drängte sich einer an sie, den sie nicht, belustigt oder ärgerlich,
abschütteln konnte, wenn es zu viel wurde. Dieser verlangte et-
was von ihr. Er hatte das Recht des Ehemanns für sich, und – die
körperliche Berührung behagte ihr nicht. Sie erduldete sie, blieb
stumm dabei. Es erregte sie in einer gar nicht angenehmen Weise.
Sie zwang sich dazu, den Mann zu erdulden, da sie wußte, das ist
so in der Ehe, aber ihr war lieber: es gebe so was nicht. Sie war zu-
frieden, wenn sie wieder allein lag.

Link hatte eine junge, niedliche Frau geheiratet. Er war glück-
lich gewesen, daß sie ihm zugefallen war. Jetzt fluchte er für sich.
Was war das? Sie trieb es zu weit mit ihren Kindereien, sie war
nicht lieb zu ihm. Man konnte nett mit ihr sein bei Tag, auch da
war sie oft schlimm, aber in der Umarmung war sie tot. Er grollte
ihr. Sie änderte sich nicht, jetzt hatte er kein Heim. Er konnte zärt-
lich zu ihr sein wie zu einer Puppe, aber wenn er sich mit ihr ver-
binden wollte, um sie ganz zu gewinnen, blieb sie fremd, nahm
ihn nicht an.

Sie fühlte sein Unbehagen. Es machte ihr Freude. Schaden-
freude. Er sollte sie nur lassen. Und dann wieder war sie Ehefrau,
bemühte sich umzufühlen, aber vermochte doch nicht. Ihr däm-
merte ängstlich, daß sie sich da nicht zurecht fand. Es huschte
durch sie, trieb sie oft ihm nachzugeben. Aber immer stärker das
Gefühl: ich mag nicht. Und dann die massive Empfindung des
Ekels.

Er lief abends weg in seine Versammlung, die möglichst aktiv
und radikal sein mußte. Er bohrte sich in den Gedanken – ein al-
tes schreckliches Unwürdigkeitsgefühl tauchte auf –: ich bin ihr
nicht gut genug, sie spielt sich groß auf. Aber dann zitterte er: ich
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werde sie unterkriegen. Aufs Heftigste erschütterte ihn ihre ge-
schlechtliche Abneigung.

*

Wie sie sich jetzt gegenüberstanden, war ihre Position sehr ver-
ändert. Er war enttäuscht, um das betrogen, was er in der Ehe
suchte: Elli gab dem heftigen, in sich entzweiten Menschen nicht
Freude, frischen und neuen Impuls. Sie gab ihm keine Möglich-
keit zu einer warmen hegenden Liebe, die er in der ersten Zeit bei
ihr empfunden hatte und wegen derer er um sie geworben hatte.
Es war eine Enttäuschung ähnlich ihrer, als sie fühlte, er ist nicht
der ernste Mann, dem ich folgen will. Mit Schimpfen, gereizten
Auftritten suchte er es von sich abzuschütteln. Dann fing er an zu
kämpfen. Die Sache war lebenswichtig für ihn. Er gab Elli nicht
auf. Zunächst benutzte er die Situation, um sich für manches von
früher zu rächen: er ließ sich gehen, tobte um Nichtigkeiten. Das
Rachegefühl war schon gut, versöhnte ihn beinah mit ihr. Es war
die erste Hälfte 1921. Sie waren erst einige Monate verheiratet. Er
wollte sie behalten, die so nett und lustig war; sie hatte noch die
Art, die ihm gefiel und an ihre gute Zeit erinnerte. Er wollte das
festhalten. Er wollte sich an ihr festhalten. Er wollte sie lieben. Er
kam auf einen schlimmen Weg.

Ohne daß er wußte, warum und wie, unter deutlichem inne-
ren Widerstreben, verfiel er darauf, geschlechtlich wild mit ihr zu
sein. Heftiges, Wildes, Besonderes, von ihr zu verlangen. Es gab
einen förmlichen Ruck in ihnen; eine Umstellung vollzog sich in
ihm. Er konnte dem wüsten Antrieb nicht widerstehen. Er merkte
erst später: es war die Art, wie er mit gelegentlichen Mädchen
umging, aber heißer, leidenschaftlicher. Er wollte sein Mißge-
schick in dieser Wildheit begraben. Er wollte Elli bestrafen, de-
gradieren gerade hierin, worin sie sich ihm entzog. Sie mochte
das nicht; um so besser; gerade ihr Widerwille erregte ihn, stei-
gerte den Reiz. Er wollte Wut. Ganz unterirdisch begleitete ihn
noch ein anderes Gefühl: wie er jetzt seine alte verpönte Art an sie
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herantrug, unterwarf er sich ihr damit noch einmal. Er entblößte
sich vor ihr. Sie sollte es gut heißen. Sollte ihn gut heißen. Sie
sollte ihn gut machen. Wenn nicht so, dann so.

Sie verstand es. Fing die Geste richtig auf. Sie hatte schon den
Hang, manches mitzumachen, um sich zu bestrafen für ihr ge-
schlechtliches Versagen. – Nicht immer beruhigte sie sich an dem
Ekelgefühl, das sie völlig einspannte, und das den Mann im gan-
zen unsauber erscheinen ließ, ihm einen schlechten Geruch gab.
Jetzt witterte sie, bei allem Widerwillen, ja Schrecken, daß er sich
veränderte, und daß er trotz allem nicht von ihr losließ. Ja, daß er
der alte, der bettelnde Liebhaber war, sich ihr auf eine neue Art
unterwarf. Sie witterte: zwischen allem Toben, Schimpfen, Schla-
gen unterwarf er sich ihr aufs Neue. Und während sie ihm nicht
die warme Hingabe, Leib und Seele gewähren konnte: dies lag
ihr besser. Es war ihr eine angstvolle Erregung, aber nicht ohne
Lust, wie er ihr jetzt kam. Sie freute sich schon, daß er kam und
daß er litt, weil er sie entbehrte. Und dann war es eigentlich eine
Fortführung ihres Zankes, ein Fertigkämpfen auf eine besondere
Weise. Es war mehr Schlägerei als Umarmung. Es war doch nicht
mehr die dumme, erbärmliche, süße Art von früher, dieses Tät-
scheln, unmännliche Liebessäuseln. Er hatte ein neues Seelenge-
biet in ihr eröffnet.

Wirklich wurde auf dieser Linie zwischen ihnen ein zitternder
Friede geschlossen. Er wurde auf neue Art nach Hause geführt
und, wie er wollte, von ihr gebunden. Er hatte nicht von ihr ge-
lassen. Und sie war von ihm fortgerissen. Es war nicht zu leug-
nen: sie war ihm nähergekommen. Aber es war ein gefährlicher
Weg.

Es blieb nicht bei der Heftigkeit der Umarmungen. Die Verän-
derung ging bei ihm und ihr weiter. Die Wildheit flackerte in
den Tag hinein. Sie wurden beide mehr unausgeglichen und nach
Ausgleich bedürftig. Sie wurden mürrischer oder gereizter, ge-
spannt. Sie hatte ein Auge für ihn und lauerte, wie er sich weiter
entwickeln würde.
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In ihm war ein keuchendes Fieber, sich loszulassen. Er tobte
vor ihr, zerriß Kleidungsstücke, schüttete Wäschekörbe aus. Da-
bei bemerkte er selbst, daß es ihm Freude machte. Sie sollte ihn
immer besser sehen wie er war. Er entblößte sich immer mehr
und auf seine Selbstvorwürfe bekräftigte er sich: sie muß bestraft
werden und er war der Herr im Hause. Und zwischendurch be-
merkte der enttäuschte Mann, der ein neues Leben mit Elli hatte
beginnen wollen, wie er zurückfiel, und wußte nicht wie sich
dem entziehen. Manchmal befiel ihn ein Schreck. Jammer kam
über ihn, um sich, um Elli, um seine Ehe. Kummer, wie alles ge-
kommen war. Es war gut, wenn er nicht zu Hause war. In die-
sen Monaten, gegen Mitte des ersten Ehejahres, trieb er sich fast
Abend um Abend in Lokalen herum, steckte den Kopf in radikal-
politische Ideen. Und fing an zu trinken. In der Trunkenheit fand
er seine alte Freiheit und Ruhe wieder. Es gab da keine Sehn-
sucht. Kam er betrunken nach Hause, war da die Frau. Sie mußte
ihm zu Willen sein. Mit Schlägen oder ohne Schläge. Und es war
alles gut.

*

Wie er sich so entwickelte, wurde Elli stiller. Sie kam ins Hinter-
treffen. War sie nicht eigentlich schon unterlegen? Ein Haß regte
sich in ihr. Er schlug öfter auf sie ein. Es wurde manchmal drei
Uhr nachts, daß sie stritten. Jetzt waren diese Streitigkeiten schon
nicht mehr unsichtbare Umarmungen. Die Wildheiten hatten fast
ganz ihren alten lockenden Sinn verloren. Es waren nackte Roh-
heiten. Und wenn er sie überfiel, war auch aus dem Geschlecht-
lichen jedes Gefühl genommen; sie hatte nichts als furchtbaren
Ekel, gesteigerte Empörung und Haß. Elli, mit Lächeln und Spott
in die Ehe getreten, hatte einen gewalttätigen Herrn über sich.

Aufmerksam und mit Vergnügen beobachtete seine Mutter, in
deren Wohnung sie noch waren, die Entwicklung. Ihr Sohn nahm
schon nicht mehr die Partei der Elli; die Mutter hetzte gegen die
junge Frau.
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In Elli brannte ein einziger Zorn. Sie wollte weg von Link. Als
sie bei ihrer täglichen Auseinandersetzung davon sprach, warf
er ihr höhnisch den Reisekorb vor die Füße. Noch größer als auf
Link war ihr Zorn auf die hetzende Mutter. Elli drohte, es werde
noch etwas passieren, wenn nicht bald eine Änderung eintrete.
Die Mutter, sie hatte ein schlechtes Gewissen, fürchtete sich vor
der Schwiegertochter. Einmal trank sie eine Tasse Kaffee, die ihr
Elli gab. Ihr kam vor, als ob der Kaffee einen beißenden schar-
fen Geruch hatte. Und als sie ihn vorsichtig mit der Zunge ab-
schmeckte, brannte er unangenehm. Sie fuhr gegen die Schwie-
gertochter heraus: du willst mich vergiften! Elli kostete selbst den
Kaffee, zuckte mit der Achsel: bei mir kannst du hundert Jahre alt
werden. Die alte Frau erzählte im Haus davon, auch ihrem Sohn,
der sehr finster wurde.

Elli aber warf sich herum. Nicht lange nach dem Vorfall, Juni
1921, verließ sie das Haus, fuhr zu ihren Eltern nach Braun-
schweig. Alles Geld, dessen sie habhaft werden konnte, auch das
für das Fahrrad, das der Mann verkauft hatte, dann die Groschen
aus dem Gasautomaten nahm sie rachsüchtig mit.

*

Vierzehn Tage war sie in Braunschweig. Sie erzählte von den
ehelichen Zuständen, soweit sie sprechen konnte. Die biederen
Eltern nahmen kopfschüttelnd Kenntnis. Man sprach nicht oft
davon. Die Eltern hielten alles für übertrieben, Elli war ein Kinds-
kopf, sie sollte sich beruhigen. Elli suchte selbst von den schreck-
lichen Dingen wegzukommen. Sie suchte sich fast mit Gewalt in
ihre alte Umgebung wieder einzufinden. Sie bekam nicht Recht
von den Eltern, aber sie war auch geneigt, sich mit Zwang auf die
ruhige Meinung der Eltern einzustellen.

Der mürrische Mensch saß inzwischen allein in seiner Woh-
nung in Friedrichsfelde bei der Mutter. Hörte ihr Schimpfen an
auf die schlechte Frau, die weggelaufen war, und brüllte sie an. Er
war wütend auf die Mutter, auf Elli, vergrämt über sich. Und al-
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les Schimpfen half nicht darüber weg, daß ein starker Schlag ge-
gen ihn geführt war; er war ernüchtert. Es kamen Briefe von
ihm in Braunschweig an. Aus einem hörte Elli die Stimme ih-
rer Schwiegermutter heraus: wegen dieser Tasse Kaffee hatten sie
sich in Berlin fürchterlich gestritten, jetzt fing er wieder damit
an: »Du mußt mir versprechen, daß du das mit der Mutter nicht
ausführen wirst, dann wird alles anders werden.« Er schrieb in
einem zaghaften, uneingeständlich versöhnlichen Ton. Die Eltern
drängten, sie solle doch gehen, er warte doch auf sie. Ihr war
schon etwas freier. Der Vater freute sich, als sie sehr zögernd fort-
ging; sie wollte den Eltern willfahren. Die Mutter konnte sich
nicht recht abfinden mit dem unentschlossenen Ausdruck, dem
gespannten Gesicht ihrer lustigen Tochter.

Und kaum sie in Berlin zusammen waren, fing die Hölle wie-
der an. Es war, als wenn sie ihre abgebrochene Unterhaltung fort-
führten. Sie glitten, kaum sie sich sahen, sich unverändert wie-
dererkannten, heißhungrig in diese Unterhaltung hinein. Hinzu
tat er seinen Ärger über ihre Flucht, die erlittene Beschämung,
und dann die Scham, daß er sie zurückgeholt hatte. Das mußte
er verdecken und wettmachen. Elli stellte sich ihm, aber jetzt fing
sie bald an zu beben, zu leiden. Ihre Eltern hatten sie nicht behal-
ten wollen. Er schlug sie und war stärker als sie. Sie wollte diesen
endlosen quälenden Kampf nicht. Sie fühlte, wie sie sich selbst
entfremdete. Sie dachte an früher, wie es ihr gegangen war und
wie es zu Haus war. Was war sie zu Hause und in Wriezen gewe-
sen, und später. Sie saß hilflos über sich, ihrer selbst überdrüssig,
schlaff und dann wieder zu allem fähig.

Er merkte etwas von ihrer Feindschaft. Es gab ihm einen Ruck.
Er wurde erschüttert, erinnert. Er schimpfte. Was heulte sie? Sie
war selbst schuld. In einem Gemisch von Groll und schlechtem
Gewissen, manchmal gegen seine alte Zärtlichkeit ankämpfend,
ging er herum. Es müßte etwas geschehen. Eine Änderung müßte
geschehen. Er führte den Entschluß aus, den er schon in Ellis Ab-
wesenheit gefaßt hatte, betrieb den Umzug, die Trennung von



16

seiner Mutter. Er dachte: wir ziehen weg von der Mutter, das
wird helfen.

Sie zogen möbliert nach der W.-straße zu einer Frau E. Es
war Anfang August 21. Sie gingen auch in diesen Tagen manch-
mal zusammen aus. Am 14. August nahm sie Link mit in die
Gastwirtschaft von E., dem Jagdheim, wo er einen Mann tref-
fen wollte, den er kurz vorher kennengelernt hatte. Es war der
Eisenbahnschaffner Bende. Der hatte seine Frau auch mitge-
bracht, Margarete, Gretchen.
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