


Die Schande einer unehelichen Geburt, die
Alltagssorgen der Mutter und ihr stindiger
Vorwurf: »Du hast mein Leben zerstort« tber-
schatteten Thomas Bernhards Kindheitsjahre.
Ein wahres Martyrium begann mit dem Eintritt
in die Schule, in der sich der begabte Junge von
Anfang an langweilte. Es waren Jahre fern jeder
Idylle, wenn auch nicht ohne Augenblicke des
Hochgefiihls. Und es war zugleich die Zeit des
Nationalsozialismus und des Krieges. »Ein far-

biges, in seinem Gestaltenreichtum fesselndes
Buchg, schrieb Otto F. Beer in der >Welt«.

Thomas Bernhard, geboren am 9. Februar 1931,
lebte in Ohlsdorf, Oberosterreich. 1951—54 Stu-
dium an der Akademie fiir Musik und darstel-
lende Kunst in Salzburg und an der Hochschule
fiir Musik in Wien. Seit 1957 freier Schriftsteller.
Er starb am 12. Februar 1989 in Gmunden.
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Niemand hat gefunden
oder wird je finden.

Voltaire






Im Alter von acht Jahren trat ich auf dem alten
Steyr-Waffenrad meines Vormunds, der zu die-
sem Zeitpunkt in Polen eingertiickt und im Be-
griff war, mit der deutschen Armee in Ruflland
einzumarschieren, unter unserer Wohnung auf
dem Taubenmarkt in Traunstein in der Men-
schenleere eines selbstbewufiten Provinzmittags
meine erste Runde. Auf den Geschmack dieser
mir vollkommen neuen Disziplin gekommen, ra-
delte ich bald aus dem Taubenmarkt hinaus
durch die Schaumburgerstrale auf den Stadt-
platz, um nach zwei oder drei Runden um die
Pfarrkirche den kithnen, wie sich schon Stunden
spater zeigen mufSte, verhingnisvollen Entschluf}
zu fassen, auf dem, wie ich glaubte, von mir
schon geradezu perfekt beherrschten Rad meine
nahe dem sechsunddreiflig Kilometer entfernten
Salzburg in einem mit viel Kleinbiirgerliebe ge-
pflegten Blumengarten lebende und an den Sonn-
tagen beliebte Schnitzel backende Tante Fanny
aufzusuchen, die mir als das geeignetste Ziel mei-
ner Erstfahrt erschien und bei der ich mich nach
einer bestimmt nicht zu kurzen Phase der abso-
luten Bewunderung fiir mein Kunststiick anzu-
essen und auszuschlafen gedachte. Die auserwihl-
te Klasse der Radfahrer hatte ich von den ersten
bewufiten Augenblicken meines begierigen Se-
hens an bewundert, jetzt gehorte ich dazu. Kein

7



Mensch hatte mich diese so lange vergeblich be-
wunderte Kunst gelehrt, ich hatte, ganz ohne um
Erlaubnis zu bitten, das kostbare Steyr-Waffenrad
meines Vormunds aus dem Vorhaus geschoben,
nicht ohne schmerzendes Schuldbewufitsein, und
mich, ohne iiber das Wie nachzudenken, auf die
Pedale gestemmt und war losgefahren. Da ich
nicht stiirzte, empfand ich mich schon in diesen
ersten Augenblicken auf dem Fahrrad als Trium-
phator. Es wire ganz gegen meine Natur ge-
wesen, nach einigen Runden wieder abzusteigen;
wie in allem trieb ich das nun einmal begonnene
Unternehmen bis zum Auflersten. Ohne einem
einzigen daftir zustindigen Menschen ein Wort
gesagt zu haben, verlief§ ich auf der luftigen Hohe
des Waffenrades und des damit verbundenen Ver-
gniigens den Stadtplatz, um schliellich in der so-
genannten Au und dann in der freien Natur
Richtung Salzburg die Rider laufen zu lassen.
Obwohl ich noch zu klein war, um tatsichlich
auf dem Sattel zu sitzen, ich muf3te ja, wie alle an-
dern zu kleinen Anfinger, mit dem Fuf} unter die
Stange durch auf das Pedal, beschleunigte ich zu-
sehends meine Geschwindigkeit, dafl es fortwih-
rend bergab ging, war ein zusitzlicher Genuf.
Wenn die Meinigen wifiten, was ich, durch einen
durch nichts vorher angektndigten Entschluf},
schon erreicht habe, dachte ich, wenn sie mich
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sehen und naturgemif} gleichzeitig, weil sie keine
andere Wahl haben, bewundern konnten! Ich
malte mir den hochsten, ja den allerhochsten
Grad ihrer Verbluffung aus. Daf} mein Koénnen
mein Vergehen oder gar Verbrechen auszu-
loschen imstande sei, daran zweifelte ich nicht
eine Sekunde. Wem, aufler mir, gelingt es schon,
zum allererstenmal auf das Rad zu steigen und
auf und davon zu fahren, und noch dazu mit dem
hochsten Anspruch, nach Salzburg! Sie miifiten
einsehen, dafl ich mich doch immer, gegen die
grofiten Hemmnisse und Widerstinde, durch-
setzte und Sieger sei! Vor allem wiinschte ich,
wihrend ich die Pedale trat und es schon in die
Schluchten unterhalb Surbergs ging, mein wie
nichts auf der Welt geliebter Groflvater konnte
mich auf dem Fahrrad sehen. Da sie nicht da
waren und Uberhaupt nichts von meinem nun
schon sehr weit vorangetriebenen Abenteuer
wuflten, mufite ich zeugenlos mein Werk voll-
bringen. Sind wir auf der Hohe, wiinschen wir
den Beobachter als Bewunderer wie sonst nichts
herbei, aber dieser Beobachter als Bewunderer
fehlte. Ich begniigte mich mit der Selbstbeobach-
tung und der Selbstbewunderung. Je hirter mir
die Geschwindigkeit ins Gesicht blies, je mehr
ich mich meinem Ziel, der Tante Fanny, niherte,
desto radikaler vergroflerte sich die Entfernung
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aus dem Ort meiner Ungeheuerlichkeit. Wenn
ich auf der Geraden fir einen Augenblick die
Augen zumachte, kostete ich die Gluckseligkeit
des Triumphators. Insgeheim war ich mir mit mei-
nem Grof3vater einig: ich hatte an diesem Tag die
grofite Entdeckung meines bisherigen Lebens ge-
macht, ich hatte meiner Existenz eine neue Wen-
dung gegeben, moglicherweise die entscheidende
der mechanischen Fortbewegung auf Ridern. So
also begegnet der Radfahrer der Welt: von oben!
Er rast dahin, ohne mit seinen Fiiflen den Erd-
boden zu beriihren, er ist ein Radfahrer, was bei-
nahe soviel bedeutet wie: ich bin der Beherrscher
der Welt. In einem beispiellosen Hochgefiihl er-
reichte ich Teisendorf, das durch seine Brauerei
bertthmt ist. Gleich danach muflte ich absteigen
und das Waffenrad meines eingeriickten und da-
durch tatsichlich beinahe vollig entriickten Vor-
munds schieben. Ich lernte die unangenehme
Seite des Radfahrens kennen. Der Weg zog sich,
ich zihlte abwechselnd die Randsteine und die
Risse im Asphalt, ich hatte bis jetzt nicht be-
merkt, daf§ der Strumpf an meinem rechten Bein
von der Kette 6lverschmiert war und in Fetzen
herunterhing. Der Anblick war deprimierend,
sollte sich gerade aus diesem Blick auf den zerris-
senen Strumpf auf dem 6lbeschmierten, ja schon
blutigen Bein eine Tragddie entwickeln? Ich hatte

10



Strafl vor mir. Ich kannte die Landschaft und ihre
Ortschaften von mehreren Bahnreisen zu meiner
Tante Fanny, die mit meinem Onkel, dem Bru-
der meiner Mutter, verheiratet war. Es hatte jetzt
alles eine vollkommen andere Perspektive. Soll-
ten meine Lungenfligel nicht mehr die Kraft bis
Salzburg haben? Ich schwang mich auf das Rad
und trat in die Pedale, es war jetzt mehr aus Ver-
zweiflung und Ehrgeiz denn aus Verziickung
und Enthusiasmus, dafl ich die berithmte Renn-
fahrerhaltung einnahm, um die Geschwindigkeit
noch einmal steigern zu koénnen. Hinter Strafs,
von wo aus man schon Niederstra} sehen kann,
rif} die Kette und verwickelte sich erbarmungslos
in den Speichen des Hinterrades. Ich war in den
Straflengraben katapultiert worden. Ohne Zwei-
tel, das war das Ende. Ich stand auf und blickte
mich um. Es hatte mich niemand beobachtet. Es
wire zu licherlich gewesen, in diesem fatalen
Kopfsprung ertappt worden zu sein. Ich hob das
Fahrrad auf und versuchte, die Kette aus den
Speichen zu ziehen. Mit Ol und Blut verschmiert,
zitternd vor Enttiuschung, blickte ich in die
Richtung, in welcher ich Salzburg vermutete.
Immerhin, ich hitte nur noch zwolf oder drei-
zehn Kilometer zu iberwinden gehabt. Erst jetzt
war ich darauf gekommen, dafl ich die Adresse
meiner Tante Fanny gar nicht kannte. Ich hitte

11



das Haus im Blumengarten niemals gefunden.
Auf meine Frage: wo ist oder wo wohnt meine
Tante Fanny? hitte es, wire ich tatsichlich bis
Salzburg gekommen, gar keine oder mehrere
hundert Antworten gegeben. Ich stand da und
beneidete die Voriiberfahrenden in ihren Auto-
mobilen und auf ihren Motorridern, die von
meiner verunglickten Existenz keinerlei Notiz
nahmen. Wenigstens lief§ sich das Hinterrad wie-
der drehen, also konnte ich das Steyr-Waffenrad
meines Vormunds schieben, allerdings dahin zu-
riick, wo nurmehr das Unheil auf mich wartete
und wo es aufeinmal jih finster zu werden
drohte. Im Uberschwang meines Ausflugs hatte
ich naturgemifl auch kein Zeitgefithl mehr ge-
habt, und zu allem Uberdrufl war auch noch von
einem Augenblick auf den andern ein Gewitter
hereingebrochen, das die Landschaft, die ich ge-
rade noch mit dem héchsten aller Hochgefiihle
durcheilt hatte, in ein Inferno verwandelte. Bru-
tale Wassermassen ergossen sich tiber mich und
hatten in Sekundenschnelle aus der Strafle einen
reiflenden Fluf} gemacht, und unter den tosenden
Wassermassen mein Rad schiebend, heulte ich
unaufhorlich. Bei jeder Umdrehung verklemm-
ten sich die verbogenen Speichen, die Finsternis
war vollkommen, ich sah nichts mehr. Wie im-
mer, so dachte ich, bin ich einer Versuchung, die
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nur ein durch und durch furchtbares Ende haben
konnte, zum Opfer gefallen. Entsetzt stellte ich
mir den Zustand meiner Mutter vor, wie sie,
nicht zum erstenmal, die Polizeiwachstube im
Rathaus betritt, ratlos, wiitend, von dem schreck-
lichen, fiirchterlichen Kind stammelnd. Der Grofi-
vater, weit auflerhalb und am anderen Ende der
Stadt, hatte keine Ahnung. Auf ihn setzte ich
jetzt wieder alles. Es war mir klar: an den Mon-
tagsschulbesuch war nicht zu denken. Ich hatte
mich unerlaubt und auf die gemeinste Weise aus
dem Staub gemacht und dazu auch noch das Waf-
fenrad meines Vormunds ruiniert. Ich schob ein
Gertimpel. Mein Korper war abwechselnd von
den Wassermassen und von einer unbarmherzi-
gen Angst geschittelt. So tappte ich mich meh-
rere Stunden zuriick. Alles wollte ich wiedergut-
machen, aber hatte ich tiberhaupt noch die Mog-
lichkeit dazu? Ich hatte mich nicht geindert,
meine Beteuerungen waren nichts wert, meine
guten Vorsitze waren wieder nichts anderes als
Geplapper gewesen. Ich verfluchte mich. Ich
wollte sterben. Aber so einfach war das nicht. Ich
bemiithte mich um eine menschenwiirdige Hal-
tung. Ich verurteilte mich zur Hochststrafe.
Nicht zur Todesstrafe, aber zur Hochststrafe,
wenn ich auch nicht genau wuflte, was diese
Hochststrafe sein konnte, gleich darauf war ich
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mir wieder der Absurditit dieses teuflischen
Spiels bewufit. Die Schwere der Verbrechen hatte
zweifellos zugenommen, das empfand ich ganz
deutlich. Alle bisherigen Vergehen und Verbre-
chen waren gegen dieses nichts. Meine Schul-
schwinzereien, meine Liigen, meine immer wie-
der tiberall gestellten Fallen kamen mir gegen-
iber meinem neuen Vergehen oder Verbrechen,
wie immer, harmlos vor. Ich hatte einen gefihr-
lichen Grad meiner Verbrecherlaufbahn erreicht.
Das kostbare Waffenrad ruiniert, die Kleider be-
schmutzt und zerrissen, das ganze Vertrauen in
mich auf die niedertrichtigste Weise gebrochen.
Das Wort Reue empfand ich augenblicklich als
geschmacklos. Ich rechnete, wihrend ich mein
Fahrrad durch das Inferno schob, immer wieder
alles von oben bis unten durch, addierte, di-
vidierte, subtrahierte, der Urteilsspruch mufSte
entsetzlich sein. Das Wort wunverzeihlich mar-
kierte fortwihrend meine Gedanken. Was niitzte
es, daff ich heulte und mich verfluchte? Ich liebte
meine Mutter, aber ich war ihr kein lieber Sohn,
nichts war einfach mit mir, alles Komplizierte
meinerseits iberstieg thre Krifte. Ich war grau-
sam, ich war niedertrichtig, ich war hinterhiltig,
ich war, das war das Schlimmste, gefinkelt. Der
Gedanke an mich erfiilllte mich mit Abscheu.
Wenn ich, zuhause an ihre Schulter gelehnt, ihr
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Atmen zu meinem Gliick machen konnte, wenn
sie ithren Tolstoj liest oder einen anderen von ihr
geliebten russischen Roman, dachte ich. Wie ver-
kommen ich bin. Ekelhaft. Wie ich meine Seele
beschmutzt habe! Wie ich Mutter und Grofivater
wieder zutiefst betrogen habe! Du bist, was sie
dich nennen, das scheufSlichste aller Kinder! Ich
dachte, ich konnte jetzt, wo die Welt doch nichts
ist als eine zutiefst verabscheuungswiirdige, fin-
stere Hifllichkeit, wire ich zuhause, ohne Scham
und ohne schlechtes Gewissen ins Bett gehen. Ich
horte das Gure Nacht meiner Mutter und heulte
noch heftiger. Hatte ich denn tberhaupt noch
Schuhe an den Beinen? Es war, als hitte der
Regen alles von mir weggeschwemmt, als hitte er
mir nichts als meine Armseligkeit gelassen. Aber
ich durfte nicht aufgeben. Ein Licht und das in
dem Licht langsam erkennbare Wort Gasthaus
waren jetzt meine Hoffnung. Mein Groflvater
hatte mich immer gewarnt: die Welt ist wider-
wirtig, unerbittlich, todlich. Wie recht er hatte.
Es ist alles noch viel schlimmer, als ich dachte.
Eigentlich wollte ich auf der Stelle tot sein. Aber
dann schob ich das Fahrrad noch die paar Meter
auf die Gasthaustiir zu, lehnte es an die Mauer
und trat ein. Auf einem Podium tanzten Bauern-
burschen und -midchen zu einer Kapelle, die mir
wohlbekannte Tinze spielte, aber das trostete
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mich nicht, im Gegenteil, jetzt fiihlte ich mich
vollkommen ausgeschlossen. Die ganze mensch-
liche Gesellschaft stand mir als einzigem, der
nicht zu ihr gehorte, gegentiiber. Ich war ihr
Feind. Ich war der Verbrecher. Ich verdiente es
nicht mehr, in ithr zu sein, sie verwahrte sich
gegen mich. Harmonie, Lustigkeit, Geborgen-
heit, darin hatte ich nichts mehr zu suchen. Jetzt
zeigt der Finger der ganzen Welt auf mich, tod-
lich. Wahrend des Tanzes wurde meine Erbirm-
lichkeit nicht zur Kenntnis genommen, aber
dann, als die Paare das Podium verlieflen, war ich
entdeckt. Ich schimte mich zutiefst, gleichzeitig
war ich gliicklich, angesprochen zu sein. Woher?
Wohin? Wer und wo sind deine Eltern? Sie
haben kein Telefon? Nun gut, setz dich her. Ich
setzte mich. Trink! Ich trank. Deck dich zu. Ich
deckte mich zu. Ein derber Forstermantel schiitz-
te mich. Die Kellnerin fragte, ich antwortete und
weinte. Das Kind fiel aufeinmal wieder kopfiiber
in seine Kindheit hinein. Die Kellnerin beriihrte
es am Nacken. Streichelte es. Es war gerettet.
Aber das dndert nichts an der Tatsache, daf§ die-
ses Kind das scheufilichste Kind ist von allen Kin-
dern. Du hast mir noch gefeblt! war der immer
wiederkehrende Ruf meiner Mutter. Ich hore ithn
auch heute noch deutlich. Ein Schreckenskind!
Ein Fehltritt! Ich kauerte geduckt in einer finste-
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ren Ecke der Wirtsstube und beobachtete die
Szene. Die Natlrlichkeit der Menschen auf und
vor dem Podium gefiel mir. Hier zeigte sich eine
Welt und Gesellschaft und gab sich vollkommen
anders als die meinige. Ich gehorte nicht dazu, ob
ich wollte oder nicht, auch die Meinigen gehor-
ten nicht dazu, ob sie wollten oder nicht. Aber
existierten wirklich die einen natiirlich und die
andern kiinstlich, diese nattirlich, die meinigen
kiinstlich? Ich war nicht imstande, meine Vor-
stellung zu einem Gedanken zu machen. Ich lieb-
te die Klarinette und horte insgeheim nur ihr zu.
Mein Lieblingsinstrument und ich, wir waren
hier eine Verschworung. Zwei Burschen, hief} es,
wirden mich nachhause bringen, aber nicht vor
Mitternacht. Sie tanzten, soviel sie konnten, und
ich freundete mich mit ihnen an. Die Freund-
schaft begann in der ersten Beobachtung. Die
Kellnerin brachte mir immer wieder etwas zu
essen und zu trinken, die Leute waren mit sich
selbst beschaftigt, sie liefen mich, aufler daf} sie
mich fitterten, in Ruhe. Ich hitte hier glucklich
sein konnen in dieser Umgebung, ich liebte die
Wirtsstuben und ihre ausgelassenen Gesellschaf-
ten. Aber ich war nicht so dumm, meine entsetz-
liche Zukunft zu ignorieren. Was, wenn ich hier
weggehe, auf mich zukommt, ist furchtbarer als
alles Furchtbare vorher. Mein Instinkt hatte
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mich nie im Stich gelassen. War ich auch ein arm-
seliges Biindel Mensch, das, immer noch bis auf
die Haut durchniflt, in dem ihm zugewiesenen
Winkel kauerte, so hatte ich doch mein Schau-
spiel, meine lehrreiche Szene, mein Puppen-
theater. Kein Wunder, dafl ich eingeschlafen war,
als mich die beiden Burschen weckten, unsanft,
in ihrer derben Art. Sie schulterten mich und
trennten mich von Musik und Tanz. Eine eis-
kalte, sternklare Nacht. Der eine hatte mich vor
sich auf sein Rad gesetzt, sodafl ich mich an der
Lenkstange anhalten konnte, der andere fuhr ein-
hindig und hatte mein Rad neben sich. Sie radel-
ten, so schnell sie konnten, nach Surberg, wo sie
zuhause waren. Kein Wort, nur das Keuchen der
beiden Erschopften. Vor ithrem Haus luden sie
mich ab, thre Mutter kam, nahm mich ins Haus
mit hinein und zog mir meine Kleider aus und
hingte sie neben einem noch heiflen Ofen auf.
Sie gab mir Milch zu trinken, in die sie Honig ge-
rihrt hatte. Sie versorgte mich miitterlich, aber
sie gab mir, ohne Worter, nur durch ihr Schwei-
gen zu verstehen, dafl sie mein Verhalten ent-
schieden mifibilligte, sie wufite auch ohne Erkla-
rung meinerseits Bescheid. Es war nicht schwer
gewesen, den Fall aufzukliren. Was werden deine
Eltern sagen? sagte sie. Ich selbst war mir sicher,
was mit mir geschehen wirde, war ich zuhause.
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Die Burschen hatten mir ihr Versprechen ge-
geben, mich nachhause zu bringen. Als ich ge-
trocknet war und nicht mehr zitterte vor Kilte,
schon gewdhnt an die Stubenwirme in dem
fremden, aber gemiitlichen Bauernhaus, schlipf-
te ich aus dem Barchenthemd, das mir die Biue-
rin iibergezogen hatte, und wieder in meine Klei-
der. Die Burschen schulterten mich und brachten
mich nach Traunstein. Sie setzten mich auf dem
Taubenmarkt vor der Haustiir ab und waren
weg. Ich hatte keine Zeit gehabt, mich zu bedan-
ken. Kaum stand ich auf dem Boden, waren sie
auch schon verschwunden. Ich blickte an der fin-
steren Hauswand empor, in den zweiten Stock
hinauf. Es rithrte sich nichts. Es war gegen drei
Uhr frith. Der Blick auf das Steyr-Waffenrad mei-
nes Vormunds, das die Burschen an die Haus-
mauer gelehnt hatten, war der traurigste. Kein
Zweifel, ich muflte den Gang zu meiner Mutter
iiber meinen Grofivater machen, der mit meiner
Grofimutter in Ettendorf wohnte, in einem alten
Bauernhaus, nur hundert Schritte von der be-
rihmten Wallfahrtskirche entfernt, vor welcher
alljahrlich am Ostermontag der sogenannte Ge-
orgiritt stattfindet. Meine Mutter und ich, wir
wiren nicht in der Lage gewesen, eine Katastro-
phe zu verhindern. Der Grofivater war die Auto-
ritdt, der sich jeder beugte, der schlichtete, was zu
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schlichten war, dessen Machtwort das erste und
einzige war. Der Richter. Der Urteilssprecher.
Ich wufte genau, was der Druck auf die Klingel
an unserer Haustir bedeutete. Ich hiitete mich
davor. Ich verklemmte das deformierte Waffen-
rad zwischen der Hausmauer und dem Schub-
karren, der fir alle Fille und alle moglichen
Zwecke Jahr um Jahr an der Hausmauer stand,
und machte mich auf in das drei oder vier Kilo-
meter entfernte Ettendorf. Ich liebte die Stille
und die Leere der Stadt. Bei den Baickersleuten
war schon Licht, ich rannte davon, aus dem Tau-
benmarkt, hinunter tber die sogenannte Den-
tistenstiege, an welcher, solange zurtckgedacht
werden kann, ein Dentist ordinierte, an unserem
Krimer vorbei, Schneider, Schuster, Leichen-
bestatter, alle nur moglichen Berufe hatten hier
thren Standort, am Gaswerk vorbei tber die
Traun auf einem holzernen Steg, dariiber, hoch
oben, mein Wunderwerk der Technik, es spannte
sich an die hundert Meter iiber die Traun von
Osten nach Westen, genial, kithn, so hore ich
meinen Grofvater, diese Konstruktion: die
Eisenbahnbriicke! Ich erinnere mich, daff ich in
der Langeweile der Nachmittage sehr oft Steine
auf die Geleise gelegt habe, ohne Zweifel zu
kleine fur die gigantischen Lokomotiven, die ich
und meine Volksschulkollegen so gern in die
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