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Lass ein Lächeln dein Schirm sein,
und du hast am Ende das Gesicht voller Regen.

GEORGE CARLIN

1

Wenn man in diesem Leben einfach nur rumsitzt und auf das große
Glück wartet, kann man alt und grau werden.

Das klingt jetzt missverständlich. Ich meinte, wenn man glaubt,
man könne in der Schlange stehen, um sich einen Burger zu kau-
fen, und dabei Richard Branson begegnen, der genau in dem Mo-
ment verzweifelt eine neue Leiterin für den Unternehmensbereich
Abenteuer und Partyplanung sucht (»Sie bekommen das schon
hin«, sagt er und zieht dich in seinen Luxusschlitten), oder wenn
man tatsächlich glaubt, der herabstürzende Safe werde einen
knapp verfehlen, ehe er durch den Bürgersteig in die Kanalisation
kracht, oder ein reicher, sportlicher, kluger, bescheidener, multi-
lingualer, männlicher, einfühlsamer, unglaublich attraktiver Wi-
derspruch-in-sich werde sich zu einem herüberbeugen und sagen:
»Entschuldigen Sie, ich glaube, ich habe mein Stethoskop auf
dem Weg ins Kinderkrankenhaus hier liegenlassen« … tja, eini-
gen wir uns einfach darauf, dass man da schon eine Zeitlang war-
ten kann.

Ich? Ich führe das Schicksal nicht in Versuchung. Ich fordere die
Vorsehung nicht heraus.

Ich rede vielleicht davon, das große Los zu ziehen, aber ehrlich
gesagt, spiele ich nie Lotto, weil ich tief im Innern – so tief drinnen,
dass es noch unter der Erinnerung daran, wie ich meine Eltern in der
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Dusche überrascht habe, vergraben ist – weiß, dass es so etwas wie
Glück nicht gibt.

Aber ich habe auch erfahren, dass es Unglück bringt, wenn man
glaubt, dass es so etwas wie Glück nicht gibt. Also, so richtiges Un-
glück. Noch schlimmeres, als wenn man jemandem sein vierblättri-
ges Kleeblatt stiehlt. (Ich kenne jemanden, der das getan hat und ge-
storben ist. Im Ernst. Drei Jahre danach hatte er einen Herzinfarkt.
Und seine Urenkelin hat ihm niemals vergeben – aber auf diese
irgendwie perverse Weise hat sie wohl so eine Art Gerechtigkeit er-
fahren.)

Falls das widersprüchlich klingt, dann ist es das wahrscheinlich
auch. Aber vielleicht auch nicht. Vielleicht glaube ich einfach nur
nicht an Glück. Unglück – insbesondere dadurch hervorgerufen, dass
man Intuition und Aberglauben ignoriert hat – ist etwas ganz an-
deres.

Die Geschichte des Aberglaubens ist zugleich eine Geschichte des
richtigen oder falschen Zeitpunkts. Wir werden nie erfahren, ob ein
einzelner nüchterner Trojaner in jener schicksalhaften Nacht über
den Platz blickte und sagte: »Mir gefällt dieses Pferdeding nicht.
Bringt Unglück.« Aber falls er – oder sie – das gesagt hat, ist der Ein-
wand auf taube Ohren gestoßen: Die Massen waren völlig aus dem
Häuschen über dieses Geschenk. Die Geschichte zeigt, dass es sich
lohnt, großen und scheinbar nutzlosen Geschenken eines Todfein-
des zu misstrauen. Dazu gehört auch der fragwürdige zweite Ehe-
mann der eigenen Tante.

Man bedenke: Hätte der Kapitän der Titanic sein Megaphon
hervorgeholt und verkündet: »In der ersten Klasse hat gerade einer
seinen Schuh in einen Spiegel geworfen und ihn zerbrochen, und
deshalb habe ich bei dieser Route ein ungutes Gefühl – also lasst uns
langsam machen und nach Süden fahren«, dann hätte der Aber-
glaube, rein wissenschaftlich gesehen, das Schiff gerettet. Ich meine
ja nur.

Und wenn ich bloß auf meine Intuition – jene gesellschaftlich
akzeptable Bezeichnung für nichts anderes als Aberglaube – gehört
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hätte, dann wäre ich im zarten Alter von sechzehn Jahren auf der
Fahrt zum Einkaufszentrum niemals hinter Emily Ottinger über
diese dritte gelbe Ampel gefahren (ich schwöre, sie war noch gelb)
und hätte den neuen Audi meiner Mutter nicht um den Pick-up von
Mr Pirelli gewickelt. Dem gemeinen, alten, griesgrämigen Kinder-
hasser Mr Pirelli, könnte ich hinzufügen.

Ein Augenblick folgt auf den nächsten. Eins gibt das andere. Des-
halb muss man immer vorbereitet sein. Sich schützen. Auf die kleine
innere Stimme hören, die da sagt: »Tu das nicht! Die Konsequenzen
werden dir nicht gefallen.« Sieh dir doch an, was dir auf der ver-
schlungenen Straße deines Lebens schon alles passiert ist – Gutes wie
Schlechtes. Glaubst du immer noch, dass alle diese scheinbar unzu-
sammenhängenden, zufälligen Ereignisse, zwischen denen es keine
Verbindung, ja, nicht einmal die kleinste Korrelation gibt, über-
haupt nichts damit zu tun haben, dass deine ausgeklügelten Pläne
platzen und an deinem Schicksal scheitern? Sag das mal meinem Va-
ter. Bei seiner ewigen Jagd nach dem flüchtigen Glück ist er häufiger
leer ausgegangen als die Lunchbox eines Models.

Oder noch besser: Sag das mal meiner Mutter. Sie war diejenige,
die das Pech hatte, ihn zu heiraten.

Ich weiß, mittlerweile denkst du, ich klinge so, als würde ich die
Spielregeln kennen. Aber ich will dir nichts vormachen. Mag sein,
dass ich die Spielregeln kenne, aber oft bin ich mir nicht mal sicher,
ob ich überhaupt weiß, was gespielt wird, geschweige denn, wer die
Mitspieler sind.

Meistens komme ich mir wie eine absolute Hochstaplerin vor.
Denn ich habe keine Ahnung, wie ich so weit gekommen bin und
wieso keiner merkt, dass ich keine Ahnung habe von dem, was ich
hier tue, und dass ich mich nur auf irgendein Zeichen verlasse oder
auf den Umstand, dass ich ausgerechnet um 11:11 Uhr auf die Uhr
gesehen habe oder Paul McCartneys »With A Little Luck« im Radio
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lief, als der Wecker klingelte, was mich ein bisschen zuversichtlicher
macht, dass »wir das verdammte Ding schon schaukeln werden«.
Dieses »verdammte Ding« ist mein Leben.

Man sollte meinen, zuzugeben, dass man sich wie eine Hochstap-
lerin fühlt, würde unter die Kategorie »geheimste Gedanken« fallen.
Eingeständnisse wie dieses waren vermutlich der Anlass für die For-
mulierung »geheimste Gedanken« – denn sie entstehen, leben und
sterben in deinem Innern, ohne je das Tageslicht zu erblicken (außer
man ist der Typ Frau, der regelmäßig betrunken den Ex anruft und
eine entsetzlich unkluge Beichte mit den Worten beginnt: »Weißt
du, ich habe das noch nie jemandem erzählt, aber …«). Man sollte
meinen, jeder, der auch nur einen Hauch Selbsterkenntnis oder
wenigstens einen ausreichenden Filter oder mittlerweile genügend
Reality-Soap-Erfahrung hat, wüsste, dass man so etwas niemals
einem anderen atmenden, lebenden Menschen beichtet. Irrtum.

Äußerlich in diese Gewissheit gehüllt, die meine extremen Selbst-
zweifel überdeckt, bin ich jetzt unterwegs zu einer Spiele-Party – mit
einer gekühlten Flasche Champagner und einem Outfit, das sagt:
»Ich bin eindeutig stylish, fühle mich aber so wohl in meiner Haut,
dass ich mir nicht allzu viel Mühe geben muss.« In Wirklichkeit habe
ich mir richtig Mühe gegeben, um so auszusehen, als hätte ich mir
nicht viel Mühe gegeben; offen gesagt ist es wahnsinnig anstrengend,
so auszusehen, als gäbe man sich nicht viel Mühe. Und eigentlich
komme ich mir auch nicht sehr stylish vor. Zumal es regnet. Regen
bringt nie Glück. Frag meine Haare. Aber ich bin ganz zufrieden mit
mir – es ist eben alles relativ. Zufrieden mit mir heißt: Im ständigen
Drei-Kilo-Rauf und Drei-Kilo-Runter meines Lebens war ich heute
Morgen eher in einer Runter-Phase, habe gerade keinen golfball-
großen Pickel auf der Nase und sehe mit meinen Regenhaaren heute
Abend erstaunlicherweise nicht wie eine brünette, hellhäutige, weib-
liche Ausgabe von Don King aus. Eindeutig ein gutes Zeichen.
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Heutzutage ist es schwer genug, eine normale Frau zu sein. Sicher,
ich habe gerade ein paar exzentrische Eigenschaften von mir be-
schrieben, aber ich rede hier nicht von meinem Geisteszustand – ich
meine normal im Sinne von »ohne künstliche Verbesserungen«. Wo
ich auch hinsehe, entdecke ich Frauen – von Natur aus schöne
Frauen –, die sich unbedingt in Barbiepuppen verwandeln wollen.
Es ist erschreckend. Außerdem: Besteht bei globaler Erwärmung und
einer Sonne, die immer heißer wird, nicht die Möglichkeit, dass alle
diese Frauen eines Tages einfach anfangen zu schmelzen? Ich habe
mir geschworen, in Würde zu altern – zugegeben, ich bin erst acht-
undzwanzig Jahre alt, von daher behalte ich mir vor, meine Meinung
irgendwann zu ändern, aber erst mal bleibe ich bei dem, was ich
habe.

Und das ist an den meisten Tagen auch völlig in Ordnung. Ich
habe mittelbraune Haare, die mir bis kurz über die Schultern gehen.
Ich lasse mir helle und dunkle Strähnchen hineinmachen, damit sie
ein bisschen aufregender sind, aber eigentlich erreiche ich damit nur,
dass ich alle paar Wochen um ein paar hundert Dollar ärmer werde.
Ich habe ziemlich langweilige braune Augen, und man hat mir ge-
sagt, ich hätte eine »perfekte« Nase, aber ich weiß nicht einmal, was
das heißen soll. Weil abgesehen davon nichts an mir »perfekt« ist,
nehme ich es so hin. Meine Zähne sind gerade (danke, Dr. Edel-
stein!), und wenn ich lächle, habe ich Grübchen, was ich hasse. Wie
auch immer, das bin ich. Nichts Spektakuläres, aber in der sechsten
Klasse habe ich es irgendwie geschafft, mit dem süßesten Jungen zu
gehen, also bin ich wohl kein völlig hoffnungsloser Fall.

Ich komme hinter einem Typen auf die Party, der ein T-Shirt mit
der Aufschrift »Jeder stirbt« trägt. Ach, und das ist noch nicht das
Beste. Das i in »stirbt« sieht nämlich wie eine Waffe aus, die nach
oben auf sein Gesicht gerichtet ist. Herzerwärmend. Warte, es wird
noch besser. Als er die Tür hinter uns schließt, springt sein schwarzer
Regenschirm auf. Der Typ fährt herum, um ihn wieder zu schließen,
und der Schirm verfängt sich in meinem Lieblingspullover und reißt
ein riesiges Loch hinein. Alles scheint in Zeitlupe zu passieren: Der
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Schirm öffnet sich, ich reiße die Augen auf, die bedrohliche Spitze
bewegt sich wie ein Schwert auf mich zu. Mit einem Mal ist das
Ganze zur beschissensten Version der Drei Musketiere geworden, die
es je gab. Und ja, ich habe die Verfilmung mit Charlie Sheen gesehen.

»Sorry«, sagt der Typ achselzuckend und zieht seinen bösartigen,
rebellischen Schirm ungerührt aus meinem armen, süßen, nunmehr
grauenvoll entstellten Pullover.

Ich schlucke schwer. Was kann ich ihm antworten? Was sagt man
zu einem wildfremden Menschen, der einem nicht nur gerade den
Pullover ruiniert, sondern einen überdies in eine eklatante Regel-
verletzung, nämlich die, dass Regenschirme nicht im Haus geöff-
net werden dürfen, hineingezogen hat, womit er garantiert eine
Abwärtsspirale aus zukünftigen Unglücksfällen in meinem Leben in
Gang gesetzt hat?

»Schon gut«, antworte ich zurückhaltend, und mein Wutpegel
sinkt von DEFCON 1 auf die vernünftigere Stufe 4. »Aber … machst
du dir keine Sorgen, dass das Unglück bringt?«

»Ach, an so was glaube ich nicht«, sagt er und lacht, als wäre
meine Sorge albern.

Dem zeige ich, wer hier albern ist. »Tja …«, setze ich an, überlege,
ob ich das wirklich sagen soll, entscheide mich dagegen und sage es
trotzdem: »… an deiner Stelle würde ich mir aber Sorgen machen. Es
bedeutet Unglück für uns beide.«

Er dreht sich um und sieht mir direkt in die Augen. Ich war zu
sehr auf die Todesdrohung auf seinem T-Shirt fixiert, um mehr als
das zu sehen. Er hat haselnussbraune Augen. Die Sorte Haselnuss, in
dem einem, wenn man den Typen mögen würde, die grünen und
goldenen Pünktchen auffallen würden, das man aber, wenn man ihn
verabscheut, als schmutziges Braun wahrnehmen würde, egal wie
sehr er an Haselnuss festhält.

»Ich verspreche dir«, sagt er, »es wird dir kein Unglück bringen. Es
wird mein Unglück sein, allein meins. Das Unglück in dieser Ange-
legenheit gehört mir.« Er wirkt belustigt und malt jedes Mal Anfüh-
rungszeichen in die Luft, wenn er »Unglück« sagt.
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»Na gut«, sage ich. »Ich hoffe, du hast recht.«
»Du wünschst mir also Unglück?«, fragt er lächelnd.
»Nein«, berichtige ich ihn. »Natürlich nicht. Ich wünsche nur mir

keines.«
»Okay …« Er sieht sich auf der Party um.
Ich werde verlegen und denke, ich habe ihn gelangweilt, und wie

sollte es auch anders sein? Ich bin die Verrückte, die ihm erzählt, sein
Schirm werde sein und möglicherweise auch mein Leben ruinieren.
Da würde ich auch die Beine in die Hand nehmen.

»Tja, war nett, dich kennenzulernen«, sage ich, obwohl wir uns
eigentlich nicht kennengelernt haben. Wir haben uns nicht mal vor-
gestellt (im Stillen nenne ich ihn allerdings »Jeder stirbt« und ich
hoffe, er nennt mich bei sich die »Frau mit dem Pullover«, denn –
hey, du kennst doch die Männer – es könnte viel schlimmer sein, zum
Beispiel könnte er mich »die Verrückte, die glaubt, wir seien beide
verflucht, aber wenigstens ist sie irgendwie scharf« nennen), und ich
frage mich, ob er mich wirklich scharf findet. Männer mögen doch
zerrissene Kleidung, oder? Aber jetzt tut es mir sogar leid, dass ich
»war nett, dich kennenzulernen« gesagt habe. Deshalb mische ich
mich hastig unter die übrigen Gäste und lasse diesen brutalen, sadis-
tischen Pullovermörder mit seinen überhaupt nicht brutalen, wun-
dervoll haselnussbraunen Augen und seinem unbestreitbaren Un-
glück hinter mir.

Ich war schon eine ganze Weile nicht mehr bei Jason, weil meine
Arbeitszeiten das nur selten zulassen, aber auch, weil ich Spiele-
Partys einfach nicht mag. Ich habe immer das Gefühl, ich bin ge-
zwungen, mich zu amüsieren. Es ist ein bisschen, wie wenn man sei-
nen Chef zu sich zum Essen einlädt. Es soll Spaß machen, aber am
Ende ist es einfach nur noch mehr Arbeit. Jason ist in der ganzen
Stadt für seine superaufwendigen Spiele-Partys bekannt, und die
Einladungen sind begehrt. Das Essen lässt er sich von erstklassigen
Restaurants in L. A. liefern, manchmal von mehreren, die in Zelten
in verschiedenen Zimmern seines Hauses untergebracht sind, und
die Spiele finden immer in zwei Räumen gleichzeitig statt. Trotzdem
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finde ich seine Partys im besten Falle peinlich. Aber hin und wieder
zwinge ich mich, mein Schneckenhaus zu verlassen, und zu diesem
Zweck kann ich genauso gut auf Jasons Partys gehen.

Jason ist Script-Doktor und in L. A. ziemlich bekannt. Er be-
kommt eine Menge Geld dafür, dass er Drehbücher umschreibt, die
von Leuten geschrieben wurden, die ebenfalls eine Menge Geld da-
für bekommen haben, aber nicht ganz das geliefert haben, was die
Produzenten wollten. Oder sie haben das geliefert, was die Produ-
zenten wollten, aber nicht das, was das Filmstudio wollte. Oder sie
haben nicht das geliefert, was der Star wollte. Oder was der Star, der
den ursprünglichen Star ersetzt hat, wollte. Und so weiter. Dann
kommt Jason ins Spiel und »peppt das Drehbuch auf« mit neuen
Dialogen und Witzen und den großartigen Szenen, die normaler-
weise im Trailer landen und häufig die einzig witzigen Stellen im
Film sind. Du weißt schon, manchmal erwischt man einen Film, bei
dem man die ganzen guten Stellen schon im Trailer gesehen hat. Das
ist Absicht. Der Film war miserabel, also haben sie jemanden geholt,
der fünf »Trailerszenen« ins Drehbuch einbaut. Diese Szenen locken
leichtgläubige Zuschauer ins Kino und helfen dem Studio, zumin-
dest einen Teil des investierten Geldes wieder hereinzuholen. Wie in
Gefährliche Brandung, als Keanu Reeves’ Boss fragt: »Was glaubst du,
wie die Steuerzahler schreien, wenn sie hören, dass ein FBI-Agent
von ihren Steuern surft und Mädchen aufreißt?« Und Keanu alias
Utah sagt: »Bräute«, worauf sein Chef nachfragt: »Wie bitte?« Und
Keanu sagt: »Unter Surfern heißt das ›Bräute‹.« Der beste Satz im
Film. Nur dass er nicht im Film vorkam. Er kam nur im Trailer vor.
(Und ja, Keanu heißt im Film Johnny Utah. So etwas kann man sich
nicht ausdenken.)

Ich wusste das alles auch nicht, bis Jason es mir erklärt hat. Er hat
mir auch erklärt, dass er niemals im Abspann genannt wird, was ich
irgendwie unfair fand, woraufhin er mir versicherte, er würde nur
auf dem Weg zur Bank weinen, dann nicht mehr. Ich weine ja auch
in der Bank, aber meist nach einem Blick auf den Kontostand.

Doch um wieder auf die Party zu kommen: Jason trägt ein Kopf-
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tuch, ein Sweatshirt, kurze Shorts und Kniestrümpfe – die Sorte mit
den farbigen Streifen am Bündchen. Er sieht aus wie eine Figur aus
einem Wes-Anderson-Film, was er vermutlich auch beabsichtigt hat.
Jason ermuntert die Leute immer, erkennbar als eine Filmfigur ver-
kleidet zur Party zu kommen, und das beste Kostüm gewinnt einen
Preis. Sein Kostüm ist nicht direkt erkennbar, aber meiner Meinung
nach gewinnt Schamlosigkeit sowieso. Ich habe mich nicht als je-
mand anderes verkleidet, denn schon ich selbst zu sein, kann für
mich eine Herausforderung darstellen. Außerdem ist nicht Hallo-
ween. Andererseits, mit meinem frisch zerrissenen Pullover bin ich
vielleicht eine Obdachlose oder eine Überlebende aus einem dieser
Endzeitfilme. Oder vielleicht bin ich ein Freddy-Krueger-Opfer.
Oder – noch schlimmer – ich bin Freddy Krueger! Er trägt einen Pull-
over, stimmt doch, oder?

Ich schlucke meine Bedenken herunter und setze mein Party-
gesicht auf, als Jason mich auf die Wange küsst, den Champagner
nimmt, mich beiläufig rumdreht und mich damit zwingt – mich
wem zuzuwenden? Erraten: Haselnussauge – ich meine, »Jeder
stirbt«. Der (in gewisser Weise hinreißende) Mistkerl steht vor mir
und grinst. Unwillkürlich wandert mein Blick zwischen seinen
Augen und der Waffe auf seiner Brust hin und her.

»Gefällt dir mein T-Shirt?«, fragt er.
»Es ist wirklich erbaulich«, sage ich.
»Jeder stirbt.« Er nickt wissend.
»Ja«, erwidere ich, »›Everybody dies‹. Ich glaube, das war der ur-

sprüngliche Titel dieses R. E. M.-Songs. Aber das klang irgendwie
deprimierend, also hat Michael Stipe dann doch lieber ›Everybody
Hurts‹ genommen.«

»Wir haben uns noch gar nicht vorgestellt«, sagt er und streckt die
Hand aus. »Ich bin Dustin.«

»Hi, Justin«, antworte ich.
»Dustin«, sagt er.
»Tut mir leid. Ich bin Berry. Berry mit e.«
»Beeren-Berry«, wirft Jason ein.
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»Berry wie die Beere«, stelle ich richtig und stürze mich in eine
ausführliche Erklärung. »Nicht mit A wie Barry Williams aus Drei
Mädchen und drei Jungen.« Wie oft habe ich das schon gesagt? So oft,
dass ich mich das eigentlich nie wieder sagen hören will. Weiß über-
haupt noch jemand, wer Barry Williams ist? Schaue ich zu viele alte
Sitcoms? Ich bin völlig in meine Gedanken versunken.

Er lächelt. Wow, das ist aber ein sympathisches Lächeln. »Berry.«
»Berry«, bestätige ich.
»Fein«, sagt Jason. »Jetzt, wo ihr beide euren Namen so gut kennt,

könnt ihr im selben Team sein.«
»Toll«, sage ich.
»Berry ist Single.« Nach diesem Akt unüberbietbarer Arschig-

keit macht Jason sich unverzüglich davon und lässt Justin (nein …
Dustin) und mich alleine in unserer Verlegenheit schmoren.

An dieser Stelle möchte ich kurz einhaken. Ja, ich bin Single. Aber
war das nötig? Musste Jason unbedingt wie ein geschwätziger Kupp-
ler darauf hinweisen? Und wo stehe ich jetzt auf einer Skala von eins
bis völlig verzweifelt? Was macht es, dass ich seit … ähm … sehr lan-
ger Zeit keinen Freund mehr hatte? Das ist nicht unbedingt meine
Schuld. Ich hatte Pech. Ein typisches Beispiel: Leute öffnen im Haus
Regenschirme, direkt in mich hinein. Wie soll man da die Liebe fin-
den, wenn einem so etwas passiert?

»Ich weiß nicht, warum er das gesagt hat«, sage ich zu Dustin (Ja.
Dustin.) »Das war wirklich … unnötig.«

»Nicht notwendigerweise unnötig«, erwidert Dustin grinsend. Er
sieht unbestreitbar gut aus. Und er ist charmant. Als wir gemeinsam
in Spielraum eins gehen, bessert sich meine Laune.

»Hey, Mann!«, sagt ein Typ zu Dustin und hebt die Hand zum Ab-
klatschen. »Glückwunsch zum Grammy!«

Jetzt beobachte ich Dustin ganz genau – teils weil ich mich
frage, was es mit dem Grammy auf sich hat (er hat einen Grammy
gewonnen?), aber – wichtiger noch – ich frage mich auch, wie er
mit dem Abklatschen umgehen wird. Das ist viel entscheidender,
als es vielleicht klingt. Ich selbst bin nicht fürs Abklatschen. Ver-
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mutlich ist das eben ein Männerding, aber es gibt mir trotzdem zu
denken.

Dustin klatscht ab. Wahrscheinlich wäre es unhöflich, den Typen
hängenzulassen … aber abgesehen davon, wie war das mit dem
Grammy?

»Du hast einen Grammy gewonnen?«, frage ich. »Das ist ja der
Wahnsinn.«

»Ja, danke«, sagt er.
»Müsste ich dich kennen? Du bist doch nicht etwa Kanye West?«
»Doch.«
»Wow. Du bist ja richtig berühmt. Und, na ja … manchmal auch

verhasst.«
»Nur bei Freunden, Bekannten und der engeren Familie. Aber in

Wirklichkeit bin ich Plattenproduzent«, berichtigt er mich. »Und ich
habe noch nie mit Kanye gearbeitet, aber ich würde gern.«

»Wir haben alle unser Kreuz zu tragen«, sage ich und trinke einen
Schluck.

»Das hat Jesus auch gesagt.«
Das ist der Moment, in dem ich ihn anspucke. Nein, lass mich

das klarstellen: Mein Getränk spritzt mir plötzlich wieder aus dem
Mund, mitten auf sein total lächerliches T-Shirt, an das ich mich
aber allmählich gewöhne.

»O je.« Erfolglos tupfe ich an seinem T-Shirt herum.
»Du willst dich nur rächen, weil ich deinen Pulli ruiniert habe,

stimmt’s?«
»Ja, genau«, sage ich. »Ich war total geladen. Zum Glück hast du

einen Witz gerissen. Sonst wäre ich erstickt.« Verlegen wende ich den
Blick ab.

»Und wie verbringst du so deine Tage?«, fragt er und wechselt
großzügigerweise das Thema. Offenbar spürt er, wie entsetzlich
peinlich mir das ist.

»Mit Essen hauptsächlich«, sage ich. »Erledigungen. Meinen
Hund in den Hundepark führen.«

»Okay, mit dem Hund befassen wir uns gleich. Kein Job, was?
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Reiches Töchterchen? Wow, ich wusste gleich, dass ich dich mag.
Komm zu Papa …«

»Ha! Schön wär’s. Ich arbeite abends. Genau genommen im
Radio. KKCR.«

Dustin tritt einen Schritt zurück und schlägt sich an die Stirn. Ich
wusste gar nicht, dass die Leute das im echten Leben wirklich tun.
»Classic Rock! Scheiße, du bist Berry Lambert!«

»Ja.« Er hat von mir gehört? Hätte er nicht schon bei Berry darauf
kommen müssen? Wie viele Berrys kennt er sonst noch, außer
Chuck? Fred Berry? Franken Berry?

»Ich hätte deine Stimme erkennen müssen.« Ich muss zugeben,
ich werde es nie müde, das zu hören. Und jetzt haben wir sogar noch
mehr, worüber wir reden können, und es sieht so aus, als würde
mein Glück sich wenden.

Von nun an nehmen die Dinge einen famosen Verlauf. Wir haben
gerade unsere siebte Runde Scharade gewonnen. Dustin hat die
Kultszene aus der Sitcom California High School dargestellt, in der
Jessie im Prüfungsstress einen Koffeinpillenflash bekommt und völ-
lig ausrastet: »Ich bin so aufgeregt, ich bin so aufgeregt, ich bin so …
ich hab solche Angst.«

Ich wende mich Dustin zu: »Hast du schon mal das Gefühl gehabt,
ein totaler Hochstapler zu sein? Also, das Gefühl, du hast keine Ah-
nung, wie du so weit gekommen bist, ohne dass alle Welt es merkt?
Manchmal kann ich gar nicht glauben, dass ich für das, was ich tue,
bezahlt werde.«

»Jeden Tag«, sagt er.
»Echt?«, frage ich flehentlich. Vielleicht liegt es daran, dass ich ein

ganzes Bier getrunken habe (glaubt nicht, was ihr über das Radio-
volk hört – ich vertrage überhaupt nichts), oder vielleicht auch
daran, dass ich mich wirklich gerne gut mit ihm verstehen würde.
Jedenfalls kann ich mit diesem Typen offenbar wirklich reden.

»Scheiße, ja«, sagt er. »Ich werde dafür bezahlt, den ganzen Tag an
Knöpfen zu drehen und Musik zu hören. In Wirklichkeit hängt alles
nur vom Künstler ab. Weißt du noch, wie Don Was auf der Bild-
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fläche auftauchte, und alle sagten, er sei ein genialer Plattenprodu-
zent? Tja, er hat Bob Dylan und die Rolling Stones produziert! Gib
mir Kobe und Shaq, dann werde ich auch so ›genial‹ wie Phil Jack-
son. Wie oft frage ich jemanden im Studio: ›Wie klingt das?‹ Und der
sagt dann: ›Da fehlt noch was – vielleicht die Rhythmusgitarre mehr
rausstellen, oder mach sie ein bisschen lauter.‹ Also tue ich so, als
würde ich an einem Knopf drehen, und frage: ›Wie ist es jetzt?‹ Und
er sagt: ›Ja, so ist es besser‹, dabei habe ich nichts verändert. Von da-
her ja, ich weiß, was du meinst. Ich lebe in ständiger Angst, dass ich
auffliege und erwachsen werden muss.«

»O Gott«, sage ich und lache. »Bei Kobe und Shaq bist du ein biss-
chen im Bild verrutscht, aber ich weiß, was du meinst. Ich weiß ge-
nau, was du meinst. Das bin ich. Im Radio. Wie ich auf die Hiobs-
botschaft warte. Oder mich frage, wann es so weit sein wird, dass ich
zur Arbeit komme und feststelle, dass sie über Nacht jemand Jün-
geres und Billigeres angeheuert haben, oder jemanden mit der rich-
tigen Ausbildung oder noch schlimmer – unser Sender verzichtet
völlig auf DJs und lässt ab sofort alles von Computern machen.
Schließlich geht es um Rockklassiker. Alle Songs sind per definition
gut, also wie schwer kann es da sein, eine Auswahl zu treffen? Ich
meine, wenn ich DJ für mittelmäßige Rockmusik wäre und alle Welt
meine Sendung hören würde, das wäre wirklich Talent.«

In dem Ton unterhalten wir uns, wenn wir nicht gerade ein Tier,
ein Ereignis oder einen Filmtitel darstellen (im Nahen Osten wäre
Dustin dafür, wie er Cocktail dargestellt hat, verhaftet worden), und
zusammen gewinnen wir den ersten Preis für unser Team. Wir be-
schließen, das zu feiern, indem wir irgendwo etwas trinken gehen,
und landen am Ende auf meiner Couch, wo wir die ganze Nacht her-
ummachen. Ich nehme sonst nie Männer mit nach Hause – halt, ich
weiß, was ihr jetzt denkt, aber es stimmt. Nur mit Dustin und mir –
das schien richtig zu passen. Wir haben die Witze des anderen ver-
standen und schienen alles gemeinsam zu haben, von einer Vorliebe
für Churros (köstlich) über beinahe identische Narben auf dem
rechten Arm (seine von einem gebrochenen Handgelenk, meine von
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einem aufsässigen Toaster) bis hin zur selben Lieblingsfolge von
I Love Lucy (du weißt, welche: »The Ballet«).

Wenn man einen Mann kaum kennt und ihn mit nach Hause
nimmt, dann steht wohl so ziemlich fest, dass man mit ihm schlafen
wird. Also ich nicht. Ich wette, die Frauen in der Musikbranche hüp-
fen alle ratzfatz mit ihm in die Kiste. Er muss bestimmt nur die Hose
fallen lassen. (Oder was auch immer. Normalerweise fällt dabei im-
mer irgendetwas; darum geht es mir.) Egal wie, bei mir ist bei nicht
ganz so wildem Petting Schluss. Ich will besonders sein. Nicht wie
alle anderen Frauen.

»Das ist wirklich supertoll«, sage ich, schiebe ihn sanft von mir,
ziehe seine Finger aus dem allzu praktischen Loch in meinem Pullo-
ver und sehe ihm in die nunmehr eindeutig haselnussbraunen Au-
gen. »Aber ich will nicht, dass du den falschen Eindruck gewinnst.«

»Dass du mich magst?«
»Dass ich eine Nutte bin.«
»Wie süß. Ich muss dich also nicht bezahlen?«
»Ich meine es ernst«, sage ich. »Ich mag dich irgendwie. Und ich

mag sonst nie jemanden, deshalb will ich das nicht vermasseln, in-
dem ich mich wie die totale Schlampe verhalte.«

»Und wenn ich Schlampen mag?«
Er küsst mich erneut, und es fällt mir ziemlich schwer, mich von

ihm zu lösen, aber ich tue es. Mein Gedankengang ist dieser: Viel-
leicht bringt der Regenschirm doch kein Unglück. Vielleicht bringt
er Glück. Vielleicht waren meine ganzen Ängste doch bloß albern.
Man weiß nicht, wie ernst das werden könnte. Das könnte richtig
ernst werden. Vielleicht sollte sein Schirm sich in meinem Pullover
verfangen, damit wir uns kennenlernen konnten. Das werde ich be-
stimmt nicht vermasseln.

Ich seufze und reiße mich zusammen. »Ich … glaube, du solltest
jetzt fahren.«

»Du meinst, aus den Kleidern?«
Er lächelt strahlend. Es fällt mir immer schwerer, nein zu sagen.

Also sage ich das auch nicht.
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»Ja. Eindeutig ja. Aber ein andermal.«
»Okay …« Er steht auf. Das Wort »stehen« kommt mir in den

Sinn und ich überlege es mir beinahe anders. Aber nein. Diesmal will
ich es richtig machen.

Ich bringe ihn zur Tür und speichere meine Telefonnummer in
seinem iPhone ab. Er küsst mich auf die Stirn und schließt mich in
die Arme. Er sagt, er ruft mich morgen an, und mir ist beinahe
schwindelig, als ich die Tür hinter ihm schließe.

Ach, Dustin. Dustin. Mein hinreißender, urkomischer, unge-
schickter, schlechtgekleideter Dustin.

Dustin war doch richtig, oder?
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