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Lass ein Lacheln dein Schirm sein,
und du hast am Ende das Gesicht voller Regen.
GEORGE CARLIN

Wenn man in diesem Leben einfach nur rumsitzt und auf das grofie
Gliick wartet, kann man alt und grau werden.

Das klingt jetzt missverstdndlich. Ich meinte, wenn man glaubt,
man koénne in der Schlange stehen, um sich einen Burger zu kau-
fen, und dabei Richard Branson begegnen, der genau in dem Mo-
ment verzweifelt eine neue Leiterin fiir den Unternehmensbereich
Abenteuer und Partyplanung sucht (»Sie bekommen das schon
hin, sagt er und zieht dich in seinen Luxusschlitten), oder wenn
man tatsichlich glaubt, der herabstiirzende Safe werde einen
knapp verfehlen, ehe er durch den Biirgersteig in die Kanalisation
kracht, oder ein reicher, sportlicher, kluger, bescheidener, multi-
lingualer, ménnlicher, einfiihlsamer, unglaublich attraktiver Wi-
derspruch-in-sich werde sich zu einem hertiberbeugen und sagen:
»Entschuldigen Sie, ich glaube, ich habe mein Stethoskop auf
dem Weg ins Kinderkrankenhaus hier liegenlassen« ... tja, eini-
gen wir uns einfach darauf, dass man da schon eine Zeitlang war-
ten kann.

Ich? Ich fithre das Schicksal nicht in Versuchung. Ich fordere die
Vorsehung nicht heraus.

Ich rede vielleicht davon, das grofle Los zu ziehen, aber ehrlich
gesagt, spiele ich nie Lotto, weil ich tief im Innern — so tief drinnen,
dass es noch unter der Erinnerung daran, wie ich meine Eltern in der



Dusche tiberrascht habe, vergraben ist — weif3, dass es so etwas wie
Gliick nicht gibt.

Aber ich habe auch erfahren, dass es Ungliick bringt, wenn man
glaubt, dass es so etwas wie Gliick nicht gibt. Also, so richtiges Un-
gliick. Noch schlimmeres, als wenn man jemandem sein vierblattri-
ges Kleeblatt stiehlt. (Ich kenne jemanden, der das getan hat und ge-
storben ist. Im Ernst. Drei Jahre danach hatte er einen Herzinfarkt.
Und seine Urenkelin hat ihm niemals vergeben — aber auf diese
irgendwie perverse Weise hat sie wohl so eine Art Gerechtigkeit er-
fahren.)

Falls das widerspriichlich klingt, dann ist es das wahrscheinlich
auch. Aber vielleicht auch nicht. Vielleicht glaube ich einfach nur
nicht an Gliick. Ungliick — insbesondere dadurch hervorgerufen, dass
man Intuition und Aberglauben ignoriert hat — ist etwas ganz an-
deres.

Die Geschichte des Aberglaubens ist zugleich eine Geschichte des
richtigen oder falschen Zeitpunkts. Wir werden nie erfahren, ob ein
einzelner niichterner Trojaner in jener schicksalhaften Nacht iiber
den Platz blickte und sagte: »Mir gefillt dieses Pferdeding nicht.
Bringt Ungliick.« Aber falls er — oder sie — das gesagt hat, ist der Ein-
wand auf taube Ohren gestoflen: Die Massen waren vollig aus dem
Hiuschen tiber dieses Geschenk. Die Geschichte zeigt, dass es sich
lohnt, groflen und scheinbar nutzlosen Geschenken eines Todfein-
des zu misstrauen. Dazu gehort auch der fragwiirdige zweite Ehe-
mann der eigenen Tante.

Man bedenke: Hitte der Kapitin der Titanic sein Megaphon
hervorgeholt und verkiindet: »In der ersten Klasse hat gerade einer
seinen Schuh in einen Spiegel geworfen und ihn zerbrochen, und
deshalb habe ich bei dieser Route ein ungutes Gefiihl — also lasst uns
langsam machen und nach Siiden fahren«, dann hitte der Aber-
glaube, rein wissenschaftlich gesehen, das Schiff gerettet. Ich meine
ja nur.

Und wenn ich blof8 auf meine Intuition — jene gesellschaftlich
akzeptable Bezeichnung fiir nichts anderes als Aberglaube — gehort



hitte, dann wire ich im zarten Alter von sechzehn Jahren auf der
Fahrt zum Einkaufszentrum niemals hinter Emily Ottinger iiber
diese dritte gelbe Ampel gefahren (ich schwore, sie war noch gelb)
und hitte den neuen Audi meiner Mutter nicht um den Pick-up von
Mr Pirelli gewickelt. Dem gemeinen, alten, griesgramigen Kinder-
hasser Mr Pirelli, konnte ich hinzufiigen.

Ein Augenblick folgt auf den néchsten. Eins gibt das andere. Des-
halb muss man immer vorbereitet sein. Sich schiitzen. Auf die kleine
innere Stimme horen, die da sagt: »Tu das nicht! Die Konsequenzen
werden dir nicht gefallen.« Sieh dir doch an, was dir auf der ver-
schlungenen Strafle deines Lebens schon alles passiert ist — Gutes wie
Schlechtes. Glaubst du immer noch, dass alle diese scheinbar unzu-
sammenhingenden, zufilligen Ereignisse, zwischen denen es keine
Verbindung, ja, nicht einmal die kleinste Korrelation gibt, tiber-
haupt nichts damit zu tun haben, dass deine ausgekliigelten Pline
platzen und an deinem Schicksal scheitern? Sag das mal meinem Va-
ter. Bei seiner ewigen Jagd nach dem fliichtigen Gliick ist er haufiger
leer ausgegangen als die Lunchbox eines Models.

Oder noch besser: Sag das mal meiner Mutter. Sie war diejenige,
die das Pech hatte, ihn zu heiraten.

o

Ich weif3, mittlerweile denkst du, ich klinge so, als wiirde ich die
Spielregeln kennen. Aber ich will dir nichts vormachen. Mag sein,
dass ich die Spielregeln kenne, aber oft bin ich mir nicht mal sicher,
ob ich tiberhaupt weif3, was gespielt wird, geschweige denn, wer die
Mitspieler sind.

Meistens komme ich mir wie eine absolute Hochstaplerin vor.
Denn ich habe keine Ahnung, wie ich so weit gekommen bin und
wieso keiner merkt, dass ich keine Ahnung habe von dem, was ich
hier tue, und dass ich mich nur auf irgendein Zeichen verlasse oder
auf den Umstand, dass ich ausgerechnet um 11:11 Uhr auf die Uhr
gesehen habe oder Paul McCartneys »With A Little Luck« im Radio



lief, als der Wecker klingelte, was mich ein bisschen zuversichtlicher
macht, dass »wir das verdammte Ding schon schaukeln werden«.
Dieses »verdammte Ding« ist mein Leben.

Man sollte meinen, zuzugeben, dass man sich wie eine Hochstap-
lerin fiihlt, wiirde unter die Kategorie »geheimste Gedanken« fallen.
Eingestidndnisse wie dieses waren vermutlich der Anlass fiir die For-
mulierung »geheimste Gedanken« — denn sie entstehen, leben und
sterben in deinem Innern, ohne je das Tageslicht zu erblicken (aufler
man ist der Typ Frau, der regelmaflig betrunken den Ex anruft und
eine entsetzlich unkluge Beichte mit den Worten beginnt: »Weif3t
du, ich habe das noch nie jemandem erzihlt, aber ...«). Man sollte
meinen, jeder, der auch nur einen Hauch Selbsterkenntnis oder
wenigstens einen ausreichenden Filter oder mittlerweile gentigend
Reality-Soap-Erfahrung hat, wiisste, dass man so etwas niemals
einem anderen atmenden, lebenden Menschen beichtet. Irrtum.

ey

AuBerlich in diese Gewissheit gehiillt, die meine extremen Selbst-
zweifel iiberdeckt, bin ich jetzt unterwegs zu einer Spiele-Party — mit
einer gekiihlten Flasche Champagner und einem Outfit, das sagt:
»Ich bin eindeutig stylish, fithle mich aber so wohl in meiner Haut,
dass ich mir nicht allzu viel Miihe geben muss.« In Wirklichkeit habe
ich mir richtig Miithe gegeben, um so auszusehen, als hitte ich mir
nicht viel Miihe gegeben; offen gesagt ist es wahnsinnig anstrengend,
so auszusehen, als gabe man sich nicht viel Miihe. Und eigentlich
komme ich mir auch nicht sehr stylish vor. Zumal es regnet. Regen
bringt nie Gliick. Frag meine Haare. Aber ich bin ganz zufrieden mit
mir — es ist eben alles relativ. Zufrieden mit mir heifSt: Im stdndigen
Drei-Kilo-Rauf und Drei-Kilo-Runter meines Lebens war ich heute
Morgen eher in einer Runter-Phase, habe gerade keinen golfball-
groflen Pickel auf der Nase und sehe mit meinen Regenhaaren heute
Abend erstaunlicherweise nicht wie eine briinette, hellhdutige, weib-
liche Ausgabe von Don King aus. Eindeutig ein gutes Zeichen.
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Heutzutage ist es schwer genug, eine normale Frau zu sein. Sicher,
ich habe gerade ein paar exzentrische Eigenschaften von mir be-
schrieben, aber ich rede hier nicht von meinem Geisteszustand — ich
meine normal im Sinne von »ohne kiinstliche Verbesserungen«. Wo
ich auch hinsehe, entdecke ich Frauen — von Natur aus schone
Frauen —, die sich unbedingt in Barbiepuppen verwandeln wollen.
Esist erschreckend. AuSerdem: Besteht bei globaler Erwdrmung und
einer Sonne, die immer heifler wird, nicht die Moglichkeit, dass alle
diese Frauen eines Tages einfach anfangen zu schmelzen? Ich habe
mir geschworen, in Wiirde zu altern — zugegeben, ich bin erst acht-
undzwanzig Jahre alt, von daher behalte ich mir vor, meine Meinung
irgendwann zu dndern, aber erst mal bleibe ich bei dem, was ich
habe.

Und das ist an den meisten Tagen auch vollig in Ordnung. Ich
habe mittelbraune Haare, die mir bis kurz iiber die Schultern gehen.
Ich lasse mir helle und dunkle Strihnchen hineinmachen, damit sie
ein bisschen aufregender sind, aber eigentlich erreiche ich damit nur,
dass ich alle paar Wochen um ein paar hundert Dollar drmer werde.
Ich habe ziemlich langweilige braune Augen, und man hat mir ge-
sagt, ich hitte eine »perfekte« Nase, aber ich weif$ nicht einmal, was
das heiflen soll. Weil abgesehen davon nichts an mir »perfekt« ist,
nehme ich es so hin. Meine Zihne sind gerade (danke, Dr. Edel-
stein!), und wenn ich lichle, habe ich Griibchen, was ich hasse. Wie
auch immer, das bin ich. Nichts Spektakulires, aber in der sechsten
Klasse habe ich es irgendwie geschafft, mit dem siifesten Jungen zu
gehen, also bin ich wohl kein vollig hoffnungsloser Fall.

Ich komme hinter einem Typen auf die Party, der ein T-Shirt mit
der Aufschrift »Jeder stirbt« trigt. Ach, und das ist noch nicht das
Beste. Das i in »stirbt« siecht nimlich wie eine Waffe aus, die nach
oben auf sein Gesicht gerichtet ist. Herzerwdrmend. Warte, es wird
noch besser. Als er die Tiir hinter uns schlie3t, springt sein schwarzer
Regenschirm auf. Der Typ fahrt herum, um ihn wieder zu schlieflen,
und der Schirm verfingt sich in meinem Lieblingspullover und reif3t
ein riesiges Loch hinein. Alles scheint in Zeitlupe zu passieren: Der
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Schirm o6ffnet sich, ich reifle die Augen auf, die bedrohliche Spitze
bewegt sich wie ein Schwert auf mich zu. Mit einem Mal ist das
Ganze zur beschissensten Version der Drei Musketiere geworden, die
esje gab. Und ja, ich habe die Verfilmung mit Charlie Sheen gesehen.

»Sorry«, sagt der Typ achselzuckend und zieht seinen bosartigen,
rebellischen Schirm ungeriihrt aus meinem armen, siifen, nunmehr
grauenvoll entstellten Pullover.

Ich schlucke schwer. Was kann ich ihm antworten? Was sagt man
zu einem wildfremden Menschen, der einem nicht nur gerade den
Pullover ruiniert, sondern einen tiberdies in eine eklatante Regel-
verletzung, namlich die, dass Regenschirme nicht im Haus geoft-
net werden diirfen, hineingezogen hat, womit er garantiert eine
Abwirtsspirale aus zukiinftigen Ungliicksfillen in meinem Leben in
Gang gesetzt hat?

»Schon gut«, antworte ich zuriickhaltend, und mein Wutpegel
sinkt von DEFCON 1 auf die verniinftigere Stufe 4. »Aber ... machst
du dir keine Sorgen, dass das Ungliick bringt?«

»Ach, an so was glaube ich nicht«, sagt er und lacht, als wire
meine Sorge albern.

Dem zeige ich, wer hier albern ist. »Tja ...« setze ich an, tiberlege,
ob ich das wirklich sagen soll, entscheide mich dagegen und sage es
trotzdem: »... an deiner Stelle wiirde ich mir aber Sorgen machen. Es
bedeutet Ungliick fiir uns beide.«

Er dreht sich um und sieht mir direkt in die Augen. Ich war zu
sehr auf die Todesdrohung auf seinem T-Shirt fixiert, um mehr als
das zu sehen. Er hat haselnussbraune Augen. Die Sorte Haselnuss, in
dem einem, wenn man den Typen mdgen wiirde, die griinen und
goldenen Piinktchen auffallen wiirden, das man aber, wenn man ihn
verabscheut, als schmutziges Braun wahrnehmen wiirde, egal wie
sehr er an Haselnuss festhalt.

»Ich verspreche dir, sagt er, »es wird dir kein Ungliick bringen. Es
wird mein Ungliick sein, allein meins. Das Ungliick in dieser Ange-
legenheit gehort mir.« Er wirkt belustigt und malt jedes Mal Anfiih-
rungszeichen in die Luft, wenn er »Ungliick« sagt.
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»Na gut, sage ich. »Ich hoffe, du hast recht.«

»Du wiinschst mir also Ungliick?«, fragt er lichelnd.

»Neing, berichtige ich ihn. »Natiirlich nicht. Ich wiinsche nur mir
keines.«

»QOkay ...« Er sieht sich auf der Party um.

Ich werde verlegen und denke, ich habe ihn gelangweilt, und wie
sollte es auch anders sein? Ich bin die Verriickte, die ihm erzahlt, sein
Schirm werde sein und moglicherweise auch mein Leben ruinieren.
Da wiirde ich auch die Beine in die Hand nehmen.

»Tja, war nett, dich kennenzulernens, sage ich, obwohl wir uns
eigentlich nicht kennengelernt haben. Wir haben uns nicht mal vor-
gestellt (im Stillen nenne ich ihn allerdings »Jeder stirbt« und ich
hoffe, er nennt mich bei sich die »Frau mit dem Pullover«, denn —
hey, du kennst doch die Ménner — es konnte viel schlimmer sein, zum
Beispiel konnte er mich »die Verriickte, die glaubt, wir seien beide
verflucht, aber wenigstens ist sie irgendwie scharf« nennen), und ich
frage mich, ob er mich wirklich scharf findet. Manner mogen doch
zerrissene Kleidung, oder? Aber jetzt tut es mir sogar leid, dass ich
»war nett, dich kennenzulernen« gesagt habe. Deshalb mische ich
mich hastig unter die iibrigen Géste und lasse diesen brutalen, sadis-
tischen Pullovermérder mit seinen iiberhaupt nicht brutalen, wun-
dervoll haselnussbraunen Augen und seinem unbestreitbaren Un-
gliick hinter mir.

Ich war schon eine ganze Weile nicht mehr bei Jason, weil meine
Arbeitszeiten das nur selten zulassen, aber auch, weil ich Spiele-
Partys einfach nicht mag. Ich habe immer das Gefiihl, ich bin ge-
zwungen, mich zu amiisieren. Es ist ein bisschen, wie wenn man sei-
nen Chef zu sich zum Essen einlddt. Es soll Spaf§ machen, aber am
Ende ist es einfach nur noch mehr Arbeit. Jason ist in der ganzen
Stadt fiir seine superaufwendigen Spiele-Partys bekannt, und die
Einladungen sind begehrt. Das Essen lisst er sich von erstklassigen
Restaurants in L. A. liefern, manchmal von mehreren, die in Zelten
in verschiedenen Zimmern seines Hauses untergebracht sind, und
die Spiele finden immer in zwei R4dumen gleichzeitig statt. Trotzdem
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finde ich seine Partys im besten Falle peinlich. Aber hin und wieder
zwinge ich mich, mein Schneckenhaus zu verlassen, und zu diesem
Zweck kann ich genauso gut auf Jasons Partys gehen.

Jason ist Script-Doktor und in L. A. ziemlich bekannt. Er be-
kommt eine Menge Geld dafiir, dass er Drehbiicher umschreibt, die
von Leuten geschrieben wurden, die ebenfalls eine Menge Geld da-
fiir bekommen haben, aber nicht ganz das geliefert haben, was die
Produzenten wollten. Oder sie haben das geliefert, was die Produ-
zenten wollten, aber nicht das, was das Filmstudio wollte. Oder sie
haben nicht das geliefert, was der Star wollte. Oder was der Star, der
den urspriinglichen Star ersetzt hat, wollte. Und so weiter. Dann
kommt Jason ins Spiel und »peppt das Drehbuch auf« mit neuen
Dialogen und Witzen und den groflartigen Szenen, die normaler-
weise im Trailer landen und hiufig die einzig witzigen Stellen im
Film sind. Du weif3t schon, manchmal erwischt man einen Film, bei
dem man die ganzen guten Stellen schon im Trailer gesehen hat. Das
ist Absicht. Der Film war miserabel, also haben sie jemanden geholt,
der finf »Trailerszenen« ins Drehbuch einbaut. Diese Szenen locken
leichtgldaubige Zuschauer ins Kino und helfen dem Studio, zumin-
dest einen Teil des investierten Geldes wieder hereinzuholen. Wie in
Gefihrliche Brandung, als Keanu Reeves’ Boss fragt: »Was glaubst du,
wie die Steuerzahler schreien, wenn sie horen, dass ein FBI-Agent
von ihren Steuern surft und Midchen aufreif$t?« Und Keanu alias
Utah sagt: »Braute«, worauf sein Chef nachfragt: »Wie bitte?« Und
Keanu sagt: »Unter Surfern heiflt das >Brdute«.« Der beste Satz im
Film. Nur dass er nicht im Film vorkam. Er kam nur im Trailer vor.
(Und ja, Keanu heif3t im Film Johnny Utah. So etwas kann man sich
nicht ausdenken.)

Ich wusste das alles auch nicht, bis Jason es mir erklirt hat. Er hat
mir auch erklért, dass er niemals im Abspann genannt wird, was ich
irgendwie unfair fand, woraufhin er mir versicherte, er wiirde nur
auf dem Weg zur Bank weinen, dann nicht mehr. Ich weine ja auch
in der Bank, aber meist nach einem Blick auf den Kontostand.

Doch um wieder auf die Party zu kommen: Jason tragt ein Kopf-
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tuch, ein Sweatshirt, kurze Shorts und Kniestriimpfe — die Sorte mit
den farbigen Streifen am Biindchen. Er sieht aus wie eine Figur aus
einem Wes-Anderson-Film, was er vermutlich auch beabsichtigt hat.
Jason ermuntert die Leute immer, erkennbar als eine Filmfigur ver-
kleidet zur Party zu kommen, und das beste Kostiim gewinnt einen
Preis. Sein Kostiim ist nicht direkt erkennbar, aber meiner Meinung
nach gewinnt Schamlosigkeit sowieso. Ich habe mich nicht als je-
mand anderes verkleidet, denn schon ich selbst zu sein, kann fiir
mich eine Herausforderung darstellen. Auflerdem ist nicht Hallo-
ween. Andererseits, mit meinem frisch zerrissenen Pullover bin ich
vielleicht eine Obdachlose oder eine Uberlebende aus einem dieser
Endzeitfilme. Oder vielleicht bin ich ein Freddy-Krueger-Opfer.
Oder —noch schlimmer —ich bin Freddy Krueger! Er trégt einen Pull-
over, stimmt doch, oder?

Ich schlucke meine Bedenken herunter und setze mein Party-
gesicht auf, als Jason mich auf die Wange kiisst, den Champagner
nimmt, mich beildufig rumdreht und mich damit zwingt — mich
wem zuzuwenden? Erraten: Haselnussauge — ich meine, »Jeder
stirbt«. Der (in gewisser Weise hinreiflende) Mistkerl steht vor mir
und grinst. Unwillkiirlich wandert mein Blick zwischen seinen
Augen und der Waffe auf seiner Brust hin und her.

»Gefillt dir mein T-Shirt?«, fragt er.

»Es ist wirklich erbaulichg, sage ich.

»Jeder stirbt.« Er nickt wissend.

»Ja«, erwidere ich, »Everybody dies«. Ich glaube, das war der ur-
spriingliche Titel dieses R. E. M.-Songs. Aber das klang irgendwie
deprimierend, also hat Michael Stipe dann doch lieber >Everybody
Hurts< genommen.«

»Wir haben uns noch gar nicht vorgestellt, sagt er und streckt die
Hand aus. »Ich bin Dustin.«

»Hi, Justin«, antworte ich.

»Dusting, sagt er.

»Tut mir leid. Ich bin Berry. Berry mit e.«

»Beeren-Berry«, wirft Jason ein.

15



»Berry wie die Beere, stelle ich richtig und stiirze mich in eine
ausfihrliche Erkldrung. »Nicht mit A wie Barry Williams aus Drei
Miidchen und drei Jungen.« Wie oft habe ich das schon gesagt? So oft,
dass ich mich das eigentlich nie wieder sagen horen will. Weif} tiber-
haupt noch jemand, wer Barry Williams ist? Schaue ich zu viele alte
Sitcoms? Ich bin v6llig in meine Gedanken versunken.

Er lachelt. Wow, das ist aber ein sympathisches Licheln. »Berry.«

»Berry«, bestitige ich.

»Feing, sagt Jason. »Jetzt, wo ihr beide euren Namen so gut kennt,
konnt ihr im selben Team sein.«

»Toll«, sage ich.

»Berry ist Single.« Nach diesem Akt untiberbietbarer Arschig-
keit macht Jason sich unverziiglich davon und ldsst Justin (nein ...
Dustin) und mich alleine in unserer Verlegenheit schmoren.

An dieser Stelle mochte ich kurz einhaken. Ja, ich bin Single. Aber
war das notig? Musste Jason unbedingt wie ein geschwitziger Kupp-
ler darauf hinweisen? Und wo stehe ich jetzt auf einer Skala von eins
bis vollig verzweifelt? Was macht es, dass ich seit ... dhm ... sehr lan-
ger Zeit keinen Freund mehr hatte? Das ist nicht unbedingt meine
Schuld. Ich hatte Pech. Ein typisches Beispiel: Leute 6ffnen im Haus
Regenschirme, direkt in mich hinein. Wie soll man da die Liebe fin-
den, wenn einem so etwas passiert?

»Ich weif$ nicht, warum er das gesagt hat, sage ich zu Dustin (Ja.
Dustin.) »Das war wirklich ... unnétig.«

»Nicht notwendigerweise unnotige, erwidert Dustin grinsend. Er
sieht unbestreitbar gut aus. Und er ist charmant. Als wir gemeinsam
in Spielraum eins gehen, bessert sich meine Laune.

»Hey, Mannl!«, sagt ein Typ zu Dustin und hebt die Hand zum Ab-
klatschen. »Gliickwunsch zum Grammy!«

Jetzt beobachte ich Dustin ganz genau — teils weil ich mich
frage, was es mit dem Grammy auf sich hat (er hat einen Grammy
gewonnen?), aber — wichtiger noch — ich frage mich auch, wie er
mit dem Abklatschen umgehen wird. Das ist viel entscheidender,
als es vielleicht klingt. Ich selbst bin nicht fiirs Abklatschen. Ver-
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mutlich ist das eben ein Mdnnerding, aber es gibt mir trotzdem zu
denken.

Dustin klatscht ab. Wahrscheinlich wire es unhéflich, den Typen
hingenzulassen ... aber abgesehen davon, wie war das mit dem
Grammy?

»Du hast einen Grammy gewonnen?«, frage ich. »Das ist ja der
Wahnsinn.«

»Ja, danke«, sagt er.

»Miisste ich dich kennen? Du bist doch nicht etwa Kanye West?«

»Doch.«

»Wow. Du bist ja richtig berithmt. Und, na ja ... manchmal auch
verhasst.«

»Nur bei Freunden, Bekannten und der engeren Familie. Aber in
Wirklichkeit bin ich Plattenproduzentc, berichtigt er mich. »Und ich
habe noch nie mit Kanye gearbeitet, aber ich wiirde gern.«

»Wir haben alle unser Kreuz zu tragen, sage ich und trinke einen
Schluck.

»Das hat Jesus auch gesagt.«

Das ist der Moment, in dem ich ihn anspucke. Nein, lass mich
das klarstellen: Mein Getrank spritzt mir plotzlich wieder aus dem
Mund, mitten auf sein total licherliches T-Shirt, an das ich mich
aber allmahlich gewohne.

»QO je.« Erfolglos tupfe ich an seinem T-Shirt herum.

»Du willst dich nur riachen, weil ich deinen Pulli ruiniert habe,
stimmt’s?«

»Ja, genau, sage ich. »Ich war total geladen. Zum Gliick hast du
einen Witz gerissen. Sonst wire ich erstickt.« Verlegen wende ich den
Blick ab.

»Und wie verbringst du so deine Tage?«, fragt er und wechselt
grofiziigigerweise das Thema. Offenbar spiirt er, wie entsetzlich
peinlich mir das ist.

»Mit Essen hauptsichlich, sage ich. »Erledigungen. Meinen
Hund in den Hundepark fiithren.«

»QOkay, mit dem Hund befassen wir uns gleich. Kein Job, was?
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Reiches Tochterchen? Wow, ich wusste gleich, dass ich dich mag.
Komm zu Papa ...«

»Ha! Schon wir’s. Ich arbeite abends. Genau genommen im
Radio. KKCR.«

Dustin tritt einen Schritt zuriick und schlégt sich an die Stirn. Ich
wusste gar nicht, dass die Leute das im echten Leben wirklich tun.
»Classic Rock! Scheifde, du bist Berry Lambert!«

»Ja.« Er hat von mir gehort? Hatte er nicht schon bei Berry darauf
kommen miissen? Wie viele Berrys kennt er sonst noch, aufler
Chuck? Fred Berry? Franken Berry?

»Ich hitte deine Stimme erkennen miissen.« Ich muss zugeben,
ich werde es nie miide, das zu horen. Und jetzt haben wir sogar noch
mehr, wortiber wir reden konnen, und es sieht so aus, als wiirde
mein Gliick sich wenden.

Von nun an nehmen die Dinge einen famosen Verlauf. Wir haben
gerade unsere siebte Runde Scharade gewonnen. Dustin hat die
Kultszene aus der Sitcom California High School dargestellt, in der
Jessie im Priifungsstress einen Koffeinpillenflash bekommt und vol-
lig ausrastet: »Ich bin so aufgeregt, ich bin so aufgeregt, ich bin so ...
ich hab solche Angst.«

Ich wende mich Dustin zu: »Hast du schon mal das Gefiihl gehabt,
ein totaler Hochstapler zu sein? Also, das Gefiihl, du hast keine Ah-
nung, wie du so weit gekommen bist, ohne dass alle Welt es merkt?
Manchmal kann ich gar nicht glauben, dass ich fur das, was ich tue,
bezahlt werde.«

»Jeden Tagg, sagt er.

»Echt?, frage ich flehentlich. Vielleicht liegt es daran, dass ich ein
ganzes Bier getrunken habe (glaubt nicht, was ihr tiber das Radio-
volk hort — ich vertrage tiberhaupt nichts), oder vielleicht auch
daran, dass ich mich wirklich gerne gut mit ihm verstehen wiirde.
Jedenfalls kann ich mit diesem Typen offenbar wirklich reden.

»Scheifle, ja«, sagt er. »Ich werde dafiir bezahlt, den ganzen Tag an
Knépfen zu drehen und Musik zu horen. In Wirklichkeit hingt alles
nur vom Kiinstler ab. Weifdt du noch, wie Don Was auf der Bild-
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fliche auftauchte, und alle sagten, er sei ein genialer Plattenprodu-
zent? Tja, er hat Bob Dylan und die Rolling Stones produziert! Gib
mir Kobe und Shaq, dann werde ich auch so >genial« wie Phil Jack-
son. Wie oft frage ich jemanden im Studio: >Wie klingt das?« Und der
sagt dann: »>Da fehlt noch was — vielleicht die Rhythmusgitarre mehr
rausstellen, oder mach sie ein bisschen lauter.c Also tue ich so, als
wiirde ich an einem Knopf drehen, und frage: »Wie ist es jetzt?« Und
er sagt:»Ja, so ist es besser¢, dabei habe ich nichts verandert. Von da-
her ja, ich weif3, was du meinst. Ich lebe in stindiger Angst, dass ich
auffliege und erwachsen werden muss.«

»O Gotty, sage ich und lache. »Bei Kobe und Shaq bist du ein biss-
chen im Bild verrutscht, aber ich weif3, was du meinst. Ich weif3 ge-
nau, was du meinst. Das bin ich. Im Radio. Wie ich auf die Hiobs-
botschaft warte. Oder mich frage, wann es so weit sein wird, dass ich
zur Arbeit komme und feststelle, dass sie tiber Nacht jemand Jiin-
geres und Billigeres angeheuert haben, oder jemanden mit der rich-
tigen Ausbildung oder noch schlimmer — unser Sender verzichtet
vollig auf DJs und ldsst ab sofort alles von Computern machen.
Schliefllich geht es um Rockklassiker. Alle Songs sind per definition
gut, also wie schwer kann es da sein, eine Auswahl zu treffen? Ich
meine, wenn ich DJ fiir mittelméflige Rockmusik wire und alle Welt
meine Sendung horen wiirde, das wire wirklich Talent.«

In dem Ton unterhalten wir uns, wenn wir nicht gerade ein Tier,
ein Ereignis oder einen Filmtitel darstellen (im Nahen Osten wire
Dustin dafur, wie er Cocktail dargestellt hat, verhaftet worden), und
zusammen gewinnen wir den ersten Preis fiir unser Team. Wir be-
schlieflen, das zu feiern, indem wir irgendwo etwas trinken gehen,
und landen am Ende auf meiner Couch, wo wir die ganze Nacht her-
ummachen. Ich nehme sonst nie Manner mit nach Hause — halt, ich
weif3, was ihr jetzt denkt, aber es stimmt. Nur mit Dustin und mir —
das schien richtig zu passen. Wir haben die Witze des anderen ver-
standen und schienen alles gemeinsam zu haben, von einer Vorliebe
fiir Churros (kostlich) iiber beinahe identische Narben auf dem
rechten Arm (seine von einem gebrochenen Handgelenk, meine von
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einem aufsissigen Toaster) bis hin zur selben Lieblingsfolge von
I Love Lucy (du weifit, welche: »The Ballet«).

Wenn man einen Mann kaum kennt und ihn mit nach Hause
nimmt, dann steht wohl so ziemlich fest, dass man mit ihm schlafen
wird. Also ich nicht. Ich wette, die Frauen in der Musikbranche hiip-
fen alle ratzfatz mit ihm in die Kiste. Er muss bestimmt nur die Hose
fallen lassen. (Oder was auch immer. Normalerweise fillt dabei im-
mer irgendetwas; darum geht es mir.) Egal wie, bei mir ist bei nicht
ganz so wildem Petting Schluss. Ich will besonders sein. Nicht wie
alle anderen Frauen.

»Das ist wirklich supertoll, sage ich, schiebe ihn sanft von mir,
ziehe seine Finger aus dem allzu praktischen Loch in meinem Pullo-
ver und sehe ihm in die nunmehr eindeutig haselnussbraunen Au-
gen. »Aber ich will nicht, dass du den falschen Eindruck gewinnst.«

»Dass du mich magst?«

»Dass ich eine Nutte bin.«

»Wie siifi. Ich muss dich also nicht bezahlen?«

»Ich meine es ernst, sage ich. »Ich mag dich irgendwie. Und ich
mag sonst nie jemanden, deshalb will ich das nicht vermasseln, in-
dem ich mich wie die totale Schlampe verhalte.«

»Und wenn ich Schlampen mag?«

Er kiisst mich erneut, und es fillt mir ziemlich schwer, mich von
ihm zu 16sen, aber ich tue es. Mein Gedankengang ist dieser: Viel-
leicht bringt der Regenschirm doch kein Ungliick. Vielleicht bringt
er Gliick. Vielleicht waren meine ganzen Angste doch blof albern.
Man weif8 nicht, wie ernst das werden konnte. Das konnte richtig
ernst werden. Vielleicht sollte sein Schirm sich in meinem Pullover
verfangen, damit wir uns kennenlernen konnten. Das werde ich be-
stimmt nicht vermasseln.

Ich seufze und reifle mich zusammen. »Ich ... glaube, du solltest
jetzt fahren.«

»Du meinst, aus den Kleidern?«

Er ldchelt strahlend. Es fillt mir immer schwerer, nein zu sagen.
Also sage ich das auch nicht.
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»Ja. Eindeutig ja. Aber ein andermal.«

»Okay ...« Er steht auf. Das Wort »stehen« kommt mir in den
Sinn und ich tiberlege es mir beinahe anders. Aber nein. Diesmal will
ich es richtig machen.

Ich bringe ihn zur Tiir und speichere meine Telefonnummer in
seinem iPhone ab. Er kisst mich auf die Stirn und schlielt mich in
die Arme. Er sagt, er ruft mich morgen an, und mir ist beinahe
schwindelig, als ich die Ttir hinter ihm schlief3e.

Ach, Dustin. Dustin. Mein hinreilender, urkomischer, unge-
schickter, schlechtgekleideter Dustin.

Dustin war doch richtig, oder?
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