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Eins

Wenn alles gut geht, können wir uns im August darauf konzentrie-
ren, gut zu essen, gut zu schlafen und die Anwendungen und die 
Ruhe zu genießen. Dann trinken wir auf deine Zukunft, in der du all 
das bekommen wirst, von dem du nicht einmal zu träumen gewagt 
hast. Dann ist meine Arbeit getan, und der Preis für dein neues Le-
ben reut mich kein bisschen. 
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Nach der Beerdigung war nichts mehr wiedergutzumachen, 
auch wenn Norma sich noch in dem Moment, in dem sie 
sich hinter die Trauergäste zurückfallen ließ und auf den 
Weg stahl, der zum Tor führte, einreden wollte, dass es 
möglich wäre. Ihre Mutter würde es ihr nicht übel neh-
men, dass sie bereits ein Taxi bestellt hatte, alles andere 
war Norma egal: die Verwandten, die sie nur flüchtig    
kannte, die Intrigen der Erben und das Schicksal des          
Naakka-Hauses, das irgendwann zwischen Karelischen          
Piroggen und Sandwichtorte zur Sprache käme, und die 
unzuverlässigen Bemerkungen der Großmutter dazu. Die-
se Farce würde Norma jetzt hinter sich lassen. Sie würde 
versuchen, in den Alltag zurückzukehren und sich allem, 
was mit dem Tod ihrer Mutter zu tun hatte, direkt zu stel-
len. Von jetzt an wäre Schluss mit dem Meiden von Orten, 
die an ihre Mutter erinnerten. Sie würde nicht mehr zu 
spät zur Arbeit kommen, würde notfalls ein Taxi nehmen 
und morgens nicht mehr in Tränen ausbrechen, wenn der 
Metallkamm an den Haaren riss. Sie würde daran denken, 
genug zu essen und zu trinken, und nicht zulassen, dass 
das gemeinsame Leben, das sie sich mit ihrer Mutter müh-
sam aufgebaut hatte, endgültig zerfiel. Morgen früh würde 
sie sich auf den Arbeitstag vorbereiten wie immer: die Fus-
seln vom Rücken der Bluse entfernen, Babyöl zum Bändi-
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gen der Locken, Diazepam und Postafen zum Beruhigen 
von Leib und Seele in die Handtasche packen und eine 
Reisespraydose Elnett dazuwerfen. Das roch nach norma-
lem Werktag und wurde von Frauen benutzt, deren Leben 
in Ordnung war. Eine solche Frau wollte sie sein. Gewapp-
net für den Tag würde sie die U-Bahn-Station Sörnäinen 
betreten, sich vom Strom der Menschenmenge aufneh-
men und per Rolltreppe zum Bahnsteig befördern lassen, 
wo sie sich auf die offenen Türen des U-Bahn-Zugs zube-
wegen würde wie an jedem anderen Tag. Der Luftstrom 
würde die Säume zum Flattern bringen, die Menschen 
würden in Gratiszeitungen blättern und auf ihren Smart-
phones scrollen und niemand würde sich an die Tragödie 
erinnern, die sich auf diesem Bahnsteig abgespielt hatte.  
Nur sie würde daran denken und sich darauf einstellen, der 
angespannten Atmosphäre am Arbeitsplatz zu begegnen, 
die wegen der drohenden Entlassungen schon seit Mona-
ten herrschte, und sie würde begreifen, dass in ihrem 
Leben nichts stehen geblieben war außer dem Leben ihrer 
Mutter.

Vom Taxi war weit und breit nichts zu sehen. Norma lehn-
te sich an den Friedhofszaun und ließ ihre Erleichterung in 
der Blase aus Benzodiazepinen und Scopolamin dahin-
treiben. Sie hatte die Beerdigung überstanden. Sie hatte 
aus der Anteilnahme keinerlei Verlogenheit herausgele-
sen und keine Scheinheiligkeit aus empathisch gemeinten 
Worten. Sie war nicht ohnmächtig geworden, hatte sich 
nicht übergeben und war nicht in Panik geraten, obwohl 
einige Leute dicht an sie herangekommen waren und sie 
umarmt hatten. Sie hatte sich benommen wie eine muster
gültige Tochter und war nun endlich in der Lage, die Son-
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nenbrille abzunehmen, die wegen der schweißtreibenden 
Hitze auf der Nase rutschte, aber gerade als sie die Brille in 
die Handtasche schieben wollte, trat ein Unbekannter auf 
sie zu, um ihr sein Beileid zu bekunden.

Norma setzte die Brille wieder auf. Sie wollte keine Ge-
sellschaft.

»Die anderen sind schon dorthin gegangen.«
Sie zeigte auf das Restaurant, in dem die Gedenkfeier 

stattfand, und zog die Hutkrempe ein Stück weiter herab. 
Der Mann machte keine Anstalten zu gehen, sondern 
streckte die Hand aus. Norma wandte sich ab und erwi-
derte den Gruß nicht, sie hatte keine Lust, sich mit frem-
den Menschen abzugeben. Der Mann ließ sich jedoch 
nicht entmutigen. Er griff einfach nach Normas Hand.

»Lambert«, stellte er sich vor. »Max Lambert. Geschäfts-
führer. Ein alter Freund Ihrer Mutter.«

»Ich kann mich nicht erinnern, dass sie je von Ihnen ge-
sprochen hätte.«

»Haben Sie Ihrer Mutter von allen Freunden erzählt?«, 
lachte der Mann. »Ich kannte sie früher. In unserer Jugend 
haben Anita und ich viel zusammen unternommen.«

Norma befreite ihre Hand mit einem Ruck. Sie spürte 
den Griff des Mannes an den Fingern wie einen gegen ih-
ren Willen aufgedrückten Stempel. Außerdem sprach er in 
der Vergangenheitsform von ihrer Mutter. Das klang wie 
eine Beleidigung. Norma war noch nicht so weit, und der 
Mann sah auch nicht aus wie ein Freund ihrer Mutter. Nor-
ma und Anita Ross hatten zurückgezogen gelebt, ihr so
ziales Leben hatte sich auf die obligatorischen beruflichen 
Kontakte beschränkt. Ihr Bekanntenkreis war überschau-
bar. Dieser Mann gehörte nicht dazu.

Er trug die Haare nach hinten gekämmt, an den nur 
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schwach ausgeprägten Geheimratsecken sah man ihm 
sein Alter kaum an, was man von der Haut nicht behaup-
ten konnte. Sie war durch starke Sonneneinstrahlung zer-
furcht, die Tränensäcke hingen schwer dank des Alkohols, 
den er seinem Körper lange Jahre zugeführt hatte, und die 
Bräune konnte die geplatzten Äderchen nicht verbergen. 
Der Schweiß auf seiner Stirn roch nach dem Bier vom Vor-
abend. Auch der Anzug stammte noch vom Vortag: Die 
Knie waren ausgebeult, die ganze Erscheinung wirkte un-
gepflegt und passte schlecht zum Frieden der Nadelbäume 
ringsum, trotz der höflichen Redeweise und obwohl der 
Anzug schwarz war, wie es sich gehörte, und sein Stoff 
einen teuren Eindruck machte. Das Rasierwasser war von 
Kouros und frisch, keines, das jahrelang im Schrank ge-
standen hatte. Das Shampoo stammte vom Friseur. Damit 
endete Normas Bestandsaufnahme, ihre Nase war noch 
von den Medikamenten und der Trauer verstopft, die 
Übelkeitspflaster hinter den Ohren pumpten ihr gleich-
mäßig Scopolamin in die Adern, sie war einfach nicht fä-
hig, den Mann genauer zu lesen. Als sie sah, dass sich aus 
ihrem Pferdeschwanz eine Locke gelöst hatte und sich wie 
ein Korkenzieher ringelte, geriet sie in Panik und blickte 
auf ihr Handy. Das Taxi müsste längst da sein. Der Mann 
zog eine verspiegelte Sonnenbrille aus der Tasche und 
setzte sie auf.

»Darf ich das Fräulein ein Stück mitnehmen?«
»Nein danke, das Taxi ist unterwegs.«
Das Lachen des Mannes war das eines alternden Play-

boys. Er rückte nah an Norma heran. Etwas an seiner 
Stimme erinnerte an eine Touristengruppe, in der über die 
Sprüche des Witzbolds auch dann gelacht wird, wenn sie 
gar nicht witzig sind. 



11

»Sie sollten so schnell wie möglich Kontakt mit mir auf-
nehmen. Dann räumen wir alles Unschöne aus dem Weg, 
damit Sie Ihr Leben fortsetzen können.«

Der Mann nahm seine Visitenkarte aus einem Etui, des-
sen dunkle Stellen darauf hindeuteten, dass es aus Silber 
war, und drückte sie Norma in die Hand. Das Goldkett-
chen an seinem Handgelenk blitzte in der Sonne auf. Be-
stimmt hatte er das Etui beim Kartenspiel gewonnen oder 
gestohlen – an diesen Gedanken schlossen sich in Normas 
Vorstellung weitere Variationen an: Der Mann konnte 
nicht anstelle ihres richtigen Vaters Reijo Ross da sein und 
ihre Mutter war keine gewesen, die ihrer Tochter unbe-
kannte Halbgeschwister verschwiegen hätte. Der Mann 
war zur falschen Beerdigung gekommen.

Margit rief an, als sich das Taxi bereits dem Stadtteil Kallio 
näherte. Norma meldete sich nach dem sechsten Läuten. 
Sie schnippte mit Lamberts Visitenkarte, während ihre 
Tante versuchte, sie zum Umkehren zu bewegen. Die Vi
sitenkarte war aus festem und teurem Papier, hatte einen 
cremeweißen Ton und erhabene goldene Buchstaben. Der 
Titel vor dem Namen fehlte ebenso wie die Adresse. Aus 
einer spontanen Eingebung heraus fragte Norma ihre Tan-
te, ob ein gewisser Max Lambert bei der Gedenkfeier er-
schienen sei.

Der Name sagte Margit nichts. Normas These von der 
falschen Beerdigung stimmte also, und sie wollte schon 
das Fenster öffnen, um die Visitenkarte dem Fahrtwind zu 
überlassen.

»Moment mal, meinst du den Exmann von Helena?«, 
fragte Margit nach.

Norma fuhr zusammen. Sie hatte sich für die Beerdi-
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gung zu sehr betäubt, darum war sie nicht in der Lage ge-
wesen, offensichtliche Verbindungen zu erkennen: Die 
beste Freundin ihrer Mutter trug tatsächlich den gleichen 
Nachnamen wie der Mann, der sich Norma eben vorge-
stellt hatte. 

»Warum, um Himmels willen, sollte Max Lambert an 
Anitas Beerdigungsfeier teilnehmen?«, fragte Margit. »Ein 
völlig abwegiger Gedanke.«

»Ich glaube, ich habe ihn gerade gesehen. Ist er nicht bei 
euch?«

»Nein.«
»Vielleicht ist er an Helenas Stelle gekommen.«
»Weißt du nicht mehr, unter welchen Umständen sich 

Helena und Lambert haben scheiden lassen? Deine Mutter 
hätte diesen Mann nie im Leben dabeihaben wollen.«

Im Hintergrund hörte man das ruhige Plaudern des 
Pfarrers und das Klappern der Teller. Bei der ersten Erwäh-
nung von Lamberts Namen hatte Margits Stimme verbit-
tert geklungen, jetzt klang sie eher verlegen. Sie sprach so 
respektvoll über Helena, als hörte Normas Mutter zu, und 
für einen Moment lebte die Mutter wieder, in diesem Tele-
fongespräch. Niemand hatte wie sie über Helena gespro-
chen.

»Aus jenen Jahren sind ein paar gute Kinder hervor
gegangen, ansonsten nichts als Kummer. Denk doch nur 
einmal daran, wie es Helena ergangen ist.«

Margit trank etwas, ein Glas klirrte leicht.
»Vergiss Lambert, du musst dich irren«, sagte sie.
Der Mann der verrückten Helena. Ihre Mutter hatte es 

nicht ertragen können, wenn Helena so genannt wurde, 
und über ihre Besuche bei Helena hatte sie so gut wie nie 
geredet. Im letzten Jahr war sie allerdings häufiger als frü-
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her bei ihr in Kuopio gewesen, und daraus hatte Norma 
geschlossen, dass es Helena entweder schlechter oder bes-
ser ging. Danach gefragt hatte sie nicht. Kliniken erinner-
ten sie immer an die Schicksale all derer, die sich von den 
anderen unterschieden, und davon hatte sie von ihrer 
Mutter genug gehört, es löste Beklemmung in ihr aus. 
Außerdem hatte sie Helena nicht persönlich gekannt, sie 
konnte sich kaum daran erinnern, sie jemals gesehen zu 
haben. Erst jetzt begriff Norma, dass sie Margit nicht ge-
fragt hatte, ob man Helena den Tod der Mutter mitgeteilt 
hatte, ob Helena klar genug im Kopf war, um eine solche 
Nachricht zu begreifen.

»Die Kerle haben nur Ärger gemacht.«
»Die Kerle? Was für Kerle?«
Margit wollte sich erneut echauffieren, obwohl das Dia-

zepam die Wortbildung verlangsamte und den Mund der 
Tante mit Watte füllte. Norma fragte sich, ob Margit die-
sen Lambert überhaupt noch erkannt hätte. Er war vor 
Jahrzehnten mit Reijo Ross nach Schweden gegangen, und 
seitdem hatte man das Gespann im Naakka-Dorf nicht 
mehr gesehen. Sie waren nicht einmal gekommen, um ih-
re Eltern zu beerdigen. 

»Meinst du Reijo? Ist jemand aus der Verwandtschaft 
von Reijo Ross da? Vielleicht ist Lambert mit einem von 
ihnen gekommen.«

»Die Ross-Sippschaft? Hör mir auf. Vorbei ist vorbei, es 
lohnt sich nicht, in der Vergangenheit zu wühlen.« 

Wahrscheinlich hatte die Tante recht, Normas Mutter 
wäre der gleichen Meinung gewesen und hätte die Kerle 
gelassen, wo sie hingehörten: in der Vergangenheit. Aber 
von wem hatte Lambert von dem Unfall erfahren, wenn 
niemand Kontakt zu Lamberts altem Freund Reijo oder zu 
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Helena gehabt hatte? Norma wusste nicht mehr, was in der 
Todesanzeige gestanden hatte, ob die Beerdigung darin er-
wähnt worden war. Auch darum hatte sich Margit geküm-
mert. Die Zeitungen hatten von dem Fall berichtet, ohne 
den Namen der Mutter zu nennen: Frau an der Station Sörnä-
inen von U-Bahn erfasst. Laut Polizei liegt kein Fremdverschulden 
vor.

Norma drückte eine weitere Tablette aus der Verpackung 
und ließ die Visitenkarte in die Handtasche fallen. Laut 
Auskunft war die Nummer des Mannes geheim oder ge-
hörte zu einem Prepaid-Anschluss, eine Adresse gab es 
nicht. Mutter hätte gewusst, was zu tun wäre, ganz gleich, 
ob der Mann ein Bekannter von ihr war oder nicht, sie 
hatte immer für alle Probleme eine Lösung parat gehabt. 
Obwohl die künstliche Heiterkeit des Sommersenders 
nicht zu diesem Tag passte, bat Norma den Fahrer, das Ra-
dio lauter zu stellen. Es übertönte ihr Schluchzen. Ihre 
Hilflosigkeit. Sie war über dreißig und daran gewöhnt, 
dass ihre Mutter den größten Teil ihrer Schwierigkeiten 
löste.

Ihre Mutter hätte ihr keine dubiosen Geschäftsführer 
hinterlassen, die wie ein Stromschlag auf ihre Haare wirk-
ten. 
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Marion warf einen fragenden Blick auf Alvar, der unmerk-
lich den Kopf schüttelte. Die Kleine war also nicht bei der 
Gedenkfeier gewesen. Auch Lambert nicht. Marion fluch-
te innerlich, sie hätte als Erste mit Norma reden wollen.

»Noch Kaffee?«
Die Frau, die diese Frage stellte, war über fünfzig und 

wirkte leicht desorientiert. Sie hatte auch dann noch be-
herrscht gelächelt, als sie irrtümlich zur Herrentoilette ge-
gangen und gegen die Tür geprallt war.

»Eine schöne Zeremonie. Genau so, wie es sich Anita 
gewünscht hätte.«

Sein vertraulicher Ton machte es Alvar überflüssig, sich 
vorzustellen. Er benahm sich, als wäre er ein alter Freund 
von Anita, und verließ sich darauf, dass die Frau es nicht 
wagen würde, nachzufragen, sondern insgeheim ihrem 
schwachen Gedächtnis die Schuld gäbe.

»Wir wussten nicht so recht, wie wir vorgehen sollten«, 
sagte sie. »Das Bestattungsinstitut hat gesagt, in solchen 
Fällen sei Feuerbestattung üblich. Wegen des Zustands 
meiner Mutter haben wir dann aber doch beschlossen, das 
Begräbnis so durchzuführen. Die Abweichung von den 
traditionellen Bräuchen hätte sie zu sehr verwirrt.«

Die Schwester. Das war also Anitas Schwester Margit. 
Sie hatte neben Anitas Mutter Elli Naakka am Grab gestan-
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den. Die Greisin hatte zerbrechlich und abwesend und ge-
nauso verwirrt gewirkt, wie Anita es erzählt hatte. Als der 
Sand auf den Sarg prasselte, war sie beim Tränenausbruch 
der neben ihr stehenden, schwankenden Frau erschrocken 
und hatte ihr die Hand getätschelt, als wollte sie eine flüch-
tige Bekannte trösten. Sie hatte Margit nicht erkannt und 
auch nicht begriffen, dass ihre eigene Tochter beerdigt 
wurde. Das hatte Marion beruhigt, und doch hatte sie sich 
gewünscht, die alte Frau hätte erkannt, um welchen An-
lass es sich handelte, denn sie wollte ihre Tränen sehen.

Alvar legte Margit die Hand auf die Schulter und nahm 
ihr die Kaffeekanne ab.

»Ich kann beim Ausschenken helfen. Das mit dem Be-
gräbnis so zu lösen, war wirklich taktvoll.«

»Wir haben meiner Mutter natürlich nicht gesagt, was 
passiert ist. Wenn Sie mit ihr reden, wundern Sie sich 
nicht, wenn sie von einer Gehirnblutung spricht«, sagte 
Margit. »Sie beide sind sicher von der Post, Kollegen von 
Anita?«

Marion reichte ihrem Bruder die Kaffeetasse, um Zeit 
zu gewinnen, da sagte Alvar schon ja. Offensichtlich hatte 
Anita nichts von ihrem Hinauswurf und auch nichts von 
ihrer neuen Stelle bei Haarzauber erzählt. Das war nicht 
ungewöhnlich, viele Menschen schämten sich, wenn ih-
nen gekündigt wurde, sogar in Zeiten wie diesen. Dieser 
Bande hier hatte Anita bestimmt nicht auseinandersetzen 
wollen, was es mit ihrer neuen Arbeit auf sich hatte. In den 
Reden während des Leichenschmauses war an die Sommer 
im Naakka-Haus und sonstige Lappalien zurückgedacht 
worden, alles Mist, der sehr wenig mit Anitas wirklichem 
Leben zu tun hatte. Marion merkte, wie der schwelende 
Zorn in ihrer Brust wieder zunahm. Menschen, die Anita 
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nicht gekannt hatten, hätten sie nicht ins Grab geleiten 
dürfen. Anita hätte eine solche Veranstaltung gehasst. Sie 
hätte gewollt, dass es für die Gäste Wein und Tanz und 
ABBA gab, und dass Helena hier wäre, nicht Lambert. Bei 
der Ansprache des Pfarrers am Grab hatte Lambert Marion 
zugeflüstert, sie hätten sich unnötig aufgeregt, alles sei 
doch gut gegangen. Niemand hatte den Fall Helena zur 
Sprache gebracht und niemand schien sich an Lambert zu 
erinnern, wohl auch kaum an Marion oder Alvar. Die Zeit 
hatte ihr Werk verrichtet.

»Wir konnten nicht ahnen, dass Anita so etwas mit sich 
herumträgt«, fuhr Margit fort.

»Depressionen können heimtückisch sein«, bestätigte 
Alvar.

»Sie haben auch nichts bemerkt?«
»Vielleicht war Anita in letzter Zeit ein bisschen zurück-

haltender als sonst«, sagte Alvar und wandte sich Marion 
zu, um Bestätigung zu erhalten. Sie sollte etwas sagen, 
aber sie konnte es nicht. Sie suchte nach einem Taschen-
tuch, fand jedoch kein frisches mehr, weshalb Alvar ihr 
eine Serviette gab. Marion drückte sie sich auf die Augen.

»Anita war nie sonderlich gesellig«, sagte Margit. »Trotz-
dem hätte man sie öfter anrufen und sie immer wieder fra-
gen müssen, wie es ihr geht.«

»Wie verkraftet es Norma?«, fragte Alvar. »Für sie ist es 
sicher am schlimmsten.«

»Norma kommt nach ihrer Mutter, sie behält alles für 
sich.«

»Wenn wir irgendwie behilflich sein können …«
»Danke, ich komme darauf zurück. Es wäre schön, sich 

auch mit anderen Arbeitskollegen von Anita zu unterhal-
ten, ich kenne nur keinen«, sagte Margit und erzählte, sie 
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habe die Telefonzentrale der Post angerufen und darum 
gebeten, die Informationen über Anitas Beerdigung wei-
terzugeben, aber die Frau am Telefon habe Anita gar nicht 
gekannt.

»Bei der Post gibt es eine so hohe Fluktuation«, bedauer-
te Alvar. 

Allmählich lief das Gespräch in eine unangenehme 
Richtung. Ihr Bruder durfte seine Märchenstunde allein  
zu Ende bringen, Marion schlich sich davon. Alvar nickte 
ihr unmerklich zu und schenkte weiter Kaffee aus. Margit 
schien die Suche nach Anitas Arbeitskollegen schon wie-
der vergessen zu haben, als sie bei einem Gast angekom-
men war, der sich schon zum zweiten Mal nachschenken 
ließ. Das mit der Kaffeekanne war ein raffinierter Schach-
zug von Alvar gewesen. so konnte er sich ganz natürlich in 
der Gästeschar bewegen.

Die männlichen Verwandten standen noch immer so 
steif beisammen wie auf dem Friedhof, in den ungewohn-
ten Anzügen, die Hände hinter dem Rücken. Lambert tat 
es ihnen gleich. Das war die maskuline Art, Andacht zu 
demonstrieren. Sie passte nicht zu Lambert, schon gar 
nicht bei Anitas Beerdigung, es sah falsch aus. Während 
Marion zwischen den Gästen umherging, hörte sie, wie 
diese Bestürzung und Irritation äußerten, und das Lamen-
to, warum niemand etwas geahnt hatte – gerade so, als 
wäre das möglich gewesen. Die Wenigsten hatten Anita 
nach ihrem Umzug nach Helsinki zu Gesicht bekommen. 
Marion verstand nicht, warum diese Leute überhaupt ge-
kommen waren. Vielleicht um ihr schlechtes Gewissen 
wegen des abgebrochenen Kontakts zu beruhigen oder 
um mit anderen Dorfbewohnern über die Tragödie der 
Familie Naakka zu tratschen. Die Menschen reagierten 
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immer auf die gleiche Weise auf gewaltsame Tode, schein-
heilig und zugleich neugierig, sie zerrissen sich noch nach 
Jahrzehnten das Maul darüber, vor allem, wenn die Grün-
de nicht mit Vernunft zu erklären waren. Marion versuch-
te noch einmal, die Kleine zu erreichen. Danach wäre 
Schluss mit dem Zirkus, und sie würde gehen.
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Norma stieg aus dem Taxi, riss die Scopolaminpflaster hin-
ter den Ohren und in den Armbeugen ab und zündete sich 
eine Zigarette an. Bald würde sie ihre nach Friedhof rie-
chenden Kleider in die Mülltonne im Hinterhof werfen, 
die Trauer dieses Tages abschneiden und den Rotweinkar-
ton öffnen, den sie im Küchenschrank bereithielt, um sich 
das Warten auf den nächsten Morgen zu erleichtern. Sie 
musste nur das Tor aufmachen und die Hofeinfahrt betre-
ten. In den letzten Wochen war das zu einem schwierigen 
Schritt geworden.

Vor zwölf Jahren war es anders gewesen. Da hatte das-
selbe Tor sie und ihre Mutter willkommen geheißen und 
sich wie von selbst aufgetan. Der Umzug in diese Stadt war 
Norma wie die beste Entscheidung aller Zeiten erschienen. 
Der entscheidende Schritt war gemacht, nachdem sie ihre 
Abiturientenmütze erhalten und das Naakka-Haus samt 
der beklemmenden Dorfgemeinschaft hinter sich gelassen 
hatte. In diesem Haus in Kallio hatten sie zwei perfekte 
Wohnungen gefunden und das für einen Glücksfall gehal-
ten, den sie gefeiert hatten, indem sie mit der U-Bahn hin 
und her gefahren waren.

Zwölf Jahre später hatte ebendiese Repräsentantin des 
urbanen Lebens Normas Mutter überfahren, einen Tag, 
nachdem sie aus dem Urlaub in Thailand zurückgekehrt 
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war. Norma fragte sich immer wieder, ob sie es hätte ver-
hindern können. Hätte sie die Anzeichen für den Gemüts-
zustand ihrer Mutter lesen können, wenn sie noch am sel-
ben Abend angerufen hätte? Wenn sie aufgestanden und 
die wenigen Stufen zu ihr hinaufgegangen wäre?

Sie war nicht einmal auf einen Kaffee zu ihr gegangen, 
sondern hatte die Nacht mit einer Zufallsbekanntschaft 
verbracht. In diesen Stunden hatte die Mutter ihre letzte 
Mitteilung geschickt: Morgen Abendessen? Ich habe Mitbring-
sel aus Thailand für dich. Norma hatte die SMS erst am nächs-
ten Morgen gelesen. Hätte ihre Mutter angerufen, wäre     
sie nicht ans Telefon gegangen. Sie hatte das Gefühl ge-
habt, die belastende Atmosphäre am Arbeitsplatz einmal 
vergessen zu müssen. Die ganze Woche hatte sie damit 
verbracht, darauf zu lauern, was die unmittelbaren Vor
gesetzten und die im Treppenhaus vorbeihuschenden 
Führungskräfte für Gesichter machten. Der Hausmeister, 
der immer über alles Bescheid wusste, hatte einen Bogen 
um die Raucherecke gemacht, und das war als Zeichen für 
einen schlechten Verlauf der Verhandlungen gewertet 
worden. Die Vorstellung, mit ihrer Mutter gleich nach de-
ren Rückkehr die angespannte Situation auf der Arbeit zu 
rekapitulieren, hatte Beklemmung ausgelöst. Sie hatte sich 
auf ihr Glas Wein konzentriert, auf den belanglosen Mann, 
auf die momentane Leere in ihrem Kopf. Sie würde ihre 
Mutter am nächsten Tag sehen.

Als Norma dann mitten am Arbeitstag gerufen worden 
war, hatte sie geglaubt, es gehe um die Stellenstreichungen, 
und war betont forsch in den Besprechungsraum gegan-
gen, bereit, sich von ihrer besten Seite zu zeigen, aber dort 
wurde sie von zwei Polizisten empfangen. Eine davon war 
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eine Frau, deren Haare nach Birkenshampoo und gesun-
den Lebensgewohnheiten rochen, nach hohem Vitamin-
C-Gehalt. Normas Haare hatten sich gewellt, und schlag
artig war ihr klar geworden, dass sie von einer Entlassung 
verschont bleiben würde. Später schämte sie sich dafür. 
Sie hätte in dem Moment einen anderen Gedanken haben 
müssen als den, dass man einen Menschen, der gerade auf 
tragische Weise seine Mutter verloren hatte, nicht auf die 
Straße setzen konnte.

Im Nu hatte sich die Neuigkeit im ganzen Haus verbrei-
tet, und man hatte ihr Visitenkarten von Krisentelefonen 
in die Handtasche gesteckt. Die Kollegin, die ihr am nächs-
ten stand, hatte ihr zugeflüstert, was sie in der Zeitung 
gelesen hatte. Demzufolge wurden nur solche Leute als 
U-Bahn-Fahrer eingestellt, die es verkrafteten, wenn sich 
jemand vor den Zug warf, denn früher oder später stand 
das jedem in diesem Beruf bevor. Die Sätze über den Fah-
rer erinnerten Norma daran, dass dieser der letzte Mensch 
war, der ihre Mutter lebendig gesehen hatte, bei ihrem letz-
ten Atemzug. Wahrscheinlich war alles sehr schnell gegan
gen, sodass der Mann es nicht hatte registrieren können. 
Trotzdem hätte Norma dieser Mensch sein müssen, nicht 
der Fahrer, nicht wildfremde Leute in einer U-BahnStation.
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Als der umherirrende Blick der alten Frau sie traf, begriff 
Marion, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Die Verwir-
rung wich wie ein Vorhang, die Alte stand überraschend 
behände auf und versuchte Marion anzuspucken. Der 
Pfarrer, der danebensaß, zuckte zusammen, die Köpfe 
drehten sich nach Elli Naakka um. Nach einer kurzen Stil-
le gingen alle dazu über, den peinlichen Zwischenfall zu 
überspielen, indem sie mit den Kaffeetassen klapperten 
und sich noch mehr Essen auf die Teller luden. 

»Vielleicht hat sie dich für Helena gehalten«, sagte Alvar.
Ihr Bruder war unbemerkt neben ihr aufgetaucht und 

führte die erstarrte Marion auf den Ausgang zu. Ihr Mund 
war trocken, die Hände zitterten. Genau deswegen wollte 
sie niemanden sehen, der sich an Helena erinnerte.

»So ähnlich sehe ich ihr doch gar nicht«, flüsterte sie.
»Natürlich nicht, niemand sonst hier bringt dich mit He-

lena in Verbindung.«
Alvar strich ihr flüchtig übers Haar.
»Vergiss das Ganze. Anitas Mutter ist dement.«
Elli Naakkas Blick war scharf gewesen, es hatte ein Vor-

wurf darin gelegen. Sie begriff offenbar doch, dass sie sich 
auf der Beerdigung ihrer Tochter befand, und gab Helena 
dafür die Schuld, als wollte sie sagen, dass es Anita ohne 
die schwachköpfige Helena nicht so ergangen wäre. Aber 
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das war Einbildung, Marion wusste es eigentlich, sie inter-
pretierte zu viel hinein, Elli Naakka verstand nicht, was 
um sie herum vorging. Marion hatte sich der Alten nur ge-
nähert, damit sie Lambert sagen konnte, es wenigstens 
versucht zu haben. Sie war sich sicher gewesen, von Elli 
Naakka nichts zu erfahren, ja, von ihr nicht einmal er-
kannt zu werden. 

»Versuche, dich zu beruhigen. Vergiss nicht, warum wir 
hergekommen sind. Gibt es hier irgendjemanden, den du 
einmal mit Anita zusammen gesehen hast?«, fragte Alvar.

Marion schüttelte den Kopf. Sie spionierten auf Anitas 
Beerdigung herum, und das war krank. Marion blickte auf 
die Pupillen ihres Bruders. Sie waren normal. Allein die 
kaum merklich zusammengekniffenen Falten in den Au-
genwinkeln verrieten, dass ihr Bruder jemanden erkannt 
hatte, mit dem er als Kind gerauft hatte, oder jemanden, 
der hämisch von der »geisteskranken Helena« geträllert 
hatte. Dennoch war er fähig, einen kühlen Kopf zu bewah-
ren und sich höflich mit diesen Menschen zu unterhalten. 
Sobald das Taxi käme und Marion mitnähme, würde er 
sich zum Kreis der Raucher vor dem Eingang gesellen, sei-
nen Flachmann herumgehen lassen, spielend Kontakt zu 
den männlichen Verwandten aufnehmen und vermutlich 
alles Nötige herausfinden. Lambert wäre zufrieden und 
würde ihm wieder einmal einen Bonus geben. Für Marion 
sprang nie einer heraus – wenn man den eigenen Friseur-
salon nicht dazurechnete.

Alvar merkte, wie seine Schwester die Serviette zerrupf-
te, und nahm ihr das zerfetzte Papier ab. Der Fußboden 
sah aus, als hätte sich dort ein Huhn gemausert.

»Brauchst du etwas?«
»Nein, mit mir ist alles so weit in Ordnung.«
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»Du kannst meinetwegen später zu Hause eine eigene 
Rede auf Anita halten. Ich werde Lambert sagen, dass du 
hier dein Bestes getan hast.«
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Das Fenster stand offen: Straßenstaub lag auf der Fenster-
bank, etwas davon war sogar bis auf die Kleidungsstücke, 
die auf der Couch lagen, geschwebt. Eine Woche lang 
hatten Margits Blusen den Stapel mit Mutters Kleidern 
verdeckt. Das Geschirr auf der Spüle hatte von Margit 
gestammt, nicht von Mutter. Im CD-Spieler schien noch 
immer ein Album von Suvi Teräsniskaa zu stecken, finni-
scher Pop, Margits Musik. Der Duft nach Shalimar war 
vom Imitatduft der Tante abgelöst worden. Die Wohnung 
wirkte nicht mehr wie Mutters Zuhause, und Norma ahnte 
allmählich, dass es ein Fehler gewesen war, der Tante zu 
erlauben, sich hier zu verschanzen und alles, was mit der 
Beerdigung zu tun hatte, zu organisieren. Sie hatte das 
Hilfsangebot angenommen, weil sie nicht fähig gewesen 
war, die Wohnung zu betreten. Sie hatte beim ersten Ver-
such den Anblick nicht ertragen: Die Wohnung hatte aus-
gesehen, als wäre ihre Mutter nur kurz weg und käme bald 
zurück. Darum hatte sie die Tante nach dem Lieblingskleid 
ihrer Mutter suchen, die Karte für das ABBA-Konzert vom 
Spiegelrahmen entfernen, das Shalimar vom Frisiertisch 
nehmen und all die Sachen einsammeln lassen, die Mutter 
gern im Sarg gehabt hätte. All das hatte Norma ihre Tante 
machen lassen, obwohl diese nichts von ihrer Mutter 
wusste. Nur Norma wusste, warum das Shalimar mitkom-
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men sollte. Nur sie wusste, wie ihre Mutter nach der Ge-
burt in der Klinik in einem Duft aus Bergamotte und 
Zitrone aufgewacht und sich plötzlich vollkommen si-
cher gewesen war, dass sich alles finden würde, dass sie 
schon zurechtkämen, irgendwie, zu zweit, dass sie weder 
Reijo noch sonst jemanden brauchten. Später hatte sie den 
Geruch in der Dorfdrogerie wiedererkannt und sich das 
Parfum trotz des hohen Preises gekauft. Es war der Duft 
des größten Wendepunkts in ihrem Leben. Norma steck-
te sich eine Zigarette an. Sie selbst hatte ihrer Tante erlaubt, 
am Tatort für Unordnung zu sorgen. In dem Moment,       
in dem sie an die Wohnung ihrer Mutter als Tatort eines 
Verbrechens dachte, zuckte sie zusammen und fuhr sich 
instinktiv durchs Haar, als wollte sie den Gedanken aus-
bürsten. Sie versuchte mit aller Macht, einen vernünftigen 
Grund für die Tat ihrer Mutter zu finden, sie wollte etwas 
Verdächtiges sehen, wo es nichts Verdächtiges gab. Auch 
Max Lamberts Annäherungsversuch war vermutlich völ-
lig harmlos.

Norma klappte das Notebook auf und gleich wieder zu. 
Auf dem Gerät fand sich vermutlich nichts aus den Jugend-
jahren ihrer Mutter, und genau in diese Zeit musste sie sich 
bei der Suche hineingraben. Das alte Fotoalbum hatte 
Mutter im Schrank aufbewahrt, jetzt war das Fach leer. 
Schließlich fand sich das Album auf dem Schreibtisch, al-
lerdings mit Lücken auf den früher vollen Seiten. Margit 
hatte sich als Erste darauf gestürzt. Ihr zufolge hatte Mut-
ter keinen Brief an Norma hinterlassen, und Norma hatte 
den Worten ihrer Tante Glauben geschenkt. Inzwischen 
wusste sie nicht mehr, warum sie das getan hatte. Ihre 
Mutter hatte Margit nicht einmal von ihrem Rauswurf er-
zählt, geschweige denn von der neuen Arbeitsstelle. Mar-
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git kannte Mutter nicht, nicht so wie Norma, sie hatte 
nicht an den richtigen Stellen zu suchen gewusst und all-
mählich schien es, als hätte sie wegen Normas Schwäche 
Beweismaterial über Lambert vernichtet. Norma war nahe 
daran, ihre Tante anzurufen und sie nach den fehlenden 
Fotos zu fragen. Sie griff schon nach dem Handy, warf es 
dann aber in die Handtasche zurück. Margit hatte das 
Recht auf ein paar Bilder, Normas Zorn war unverhältnis-
mäßig. Ihre Tante hatte sich so viel Mühe gemacht, sich 
um die Beerdigung gekümmert und um die Miete für Juni 
und Juli, damit es mit dem Ausräumen nicht so schnell 
gehen musste und damit sie einen Platz zum Übernachten 
hatte, falls Norma einmal für längere Zeit Unterstützung 
bräuchte. 

Norma schob das Notebook in ihre Tasche, steckte die 
PINs für die Bank, die sie auf dem Tisch fand, ein, zündete 
sich eine weitere Zigarette an und fing an, sich das Album 
anzusehen. Ihre Tante hatte die Aufnahmen mitnehmen 
wollen, auf denen man sie selbst mit Oma und Mutter sah. 
Die Fotos von Mutter und Helena aus jungen Jahren hatte 
sie ebenso verschmäht wie das von Helena mit einem 
Kind, das Zuckerwatte in der Hand hielt. Im Hintergrund 
sah man einen Vergnügungspark. Norma erkannte He
lenas Tochter Marion, die als Teenager ausgesehen hatte 
wie die junge Helena. Erst später hatte sich die Geistes-
krankheit bei Helena bemerkbar gemacht. Die Helena im 
Album hatte einen geraden Blick und ein niedliches Lä-
cheln. Als Norma bei der letzten Seite ankam und schon 
aufstehen wollte, entdeckte sie auf einem Bild zwei Paare, 
die gemeinsam einen heiteren Sommertag verbrachten: 
Mutter und Reijo Ross lehnten sich aneinander und schau-
ten in die Kamera. Neben ihnen sah man die jüngere Ver
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sion des Mannes, der ihr heute begegnet war. Er hatte 
einen Arm um Helena gelegt. Unter diesem Bild klebte 
eine Polaroidaufnahme. Darauf lächelte die ältere Ausgabe 
des Mannes gemeinsam mit Marion und hielt ein Baby auf 
dem Schoß. Auf der Rückseite stand ein Text in wackli-  
ger Handschrift. Alvar hatte ihn geschrieben. Er hatte das 
Foto gemacht und Mutter gebeten, bald zu kommen.
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Marions Handy meldete eine SMS, aber es war eine Kundin, 
nicht die Kleine, wie sie gehofft hatte. Marions Textmittei-
lungen, Nachrichten auf der Mailbox und E-Mails hatten 
alle das gleiche Schicksal erfahren: Die Kleine blieb stumm.

»Ich habe in zwei Stunden eine Verabredung«, mahnte 
Alla.

Marion griff nach dem Klebstoffentferner und wandte 
den Blick vom Handy ab. Alla erkundigte sich nicht nach 
der Beerdigung, sondern spielte die Gleichgültige, seit sie 
den Salon betreten hatte. Gerade so, als wüsste sie, dass 
Marion nichts herausgefunden hatte. Das war ihre Art, 
Salz in die Wunde zu reiben und zu zeigen, wer wo stand.

»Ich habe die Haare bei so warmem Wetter noch nicht 
ausprobiert. Glaubst du, dass das eine Rolle spielt?«

»Die halten alles aus, Chlor, Tauchen, Vietnam«, antwor-
tete Marion. »Von den Kundinnen, die in die Tropen ge-
reist sind, hat sich noch keine beschwert. Manche haben 
beim Schwimmen nicht mal mehr eine Bademütze be-
nutzt.« 

Bis zur Reise nach Hanoi dauerte es noch eine Weile, 
und Allas Haar befand sich in gutem Zustand. Dennoch 
hatte sie ausgerechnet jetzt eine neue Verlängerung haben 
wollen, am Tag von Anitas Beerdigung. Das war nichts als 
Schikane, die vom unablässigen Reden über verschiedene 
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Haarqualitäten und Frisurtrends noch schmerzlich ver-
stärkt wurde. Garantiert hatte Alla bereits mit ihrem ge-
liebten Ehemann über die Beerdigung gesprochen, aber 
falls Lambert etwas aus Norma herausbekommen hätte, 
wäre Alla nicht so ruhig. Oder Lambert hatte Alla ge-
schickt, um Marions Verhalten zu beobachten, um sich zu 
vergewissern, dass sie in der Spur blieb, dass sie fähig war, 
weiterhin ihre Arbeit zu machen. Vielleicht war es das, 
vielleicht war es gar keine gezielte Quälerei, sondern fühl-
te sich nur so an.

»Zeig mir mal den Kalender«, sagte Alla.
Marion gab ihr das Buch. Alla lächelte billigend. Alle 

waren verrückt nach den ukrainischen Haaren. Auch Al-
las Freundinnen waren deswegen zu Kundinnen von Haar-
zauber geworden. Marion hatte sich nicht getraut, an deren 
Anmeldungen zu rühren, und dadurch war es noch schwe-
rer geworden, alles neu zu organisieren. Die Termine, die 
mit Hochzeiten zu tun hatten, hatte sie nicht verlegen wol-
len. Haarzauber war für das Gelingen des Festes verantwort
lich, da wurden keine Kompromisse gemacht. Für die an-
deren Kundinnen hatte sie Ausweichtermine gesucht, für 
einige erst in mehreren Monaten. Trotzdem war es eng. 
An diesem Tag würde die letzte Kundin um einundzwanzig 
Uhr kommen und morgen früh die erste um sechs. Ohne 
Hilfe würde sie die Hochzeitssaison nicht überstehen.

Alla studierte weiterhin das Buch mit den Anmeldun-
gen, als würde sie in der Bibel lesen. Für die Lamberts war 
der Umsatz des Salons nur Peanuts und das Schielen aufs 
Resultat purer Bluff. Sie scherten sich nicht um das Glück 
der Kundinnen, so wie Marion, und Marion würde nie 
mehr eine so begabte Anfängerin wie Anita finden, ge-
schweige denn eine so kompetente Fachkraft. Niemand 
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konnte eine Frau, die wegen ihrer Haare nervös war, so gut 
beruhigen wie Anita. Sie war die geborene Frisörin gewe-
sen und hatte geahnt, über welche Themen nicht geredet 
werden durfte. Entgegen Marions Befürchtung hatte Anita 
an den ersten Arbeitstagen nicht mit Helena und der Ver-
gangenheit angefangen und auch nicht darüber salbadert, 
was es zu bedeuten habe, dass sie das Schicksal wieder zu-
sammengeführt hatte, nach fast dreißig Jahren. Als sie 
zum ersten Mal den Laden betreten hatte, hatte sie nicht 
ausgerufen, wie sehr Marion ihrer Mutter ähnelte, und sie 
hatte Marion mit keinem Wort vorgeworfen, dass sie He-
lena nicht besuchte. Marion spürte den Stich der Sehn-
sucht in der Brust. Nur Anita hatte sie verstanden. 

Alla tippte mit dem Fingernagel auf einzelne Namen. 
»Wie viel Ukrainische haben wir noch auf Lager?«
»Für eine Woche. Oder für zwei, wenn wir es mit Russi-

schen mischen.«
Alla seufzte und blickte auf ihr Handy, das wieder laut-

los blinkte, und sie tat es so, dass Marion auch bestimmt 
sah, wer sie zu erreichen versuchte. Der Japaner wieder. 
Alla ließ das Handy in den Schoß sinken. Vielleicht wollte 
sie deutlich machen, dass sie nicht mit wichtigen Kunden 
redete, wenn Marion dabei war. Oder sie wollte ihre Macht 
demonstrieren: Alla antwortete, wann es ihr gefiel, auch 
dem Japaner.

»Was willst du den Kundinnen danach anbieten? Ich ha-
be mit Max darüber gesprochen. Du hast eine Woche. In 
der Zeit musst du das Chaos in den Griff kriegen.«

Marion hätte am liebsten die Schere geschnappt und 
Alla in den Hals gerammt. Der Wunsch war so stark, dass 
sie sich kurz am Frisierwagen festhalten und dessen Griff 
umklammern musste. Alla hatte in den Angelegenheiten 
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des Klans das Sagen, aber auch bei der Frage, wie sich Ma-
rions Schicksal gestalten würde.

»Max war bei der Beerdigung wesentlich effektiver als 
du. Ich mag gar nicht erst fragen, was du erreicht hast, um 
die Situation zu bereinigen, aber die Uhr läuft, tick tack.«

Alla tippte auf ihre Rolex. Diese Geste hatte sie von 
Lambert gelernt. Marions Augen brannten. Blütenstaub. 
Oder die mit Anitas Tod verloren gegangenen Träume. 
Am Tag vor der Rückkehr nach Finnland hatten sie zusam-
men in einer Dachterrassenbar in Bangkok gesessen und 
sich Cocktails namens Sweet Dreams bestellt. Damit hat-
ten sie auf die Zukunft angestoßen. Alles war klar gewesen, 
und Marion hatte gedacht, dass sie Helena doch besuchen 
würde, mit Anita, eines Tages.

Sie blickte durchs Schaufenster auf die Straße. Jener Tag 
würde nicht mehr kommen. Der Parkplatz war leer. Dort 
hatte sie Anita zuletzt gesehen. In aufrechter Haltung hat-
te sie im Auto gesessen, den Blick nach vorne gerichtet, 
das Kinn erhoben. Als sich Marion endlich auf die Straße 
getraut hatte, war Anita schon weg gewesen.
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Um zehn vor acht war ihre Mutter zur U-Bahn-Station ge-
eilt, obwohl sie auf dem Weg zum nahe gelegenen Friseur-
salon hätte sein sollen. Augenzeugen zufolge war sie fast 
gerannt, aber morgens hatten es viele eilig, deshalb hat-   
te es keinen verwundert. Norma atmete den Duft der 
Kaffeerösterei ein, den gleichen, den ihre Mutter an ihrem 
letzten Morgen eingeatmet hatte, und überquerte den 
Vaasaplatz, so wie ihre Mutter es getan hatte. Rasch pas-
sierte sie die Typen, die vor dem Supermarkt warteten,  
bis der Bierverkauf losging, und versuchte etwas zu er
kennen, das die Entscheidung ihrer Mutter beeinflusst 
haben könnte, etwas, das sie nachvollziehbar machen 
würde. Sie hatte sich für praktische Ballerinas, Caprihosen 
und eine Baumwollbluse entschieden, für gewöhnliche 
Arbeitskleidung, wie sie auch ihre Mutter an jenem Mor-
gen getragen hatte, und eilte die Rolltreppe hinunter zum 
Bahnsteig, so wie es ihre Mutter getan hatte. Sie sagte 
mehrmals Entschuldigung zu den Provinzlern, die nicht 
kapierten, dass man rechts stand, sondern die Rolltrep-  
pe in voller Breite versperrten, genau wie sie und ihre 
Mutter es nach ihrem Umzug in die Stadt getan hatten. 
Am Bahnsteig setzte sie sich auf die Bank, auf der ihre 
Mutter nicht gesessen hatte, denn die U-Bahn war sofort 
in die Station gerast. Ihre Mutter hatte Schuhe und Hand-
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tasche unter die Bank geschleudert, dann war sie weg ge-
wesen.

Norma legte ihre Handtasche an die Stelle, an der ihre 
Mutter ihre Tasche hinterlassen hatte, und ließ die Bal
lerinas auf die grauen Fliesen fallen. Die Schuhe und die 
Tasche ihrer Mutter waren ihr ohne Begleitschreiben zu
gestellt worden. Sie hatte das Innenfutter der Handtasche 
entfernt, für den Fall, dass sich dahinter etwas verbarg – 
aber da war nichts gewesen als alte Quittungen und das 
Zeug, das sich in der Handtasche jeder Frau fand. Friseur-
gerüche, Haarstaub. Mutters Arbeitshandtasche. Nicht die 
Urlaubstasche, die Arbeitstasche. Der Fleck von einem 
Haarfärbemittel. Zwei Haare, die am Reißverschluss fest-
hingen, von einer indischen Verlängerung, und ein blon-
des Haar, vermutlich von einer Kundin. Das Handy hatte 
sie zu Hause vergessen gehabt. Als die Tante es Norma ge-
bracht hatte, war sie sicher gewesen, dass sich darin eine 
Nachricht an sie verbarg. Vor Enttäuschung hatte sie das 
Ding an die Wand geworfen. Die letzten Anrufe stammten 
aus der Woche vor der Thailandreise, sie hatten mit Termi-
nen zu tun, mit Verschiebungen und mit Frisuren für Ab-
schlussfeiern. Sämtliche Nachrichten und Anrufe hatten 
mit Haarzauber zu tun. Ihre Mutter hatte sich um die Face-
book-Seite des Salons gekümmert, und den letzten Ein-
trag hatte sie nur wenige Stunden vor ihrer Reise geschrie-
ben: Nach ihrem Urlaub ist Anita wieder bereit, unvergessliche 
Frisuren für eure Feste zu zaubern! Im Sonderangebot: Tape-in 
Extensions!

Eine U-Bahn nach der anderen rauschte an Norma vorbei, 
der Luftstrom wischte ihr über die Knöchel. Wachleute 
kamen und gingen, Gummiknüppel, Splitterwesten und 
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Springerstiefel, auf, zu, hinein, heraus, Signaltöne warnten 
beim Schließen der Türen, das Mandarinenorange der 
Waggons, Reklame für Wurst, das Lächeln von Fernseh
köchen, Bänke aus Birkenholz auf dem Bahnsteig, die di-
cken Samtröcke der finnischen Romafrauen, Wegebier, 
Methadonzähne, Leute, die aus dem Urlaub kamen oder in 
Urlaub fuhren, Rollkoffer, Bündel und verblichene Plastik
tüten von Obdachlosen, praktische Aktentaschen bei 
denjenigen, die zur Arbeit eilten, forsche Schritte, wasch-
pulverfrische Röcke, Jacken, frisch ausgepackte, rutsch
sichere Sommerstrumpfhosen ohne Spitzenverstärkung, 
neue Absatzflecken, Extensions aus indischen und russi-
schen Haaren, auch einige malayische, Tressenkleber, Me-
latonintabletten, Hormonkuren, Lendensteak und teurere 
Haarnährstoffe.

Inzwischen war es nach Mittag. Mutter hatte das langsa-
mere Gehen der Leute zur Mittagszeit nicht mehr gesehen, 
das Legere, und sie hatte die billigeren Parfums nicht ge
rochen, die vergessenen Deos, die unfrisierten Haare, die 
vom Schweiß hervorgebrachten Gerüche der Fertigmahl-
zeiten und Biere vom Vortag, von Cola und Senf, von Imo-
vane und Antidepressiva, sie hatte nicht die somalischen 
Mädchen und das Blitzen der Nadeln an ihren kunstvoll 
gefalteten Kopftüchern gesehen, die schnelle Haarverlän-
gerung der Immigranten, die Väter mit ihren Kinderwa-
gen, die funkelnagelneuen Sneakers der Bärtigen, die auf-
gekrempelten Hosen und geckenhaften Mützen. Sie hatte 
die Räucherstäbchenfahne, wie sie diejenigen hinter sich 
herzogen, die im Winter nach Goa gehen würden, nicht 
gerochen, scharfes Chili, süßliche Blüte. Norma saß noch 
immer auf der Bank.

Die Löffel, die sie im Gefrierfach aufbewahrte, hatten 
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am Morgen ihre vom Weinen wie Vogeleier angeschwolle-
nen Lider gekühlt, aber die Wirkung ließ bereits nach. Die 
Löffel gehörten zu den Schönheitstipps ihrer Mutter, sie 
und Helena hatten früher damit auch die Wimpern gebo-
gen. Norma drückte mit den Fingern auf die Augen. All 
diese Menschen, das ganze Gewimmel. Alle U-Bahn-Fahr-
gäste hatten an jenem Morgen früher als sie gewusst, dass 
etwas passiert war, sie waren auf den Bahnsteig gekom-
men und hatten wieder nach oben fahren und eine Stra-
ßenbahn oder einen Bus nehmen müssen. Sie hatten über 
den Vorfall schon Bescheid gewusst, als Norma sich noch 
Elnett ins Haar sprühte und sich wünschte, die Verhand-
lungen über die Zukunft der Mitarbeiter wären vorbei. 
Hunderte Menschen hatten geflucht, weil sie den Weg än-
dern mussten, weil sie zu spät zur Arbeit oder zu einer 
Verabredung kamen, und alle hatten mehr gewusst als 
Norma. 

Vor einigen Jahren hatte sie mit ihrer Mutter zusammen 
das Gleiche erlebt. Sie waren mit dem Zug nach Helsinki 
unterwegs gewesen, und plötzlich hatten sich Normas 
Haare gewellt. Sie hatten im Allergiker-Abteil gesessen, 
wo es keine unnötigen Reize gab, darum war sie erschro-
cken. Ihre Mutter hatte vorgeschlagen, einen Kognak zu 
trinken, und genau in dem Moment war der Zug stehen 
geblieben. Der Grund wurde nicht durchgesagt. Dennoch 
begriff jeder, dass man bald Leichenteile auf dem Gleis ein-
sammeln würde. Alle Reisenden hatten es vor den Ange-
hörigen desjenigen gewusst, der sich vor den Zug gewor-
fen hatte. Normas Mutter hatte die Reaktion ihrer Tochter 
damals gesehen und sich dann trotzdem für diese brutale 
Methode entschieden – und ausgerechnet in einer U-
Bahn-Station, die auf Normas Weg zur Arbeit lag. Hätte 
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Norma die Nacht nicht mit der Zufallsbekanntschaft ver-
bracht, hätte sie durchaus genau dann die Station errei-
chen können, als es passierte.

Das Vibrieren des Telefons ließ sie zusammenzucken. 
Neben der Bank stand ein Wachmann, der sie zu beobach-
ten schien. Norma begab sich zu den anderen Leuten, die 
am Bahnsteig warteten. Wieder ein Anruf von Haarzauber, 
von Marion. Norma meldete sich auch diesmal nicht. Sie 
würde sich Marion gegenüber nicht normal verhalten 
können, sie wollte nicht mit ihr reden, geschweige denn 
sich mit ihr treffen, auch wenn Marion womöglich wuss-
te, welcher Stimmung die Mutter an ihren letzten Arbeits
tagen gewesen war, und auch wenn sie eine Erklärung     
für das seltsame Verhalten ihres Vaters haben mochte. 
Norma war der Frau zweimal begegnet, als diese mit Mut-
ter zusammen nach der Arbeit den Salon verlassen hatte. 
Eine Frisörgeruchswolke hatte sie umgeben, Norma war 
schlecht geworden davon, und sie hatte es vermieden, der 
anderen in die Augen zu sehen. Darum hatte sie sich auch 
bei der Beerdigung von ihr ferngehalten und hinter den 
Rücken der anderen versteckt. Helenas Tat hatte die ganze 
Familie für alle Zeiten stigmatisiert. Die Leute begegneten 
den Angehörigen einer solchen Familie entweder mit un-
natürlicher Empathie oder mit unangenehmer Neugier, 
jedoch niemals so, wie man gewöhnlichen Menschen be-
gegnete. Mutter hatte das gehasst, und Norma war in das-
selbe Muster verfallen.
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Alvar drehte den Schlüssel im Schloss, und sie traten ein. 
Marion zog die Sandalen im Flur aus, Alvar stiefelte weiter, 
ohne sich um den Korb zu scheren, aus dem sich Marion 
zwei von Anitas Gästepantoffeln schnappte. Der Staub, 
der sich auf der Fensterbank im Wohnzimmer angehäuft 
hatte, wirbelte im Luftzug auf. Marion wischte sich über 
die Wangen, und während sie noch ihr Niesen zu unter-
drücken versuchte, zog Alvar bereits die Schubladen des 
Frisiertischs auf und überprüfte den Inhalt wie Geschäfts-
bücher, mit der gleichen Exaktheit, mit der gleichen Wach-
samkeit, bereit, jeden Hinweis aufzunehmen. Er verließ 
sich mehr auf seine Augen als auf Lamberts Köter, die un-
mittelbar nach dem Unglück in der Wohnung gewesen 
waren und den Inhalt von Anitas Notebook kopiert hatten. 
Im Computer hatte sich nichts Wichtiges gefunden, und 
Alvar hatte auf diesen Moment gewartet, auf die leere 
Wohnung. Einer der Jungs, die das Haus überwachten, hat-
te ihn angerufen, sobald die Luft rein gewesen war.

»Zuerst Adressbuch, Postkarten, Notizzettel, Kreditkar-
tenrechnungen, Flugtickets, Quittungen von Hotels, Miet-
wagen«, sagte Alvar. »Telefone, Speicherkarten.«

Marion sah Alvar an, was er dachte. Dass er sich selbst 
um alles hätte kümmern müssen. Dann wäre es nicht zu 
solchen Pannen gekommen. Dann wüssten sie, wer Anita 
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die Ukrainischen geliefert hatte, Marion müsste sich nicht 
überlegen, womit sie sie ersetzen könnte, und Alvar bekä-
me wieder eine seiner zahlreichen Bonuszahlungen. Die 
den ganzen Klan erschütternde Episode wäre Geschichte, 
und sie wären in Sicherheit.

»Margit hat hier über eine Woche lang gewohnt, und 
wahrscheinlich sind noch jede Menge andere hier gewe-
sen«, meinte Marion, obwohl sie wusste, dass mit der Ob-
servierung unmittelbar nach Anitas Tod begonnen wor-
den war. Die Hunde des Klans kannten bereits alle Leute, 
die im Haus wohnten, ihre Angehörigen, ihre Haustiere 
und ihre täglichen Rituale, sodass ihnen Fremde sofort 
ins Auge gesprungen wären, und wahrscheinlich hatte 
Lambert einen von den Jungs zur Beerdigung geschickt, 
einen, der vor Anitas Haus Wache geschoben hatte. An-
sonsten wäre der Bruder nicht so sicher, dass von den 
Trauergästen nur Margit die Wohnung genutzt hatte. 
Lamberts Kötern schlüpfte keiner durch die Maschen, 
niemals. 

»Erzähl mir noch einmal, was du bei der Beerdigung ge-
sehen hast.«

»Wie oft müssen wir das noch durchkauen? Frag deine 
Leute, warum sie hier nichts gefunden haben«, sagte Ma
rion und blickte auf die Uhr. Norma war auf der Arbeit, 
Margit war weg, Alvar hätte den ganzen Tag Zeit. Marion 
wurde nicht gebraucht, sie wollte und sollte nicht hier sein. 
Ihr kamen die Tränen, und sie wischte sich erneut über die 
Wangen, wobei sie etwas von Blütenstaub murmelte. Der 
Klan wollte sie nur quälen. Darum hatte sie mitkommen 
sollen. Alvar wühlte noch immer im Frisiertisch, nahm 
Flaschen und Dosen in die Hand, öffnete Kästchen. In ei-
ner Schublade lag ein Foto von Anita und Helena vor lan-


