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Eins

Wenn alles gut geht, kdnnen wir uns im August darauf konzentrie-
ren, gut zu essen, gut zu schlafen und die Anwendungen und die
Ruhe zu genielien. Dann trinken wir auf deine Zukunft, in der du all
das bekommen wirst, von dem du nicht einmal zu traumen gewagt

hast. Dann ist meine Arbeit getan, und der Preis fiir dein neues Le-
ben reut mich kein hisschen.






Nach der Beerdigung war nichts mehr wiedergutzumachen,
auch wenn Norma sich noch in dem Moment, in dem sie
sich hinter die Trauergidste zurtickfallen lief und auf den
Weg stahl, der zum Tor fiihrte, einreden wollte, dass es
moglich wire. Thre Mutter wiirde es ihr nicht tibel neh-
men, dass sie bereits ein Taxi bestellt hatte, alles andere
war Norma egal: die Verwandten, die sie nur fliichtig
kannte, die Intrigen der Erben und das Schicksal des
Naakka-Hauses, das irgendwann zwischen Karelischen
Piroggen und Sandwichtorte zur Sprache kdme, und die
unzuverldssigen Bemerkungen der Grofmutter dazu. Die-
se Farce wiirde Norma jetzt hinter sich lassen. Sie wiirde
versuchen, in den Alltag zurtickzukehren und sich allem,
was mit dem Tod ihrer Mutter zu tun hatte, direkt zu stel-
len. Von jetzt an wire Schluss mit dem Meiden von Orten,
die an ihre Mutter erinnerten. Sie wiirde nicht mehr zu
spat zur Arbeit kommen, wiirde notfalls ein Taxi nehmen
und morgens nicht mehr in Tranen ausbrechen, wenn der
Metallkamm an den Haaren riss. Sie wiirde daran denken,
genug zu essen und zu trinken, und nicht zulassen, dass
das gemeinsame Leben, das sie sich mit ihrer Mutter miih-
sam aufgebaut hatte, endgiiltig zerfiel. Morgen frith wiirde
sie sich auf den Arbeitstag vorbereiten wie immer: die Fus-
seln vom Riicken der Bluse entfernen, Baby6l zum Bandi-



gen der Locken, Diazepam und Postafen zum Beruhigen
von Leib und Seele in die Handtasche packen und eine
Reisespraydose Elnett dazuwerfen. Das roch nach norma-
lem Werktag und wurde von Frauen benutzt, deren Leben
in Ordnung war. Eine solche Frau wollte sie sein. Gewapp-
net fir den Tag wiirde sie die U-Bahn-Station Sorndinen
betreten, sich vom Strom der Menschenmenge aufneh-
men und per Rolltreppe zum Bahnsteig befordern lassen,
wo sie sich auf die offenen Tiiren des U-Bahn-Zugs zube-
wegen wiirde wie an jedem anderen Tag. Der Luftstrom
wiirde die Sdume zum Flattern bringen, die Menschen
wiirden in Gratiszeitungen blattern und auf ihren Smart-
phones scrollen und niemand wiirde sich an die Tragodie
erinnern, die sich auf diesem Bahnsteig abgespielt hatte.
Nur sie wiirde daran denken und sich darauf einstellen, der
angespannten Atmosphire am Arbeitsplatz zu begegnen,
die wegen der drohenden Entlassungen schon seit Mona-
ten herrschte, und sie wiirde begreifen, dass in ihrem
Leben nichts stehen geblieben war aufler dem Leben ihrer
Mutter.

Vom Taxi war weit und breit nichts zu sehen. Norma lehn-
te sich an den Friedhofszaun und lief ihre Erleichterung in
der Blase aus Benzodiazepinen und Scopolamin dahin-
treiben. Sie hatte die Beerdigung iiberstanden. Sie hatte
aus der Anteilnahme keinerlei Verlogenheit herausgele-
sen und keine Scheinheiligkeit aus empathisch gemeinten
Worten. Sie war nicht ohnmachtig geworden, hatte sich
nicht iibergeben und war nicht in Panik geraten, obwohl
einige Leute dicht an sie herangekommen waren und sie
umarmt hatten. Sie hatte sich benommen wie eine muster-
gtiltige Tochter und war nun endlich in der Lage, die Son-



nenbrille abzunehmen, die wegen der schweifdtreibenden
Hitze auf der Nase rutschte, aber gerade als sie die Brille in
die Handtasche schieben wollte, trat ein Unbekannter auf
sie zu, um ihr sein Beileid zu bekunden.

Norma setzte die Brille wieder auf. Sie wollte keine Ge-
sellschaft.

»Die anderen sind schon dorthin gegangen.«

Sie zeigte auf das Restaurant, in dem die Gedenkfeier
stattfand, und zog die Hutkrempe ein Stiick weiter herab.
Der Mann machte keine Anstalten zu gehen, sondern
streckte die Hand aus. Norma wandte sich ab und erwi-
derte den Gruf$ nicht, sie hatte keine Lust, sich mit frem-
den Menschen abzugeben. Der Mann lief8 sich jedoch
nicht entmutigen. Er griff einfach nach Normas Hand.

»Lamberty, stellte er sich vor. »Max Lambert. Geschifts-
fithrer. Ein alter Freund IThrer Mutter.«

»Ich kann mich nicht erinnern, dass sie je von Thnen ge-
sprochen hitte.«

»Haben Sie Threr Mutter von allen Freunden erzihlt?«,
lachte der Mann. »Ich kannte sie frither. In unserer Jugend
haben Anita und ich viel zusammen unternommen.«

Norma befreite ihre Hand mit einem Ruck. Sie spiirte
den Griff des Mannes an den Fingern wie einen gegen ih-
ren Willen aufgedriickten Stempel. Auflerdem sprach er in
der Vergangenheitsform von ihrer Mutter. Das klang wie
eine Beleidigung. Norma war noch nicht so weit, und der
Mann sah auch nicht aus wie ein Freund ihrer Mutter. Nor-
ma und Anita Ross hatten zuriickgezogen gelebt, ihr so-
ziales Leben hatte sich auf die obligatorischen beruflichen
Kontakte beschrankt. IThr Bekanntenkreis war tiberschau-
bar. Dieser Mann gehorte nicht dazu.

Er trug die Haare nach hinten gekimmt, an den nur



schwach ausgepragten Geheimratsecken sah man ihm
sein Alter kaum an, was man von der Haut nicht behaup-
ten konnte. Sie war durch starke Sonneneinstrahlung zer-
furcht, die Tranensicke hingen schwer dank des Alkohols,
den er seinem Korper lange Jahre zugefiihrt hatte, und die
Briune konnte die geplatzten Aderchen nicht verbergen.
Der Schweif$ auf seiner Stirn roch nach dem Bier vom Vor-
abend. Auch der Anzug stammte noch vom Vortag: Die
Knie waren ausgebeult, die ganze Erscheinung wirkte un-
gepflegt und passte schlecht zum Frieden der Nadelbaume
ringsum, trotz der hoflichen Redeweise und obwohl der
Anzug schwarz war, wie es sich gehorte, und sein Stoff
einen teuren Eindruck machte. Das Rasierwasser war von
Kouros und frisch, keines, das jahrelang im Schrank ge-
standen hatte. Das Shampoo stammte vom Friseur. Damit
endete Normas Bestandsaufnahme, ihre Nase war noch
von den Medikamenten und der Trauer verstopft, die
Ubelkeitspflaster hinter den Ohren pumpten ihr gleich-
mafig Scopolamin in die Adern, sie war einfach nicht fa-
hig, den Mann genauer zu lesen. Als sie sah, dass sich aus
ihrem Pferdeschwanz eine Locke gel6st hatte und sich wie
ein Korkenzieher ringelte, geriet sie in Panik und blickte
auf ihr Handy. Das Taxi misste langst da sein. Der Mann
zog eine verspiegelte Sonnenbrille aus der Tasche und
setzte sie auf.

»Darf ich das Fraulein ein Stiick mitnehmen?«

»Nein danke, das Taxi ist unterwegs.«

Das Lachen des Mannes war das eines alternden Play-
boys. Er riickte nah an Norma heran. Etwas an seiner
Stimme erinnerte an eine Touristengruppe, in der iiber die
Spriiche des Witzbolds auch dann gelacht wird, wenn sie
gar nicht witzig sind.
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»Sie sollten so schnell wie moglich Kontakt mit mir auf-
nehmen. Dann rdumen wir alles Unschone aus dem Weg,
damit Sie Thr Leben fortsetzen konnen.«

Der Mann nahm seine Visitenkarte aus einem Etui, des-
sen dunkle Stellen darauf hindeuteten, dass es aus Silber
war, und driickte sie Norma in die Hand. Das Goldkett-
chen an seinem Handgelenk blitzte in der Sonne auf. Be-
stimmt hatte er das Etui beim Kartenspiel gewonnen oder
gestohlen —an diesen Gedanken schlossen sich in Normas
Vorstellung weitere Variationen an: Der Mann konnte
nicht anstelle ihres richtigen Vaters Reijo Ross da sein und
ihre Mutter war keine gewesen, die ihrer Tochter unbe-
kannte Halbgeschwister verschwiegen hitte. Der Mann
war zur falschen Beerdigung gekommen.

Margit rief an, als sich das Taxi bereits dem Stadtteil Kallio
niherte. Norma meldete sich nach dem sechsten Liuten.
Sie schnippte mit Lamberts Visitenkarte, wihrend ihre
Tante versuchte, sie zum Umkehren zu bewegen. Die Vi-
sitenkarte war aus festem und teurem Papier, hatte einen
cremeweiflen Ton und erhabene goldene Buchstaben. Der
Titel vor dem Namen fehlte ebenso wie die Adresse. Aus
einer spontanen Eingebung heraus fragte Norma ihre Tan-
te, ob ein gewisser Max Lambert bei der Gedenkfeier er-
schienen sei.

Der Name sagte Margit nichts. Normas These von der
falschen Beerdigung stimmte also, und sie wollte schon
das Fenster 6ffnen, um die Visitenkarte dem Fahrtwind zu
tiberlassen.

»Moment mal, meinst du den Exmann von Helena?,
fragte Margit nach.

Norma fuhr zusammen. Sie hatte sich fiir die Beerdi-
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gung zu sehr betdubt, darum war sie nicht in der Lage ge-
wesen, offensichtliche Verbindungen zu erkennen: Die
beste Freundin ihrer Mutter trug tatsdchlich den gleichen
Nachnamen wie der Mann, der sich Norma eben vorge-
stellt hatte.

»Warum, um Himmels willen, sollte Max Lambert an
Anitas Beerdigungsfeier teilnehmen?«, fragte Margit. »Ein
vollig abwegiger Gedanke.«

»Ich glaube, ich habe ihn gerade gesehen. Ist er nicht bei
euch?«

»Nein.«

»Vielleicht ist er an Helenas Stelle gekommen.«

»Weifdt du nicht mehr, unter welchen Umstinden sich
Helena und Lambert haben scheiden lassen? Deine Mutter
hatte diesen Mann nie im Leben dabeihaben wollen.«

Im Hintergrund horte man das ruhige Plaudern des
Pfarrers und das Klappern der Teller. Bei der ersten Erwah-
nung von Lamberts Namen hatte Margits Stimme verbit-
tert geklungen, jetzt klang sie eher verlegen. Sie sprach so
respektvoll tiber Helena, als horte Normas Mutter zu, und
fiir einen Moment lebte die Mutter wieder, in diesem Tele-
fongesprach. Niemand hatte wie sie tiber Helena gespro-
chen.

»Aus jenen Jahren sind ein paar gute Kinder hervor-
gegangen, ansonsten nichts als Kummer. Denk doch nur
einmal daran, wie es Helena ergangen ist.«

Margit trank etwas, ein Glas klirrte leicht.

»Vergiss Lambert, du musst dich irren, sagte sie.

Der Mann der verriickten Helena. Ihre Mutter hatte es
nicht ertragen konnen, wenn Helena so genannt wurde,
und iiber ihre Besuche bei Helena hatte sie so gut wie nie
geredet. Im letzten Jahr war sie allerdings haufiger als fri-
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her bei ihr in Kuopio gewesen, und daraus hatte Norma
geschlossen, dass es Helena entweder schlechter oder bes-
ser ging. Danach gefragt hatte sie nicht. Kliniken erinner-
ten sie immer an die Schicksale all derer, die sich von den
anderen unterschieden, und davon hatte sie von ihrer
Mutter genug gehort, es loste Beklemmung in ihr aus.
Auferdem hatte sie Helena nicht personlich gekannt, sie
konnte sich kaum daran erinnern, sie jemals gesehen zu
haben. Erst jetzt begriff Norma, dass sie Margit nicht ge-
fragt hatte, ob man Helena den Tod der Mutter mitgeteilt
hatte, ob Helena klar genug im Kopf war, um eine solche
Nachricht zu begreifen.

»Die Kerle haben nur Arger gemacht.«

»Die Kerle? Was fiir Kerle?«

Margit wollte sich erneut echauffieren, obwohl das Dia-
zepam die Wortbildung verlangsamte und den Mund der
Tante mit Watte fiillte. Norma fragte sich, ob Margit die-
sen Lambert tiberhaupt noch erkannt hatte. Er war vor
Jahrzehnten mit Reijo Ross nach Schweden gegangen, und
seitdem hatte man das Gespann im Naakka-Dorf nicht
mehr gesehen. Sie waren nicht einmal gekommen, um ih-
re Eltern zu beerdigen.

»Meinst du Reijo? Ist jemand aus der Verwandtschaft
von Reijo Ross da? Vielleicht ist Lambert mit einem von
ihnen gekommen.«

»Die Ross-Sippschaft? Hor mir auf. Vorbei ist vorbei, es
lohnt sich nicht, in der Vergangenheit zu wiihlen.«

Wahrscheinlich hatte die Tante recht, Normas Mutter
wire der gleichen Meinung gewesen und hitte die Kerle
gelassen, wo sie hingehorten: in der Vergangenheit. Aber
von wem hatte Lambert von dem Unfall erfahren, wenn
niemand Kontakt zu Lamberts altem Freund Reijo oder zu
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Helena gehabt hatte? Norma wusste nicht mehr, was in der
Todesanzeige gestanden hatte, ob die Beerdigung darin er-
wiahnt worden war. Auch darum hatte sich Margit gekiim-
mert. Die Zeitungen hatten von dem Fall berichtet, ohne
den Namen der Mutter zu nennen: Frau an der Station Sornd-
inen von U-Bahn erfasst. Laut Polizei liegt kein Fremdverschulden
vor.

Norma driickte eine weitere Tablette aus der Verpackung
und lief die Visitenkarte in die Handtasche fallen. Laut
Auskunft war die Nummer des Mannes geheim oder ge-
horte zu einem Prepaid-Anschluss, eine Adresse gab es
nicht. Mutter hitte gewusst, was zu tun wire, ganz gleich,
ob der Mann ein Bekannter von ihr war oder nicht, sie
hatte immer fiir alle Probleme eine Losung parat gehabt.
Obwohl die kiinstliche Heiterkeit des Sommersenders
nicht zu diesem Tag passte, bat Norma den Fahrer, das Ra-
dio lauter zu stellen. Es iibertonte ihr Schluchzen. Ihre
Hilflosigkeit. Sie war iiber dreifig und daran gewohnt,
dass ihre Mutter den grofiten Teil ihrer Schwierigkeiten
loste.

Thre Mutter hitte ihr keine dubiosen Geschiftsfiihrer
hinterlassen, die wie ein Stromschlag auf ihre Haare wirk-
ten.
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Marion warf einen fragenden Blick auf Alvar, der unmerk-
lich den Kopf schiittelte. Die Kleine war also nicht bei der
Gedenkfeier gewesen. Auch Lambert nicht. Marion fluch-
te innerlich, sie hitte als Erste mit Norma reden wollen.

»Noch Kaffee?«

Die Frau, die diese Frage stellte, war tiber fiinfzig und
wirkte leicht desorientiert. Sie hatte auch dann noch be-
herrscht geldchelt, als sie irrtiimlich zur Herrentoilette ge-
gangen und gegen die Tiir geprallt war.

»Eine schone Zeremonie. Genau so, wie es sich Anita
gewtiinscht hitte.

Sein vertraulicher Ton machte es Alvar tiberfliissig, sich
vorzustellen. Er benahm sich, als wire er ein alter Freund
von Anita, und verliefd sich darauf, dass die Frau es nicht
wagen wiirde, nachzufragen, sondern insgeheim ihrem
schwachen Gedidchtnis die Schuld gabe.

»Wir wussten nicht so recht, wie wir vorgehen solltenc,
sagte sie. »Das Bestattungsinstitut hat gesagt, in solchen
Fillen sei Feuerbestattung tiblich. Wegen des Zustands
meiner Mutter haben wir dann aber doch beschlossen, das
Begribnis so durchzuftihren. Die Abweichung von den
traditionellen Brauchen hitte sie zu sehr verwirrt.«

Die Schwester. Das war also Anitas Schwester Margit.
Sie hatte neben Anitas Mutter Elli Naakka am Grab gestan-
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den. Die Greisin hatte zerbrechlich und abwesend und ge-
nauso verwirrt gewirkt, wie Anita es erzahlt hatte. Als der

Sand auf den Sarg prasselte, war sie beim Tranenausbruch

der neben ihr stehenden, schwankenden Frau erschrocken

und hatte ihr die Hand getitschelt, als wollte sie eine fliich-
tige Bekannte trosten. Sie hatte Margit nicht erkannt und

auch nicht begriffen, dass ihre eigene Tochter beerdigt

wurde. Das hatte Marion beruhigt, und doch hatte sie sich

gewiinscht, die alte Frau hitte erkannt, um welchen An-
lass es sich handelte, denn sie wollte ihre Tranen sehen.

Alvar legte Margit die Hand auf die Schulter und nahm
ihr die Kaffeekanne ab.

»Ich kann beim Ausschenken helfen. Das mit dem Be-
grabnis so zu l6sen, war wirklich taktvoll.«

»Wir haben meiner Mutter natiirlich nicht gesagt, was
passiert ist. Wenn Sie mit ihr reden, wundern Sie sich
nicht, wenn sie von einer Gehirnblutung sprichtc, sagte
Margit. »Sie beide sind sicher von der Post, Kollegen von
Anita?«

Marion reichte ihrem Bruder die Kaffeetasse, um Zeit
zu gewinnen, da sagte Alvar schon ja. Offensichtlich hatte
Anita nichts von ihrem Hinauswurf und auch nichts von
ihrer neuen Stelle bei Haarzauber erzihlt. Das war nicht
ungewohnlich, viele Menschen schiamten sich, wenn ih-
nen gekiindigt wurde, sogar in Zeiten wie diesen. Dieser
Bande hier hatte Anita bestimmt nicht auseinandersetzen
wollen, was es mit ihrer neuen Arbeit auf sich hatte. In den
Reden wihrend des Leichenschmauses war an die Sommer
im Naakka-Haus und sonstige Lappalien zuriickgedacht
worden, alles Mist, der sehr wenig mit Anitas wirklichem
Leben zu tun hatte. Marion merkte, wie der schwelende
Zorn in ihrer Brust wieder zunahm. Menschen, die Anita
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nicht gekannt hatten, hitten sie nicht ins Grab geleiten
diirfen. Anita hitte eine solche Veranstaltung gehasst. Sie
hatte gewollt, dass es fiir die Gaste Wein und Tanz und
ABBA gab, und dass Helena hier wire, nicht Lambert. Bei
der Ansprache des Pfarrers am Grab hatte Lambert Marion
zugefliistert, sie hitten sich unnoétig aufgeregt, alles sei
doch gut gegangen. Niemand hatte den Fall Helena zur
Sprache gebracht und niemand schien sich an Lambert zu
erinnern, wohl auch kaum an Marion oder Alvar. Die Zeit
hatte ihr Werk verrichtet.

»Wir konnten nicht ahnen, dass Anita so etwas mit sich
herumtragte, fuhr Margit fort.

»Depressionen konnen heimtiickisch seine, bestatigte
Alvar.

»Sie haben auch nichts bemerkt?«

»Vielleicht war Anita in letzter Zeit ein bisschen zuriick-
haltender als sonstc, sagte Alvar und wandte sich Marion
zu, um Bestdtigung zu erhalten. Sie sollte etwas sagen,
aber sie konnte es nicht. Sie suchte nach einem Taschen-
tuch, fand jedoch kein frisches mehr, weshalb Alvar ihr
eine Serviette gab. Marion driickte sie sich auf die Augen.

»Anita war nie sonderlich gesellig«, sagte Margit. »Trotz-
dem hitte man sie 6fter anrufen und sie immer wieder fra-
gen miissen, wie es ihr geht.«

»Wie verkraftet es Norma?«, fragte Alvar. »Fiir sie ist es
sicher am schlimmsten.«

»Norma kommt nach ihrer Mutter, sie behalt alles fiir
sich.

»Wenn wir irgendwie behilflich sein kbnnen ...«

»Danke, ich komme darauf zuriick. Es wire schon, sich
auch mit anderen Arbeitskollegen von Anita zu unterhal-
ten, ich kenne nur keinene, sagte Margit und erzahlte, sie
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habe die Telefonzentrale der Post angerufen und darum
gebeten, die Informationen iiber Anitas Beerdigung wei-
terzugeben, aber die Frau am Telefon habe Anita gar nicht
gekannt.

»Bei der Post gibt es eine so hohe Fluktuation«, bedauer-
te Alvar.

Allmahlich lief das Gesprich in eine unangenehme
Richtung. Thr Bruder durfte seine Marchenstunde allein
zu Ende bringen, Marion schlich sich davon. Alvar nickte
ihr unmerklich zu und schenkte weiter Kaffee aus. Margit
schien die Suche nach Anitas Arbeitskollegen schon wie-
der vergessen zu haben, als sie bei einem Gast angekom-
men war, der sich schon zum zweiten Mal nachschenken
liefS. Das mit der Kaffeekanne war ein raffinierter Schach-
zug von Alvar gewesen. so konnte er sich ganz natiirlich in
der Gasteschar bewegen.

Die minnlichen Verwandten standen noch immer so
steif beisammen wie auf dem Friedhof, in den ungewohn-
ten Anziigen, die Hinde hinter dem Riicken. Lambert tat
es ihnen gleich. Das war die maskuline Art, Andacht zu
demonstrieren. Sie passte nicht zu Lambert, schon gar
nicht bei Anitas Beerdigung, es sah falsch aus. Wahrend
Marion zwischen den Giasten umherging, horte sie, wie
diese Bestiirzung und Irritation duflerten, und das Lamen-
to, warum niemand etwas geahnt hatte — gerade so, als
wire das moglich gewesen. Die Wenigsten hatten Anita
nach ihrem Umzug nach Helsinki zu Gesicht bekommen.
Marion verstand nicht, warum diese Leute iiberhaupt ge-
kommen waren. Vielleicht um ihr schlechtes Gewissen
wegen des abgebrochenen Kontakts zu beruhigen oder
um mit anderen Dorfbewohnern iiber die Tragodie der
Familie Naakka zu tratschen. Die Menschen reagierten
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immer auf die gleiche Weise auf gewaltsame Tode, schein-
heilig und zugleich neugierig, sie zerrissen sich noch nach
Jahrzehnten das Maul dariiber, vor allem, wenn die Griin-
de nicht mit Vernunft zu erklidren waren. Marion versuch-
te noch einmal, die Kleine zu erreichen. Danach wire
Schluss mit dem Zirkus, und sie wiirde gehen.
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Norma stieg aus dem Taxi, riss die Scopolaminpflaster hin-
ter den Ohren und in den Armbeugen ab und ztindete sich
eine Zigarette an. Bald wiirde sie ihre nach Friedhof rie-
chenden Kleider in die Miilltonne im Hinterhof werfen,
die Trauer dieses Tages abschneiden und den Rotweinkar-
ton offnen, den sie im Kiichenschrank bereithielt, um sich
das Warten auf den nichsten Morgen zu erleichtern. Sie
musste nur das Tor aufmachen und die Hofeinfahrt betre-
ten. In den letzten Wochen war das zu einem schwierigen
Schritt geworden.

Vor zwolf Jahren war es anders gewesen. Da hatte das-
selbe Tor sie und ihre Mutter willkommen geheifSen und
sich wie von selbst aufgetan. Der Umzug in diese Stadt war
Norma wie die beste Entscheidung aller Zeiten erschienen.
Der entscheidende Schritt war gemacht, nachdem sie ihre
Abiturientenmiitze erhalten und das Naakka-Haus samt
der beklemmenden Dorfgemeinschaft hinter sich gelassen
hatte. In diesem Haus in Kallio hatten sie zwei perfekte
Wohnungen gefunden und das fiir einen Gliicksfall gehal-
ten, den sie gefeiert hatten, indem sie mit der U-Bahn hin
und her gefahren waren.

Zwolf Jahre spiter hatte ebendiese Reprisentantin des
urbanen Lebens Normas Mutter iiberfahren, einen Tag,
nachdem sie aus dem Urlaub in Thailand zurtickgekehrt
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war. Norma fragte sich immer wieder, ob sie es hitte ver-
hindern kénnen. Hatte sie die Anzeichen fiir den Gemiits-
zustand ihrer Mutter lesen kénnen, wenn sie noch am sel-
ben Abend angerufen hitte? Wenn sie aufgestanden und
die wenigen Stufen zu ihr hinaufgegangen wire?

Sie war nicht einmal auf einen Kaffee zu ihr gegangen,
sondern hatte die Nacht mit einer Zufallsbekanntschaft
verbracht. In diesen Stunden hatte die Mutter ihre letzte
Mitteilung geschickt: Morgen Abendessen? Ich habe Mitbring-
sel aus Thailand fiir dich. Norma hatte die SMS erst am néchs-
ten Morgen gelesen. Hatte ihre Mutter angerufen, wire
sie nicht ans Telefon gegangen. Sie hatte das Gefiihl ge-
habt, die belastende Atmosphire am Arbeitsplatz einmal
vergessen zu miissen. Die ganze Woche hatte sie damit
verbracht, darauf zu lauern, was die unmittelbaren Vor-
gesetzten und die im Treppenhaus vorbeihuschenden
Fithrungskrifte fiir Gesichter machten. Der Hausmeister,
der immer iiber alles Bescheid wusste, hatte einen Bogen
um die Raucherecke gemacht, und das war als Zeichen fiir
einen schlechten Verlauf der Verhandlungen gewertet
worden. Die Vorstellung, mit ihrer Mutter gleich nach de-
ren Riickkehr die angespannte Situation auf der Arbeit zu
rekapitulieren, hatte Beklemmung ausgelst. Sie hatte sich
aufihr Glas Wein konzentriert, auf den belanglosen Mann,
auf die momentane Leere in ithrem Kopf. Sie wiirde ihre
Mutter am nachsten Tag sehen.

Als Norma dann mitten am Arbeitstag gerufen worden
war, hatte sie geglaubt, es gehe um die Stellenstreichungen,
und war betont forsch in den Besprechungsraum gegan-
gen, bereit, sich von ihrer besten Seite zu zeigen, aber dort
wurde sie von zwei Polizisten empfangen. Eine davon war

21



eine Frau, deren Haare nach Birkenshampoo und gesun-
den Lebensgewohnheiten rochen, nach hohem Vitamin-
C-Gehalt. Normas Haare hatten sich gewellt, und schlag-
artig war ihr klar geworden, dass sie von einer Entlassung
verschont bleiben wiirde. Spater schamte sie sich dafiir.
Sie hitte in dem Moment einen anderen Gedanken haben
miissen als den, dass man einen Menschen, der gerade auf
tragische Weise seine Mutter verloren hatte, nicht auf die
Straf3e setzen konnte.

Im Nu hatte sich die Neuigkeit im ganzen Haus verbrei-
tet, und man hatte ihr Visitenkarten von Krisentelefonen
in die Handtasche gesteckt. Die Kollegin, die ihr am néchs-
ten stand, hatte ihr zugeflistert, was sie in der Zeitung
gelesen hatte. Demzufolge wurden nur solche Leute als
U-Bahn-Fahrer eingestellt, die es verkrafteten, wenn sich
jemand vor den Zug warf, denn frither oder spiter stand
das jedem in diesem Beruf bevor. Die Sitze tiber den Fah-
rer erinnerten Norma daran, dass dieser der letzte Mensch
war, der ihre Mutter lebendig gesehen hatte, bei ihrem letz-
ten Atemzug. Wahrscheinlich war alles sehr schnell gegan-
gen, sodass der Mann es nicht hatte registrieren konnen.
Trotzdem hitte Norma dieser Mensch sein miissen, nicht
der Fahrer, nicht wildfremde Leute in einer U-BahnStation.
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Als der umherirrende Blick der alten Frau sie traf, begriff
Marion, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Die Verwir-
rung wich wie ein Vorhang, die Alte stand iiberraschend
behinde auf und versuchte Marion anzuspucken. Der
Pfarrer, der danebensaf, zuckte zusammen, die Kopfe
drehten sich nach Elli Naakka um. Nach einer kurzen Stil-
le gingen alle dazu tiber, den peinlichen Zwischenfall zu
tiberspielen, indem sie mit den Kaffeetassen klapperten
und sich noch mehr Essen auf die Teller luden.

»Vielleicht hat sie dich fiir Helena gehaltene, sagte Alvar.

Thr Bruder war unbemerkt neben ihr aufgetaucht und
fihrte die erstarrte Marion auf den Ausgang zu. IThr Mund
war trocken, die Hinde zitterten. Genau deswegen wollte
sie niemanden sehen, der sich an Helena erinnerte.

»So dhnlich sehe ich ihr doch gar nicht, fliisterte sie.

»Natiirlich nicht, niemand sonst hier bringt dich mit He-
lena in Verbindung.«

Alvar strich ihr fliichtig tibers Haar.

»Vergiss das Ganze. Anitas Mutter ist dement.c

Elli Naakkas Blick war scharf gewesen, es hatte ein Vor-
wurf darin gelegen. Sie begriff offenbar doch, dass sie sich
auf der Beerdigung ihrer Tochter befand, und gab Helena
dafiir die Schuld, als wollte sie sagen, dass es Anita ohne
die schwachkopfige Helena nicht so ergangen wire. Aber
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das war Einbildung, Marion wusste es eigentlich, sie inter-
pretierte zu viel hinein, Elli Naakka verstand nicht, was
um sie herum vorging. Marion hatte sich der Alten nur ge-
nahert, damit sie Lambert sagen konnte, es wenigstens
versucht zu haben. Sie war sich sicher gewesen, von Elli
Naakka nichts zu erfahren, ja, von ihr nicht einmal er-
kannt zu werden.

»Versuche, dich zu beruhigen. Vergiss nicht, warum wir
hergekommen sind. Gibt es hier irgendjemanden, den du
einmal mit Anita zusammen gesehen hast?«, fragte Alvar.

Marion schiittelte den Kopf. Sie spionierten auf Anitas
Beerdigung herum, und das war krank. Marion blickte auf
die Pupillen ihres Bruders. Sie waren normal. Allein die
kaum merklich zusammengekniffenen Falten in den Au-
genwinkeln verrieten, dass ihr Bruder jemanden erkannt
hatte, mit dem er als Kind gerauft hatte, oder jemanden,
der hamisch von der »geisteskranken Helena« getrallert
hatte. Dennoch war er fahig, einen kithlen Kopf zu bewah-
ren und sich hoflich mit diesen Menschen zu unterhalten.
Sobald das Taxi kime und Marion mitnihme, wiirde er
sich zum Kreis der Raucher vor dem Eingang gesellen, sei-
nen Flachmann herumgehen lassen, spielend Kontakt zu
den minnlichen Verwandten aufnehmen und vermutlich
alles Notige herausfinden. Lambert wire zufrieden und
wiirde ihm wieder einmal einen Bonus geben. Fiir Marion
sprang nie einer heraus — wenn man den eigenen Friseur-
salon nicht dazurechnete.

Alvar merkte, wie seine Schwester die Serviette zerrupf-
te, und nahm ihr das zerfetzte Papier ab. Der Fulboden
sah aus, als hitte sich dort ein Huhn gemausert.

»Brauchst du etwas?«

»Nein, mit mir ist alles so weit in Ordnung.«
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»Du kannst meinetwegen spater zu Hause eine eigene
Rede auf Anita halten. Ich werde Lambert sagen, dass du
hier dein Bestes getan hast.«
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Das Fenster stand offen: Strafenstaub lag auf der Fenster-
bank, etwas davon war sogar bis auf die Kleidungsstiicke,
die auf der Couch lagen, geschwebt. Eine Woche lang
hatten Margits Blusen den Stapel mit Mutters Kleidern
verdeckt. Das Geschirr auf der Spiile hatte von Margit
gestammt, nicht von Mutter. Im CD-Spieler schien noch
immer ein Album von Suvi Terasniskaa zu stecken, finni-
scher Pop, Margits Musik. Der Duft nach Shalimar war
vom Imitatduft der Tante abgeldst worden. Die Wohnung
wirkte nicht mehr wie Mutters Zuhause, und Norma ahnte
allmihlich, dass es ein Fehler gewesen war, der Tante zu
erlauben, sich hier zu verschanzen und alles, was mit der
Beerdigung zu tun hatte, zu organisieren. Sie hatte das
Hilfsangebot angenommen, weil sie nicht fihig gewesen
war, die Wohnung zu betreten. Sie hatte beim ersten Ver-
such den Anblick nicht ertragen: Die Wohnung hatte aus-
gesehen, als wire ihre Mutter nur kurz weg und kime bald
zuriick. Darum hatte sie die Tante nach dem Lieblingskleid
ihrer Mutter suchen, die Karte fiir das ABBA-Konzert vom
Spiegelrahmen entfernen, das Shalimar vom Frisiertisch
nehmen und all die Sachen einsammeln lassen, die Mutter
gern im Sarg gehabt hitte. All das hatte Norma ihre Tante
machen lassen, obwohl diese nichts von ihrer Mutter
wusste. Nur Norma wusste, warum das Shalimar mitkom-
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men sollte. Nur sie wusste, wie ihre Mutter nach der Ge-
burt in der Klinik in einem Duft aus Bergamotte und
Zitrone aufgewacht und sich plotzlich vollkommen si-
cher gewesen war, dass sich alles finden wiirde, dass sie
schon zurechtkdmen, irgendwie, zu zweit, dass sie weder
Reijo noch sonst jemanden brauchten. Spater hatte sie den
Geruch in der Dorfdrogerie wiedererkannt und sich das
Parfum trotz des hohen Preises gekauft. Es war der Duft
des grof8ten Wendepunkts in ihrem Leben. Norma steck-
te sich eine Zigarette an. Sie selbst hatte ihrer Tante erlaubt,
am Tatort fiir Unordnung zu sorgen. In dem Moment,
in dem sie an die Wohnung ihrer Mutter als Tatort eines
Verbrechens dachte, zuckte sie zusammen und fuhr sich
instinktiv durchs Haar, als wollte sie den Gedanken aus-
biirsten. Sie versuchte mit aller Macht, einen verniinftigen
Grund fiir die Tat ihrer Mutter zu finden, sie wollte etwas
Verdichtiges sehen, wo es nichts Verdichtiges gab. Auch
Max Lamberts Anndherungsversuch war vermutlich vol-
lig harmlos.

Norma klappte das Notebook auf und gleich wieder zu.
Auf dem Gerit fand sich vermutlich nichts aus den Jugend-
jahren ihrer Mutter, und genau in diese Zeit musste sie sich
bei der Suche hineingraben. Das alte Fotoalbum hatte
Mutter im Schrank aufbewahrt, jetzt war das Fach leer.
SchliefSlich fand sich das Album auf dem Schreibtisch, al-
lerdings mit Liicken auf den friiher vollen Seiten. Margit
hatte sich als Erste darauf gestiirzt. [hr zufolge hatte Mut-
ter keinen Brief an Norma hinterlassen, und Norma hatte
den Worten ihrer Tante Glauben geschenkt. Inzwischen
wusste sie nicht mehr, warum sie das getan hatte. IThre
Mutter hatte Margit nicht einmal von ihrem Rauswurf er-
zahlt, geschweige denn von der neuen Arbeitsstelle. Mar-
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git kannte Mutter nicht, nicht so wie Norma, sie hatte
nicht an den richtigen Stellen zu suchen gewusst und all-
mahlich schien es, als hitte sie wegen Normas Schwiche
Beweismaterial tiber Lambert vernichtet. Norma war nahe
daran, ihre Tante anzurufen und sie nach den fehlenden
Fotos zu fragen. Sie griff schon nach dem Handy, warf es
dann aber in die Handtasche zuriick. Margit hatte das
Recht auf ein paar Bilder, Normas Zorn war unverhaltnis-
mafig. Thre Tante hatte sich so viel Mithe gemacht, sich
um die Beerdigung gekiimmert und um die Miete fiir Juni
und Juli, damit es mit dem Ausrdumen nicht so schnell
gehen musste und damit sie einen Platz zum Ubernachten
hatte, falls Norma einmal fiir lingere Zeit Unterstiitzung
brauchte.

Norma schob das Notebook in ihre Tasche, steckte die
PINs fiir die Bank, die sie auf dem Tisch fand, ein, ziindete
sich eine weitere Zigarette an und fing an, sich das Album
anzusehen. Thre Tante hatte die Aufnahmen mitnehmen
wollen, auf denen man sie selbst mit Oma und Mutter sah.
Die Fotos von Mutter und Helena aus jungen Jahren hatte
sie ebenso verschmiht wie das von Helena mit einem
Kind, das Zuckerwatte in der Hand hielt. Im Hintergrund
sah man einen Vergniigungspark. Norma erkannte He-
lenas Tochter Marion, die als Teenager ausgesehen hatte
wie die junge Helena. Erst spater hatte sich die Geistes-
krankheit bei Helena bemerkbar gemacht. Die Helena im
Album hatte einen geraden Blick und ein niedliches La-
cheln. Als Norma bei der letzten Seite ankam und schon
aufstehen wollte, entdeckte sie auf einem Bild zwei Paare,
die gemeinsam einen heiteren Sommertag verbrachten:
Mutter und Reijo Ross lehnten sich aneinander und schau-
ten in die Kamera. Neben ihnen sah man die jiingere Ver-
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sion des Mannes, der ihr heute begegnet war. Er hatte
einen Arm um Helena gelegt. Unter diesem Bild klebte

eine Polaroidaufnahme. Darauf lachelte die dltere Ausgabe

des Mannes gemeinsam mit Marion und hielt ein Baby auf
dem Schofl. Auf der Riickseite stand ein Text in wackli-
ger Handschrift. Alvar hatte ihn geschrieben. Er hatte das

Foto gemacht und Mutter gebeten, bald zu kommen.
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Marions Handy meldete eine SMS, aber es war eine Kundin,
nicht die Kleine, wie sie gehofft hatte. Marions Textmittei-
lungen, Nachrichten auf der Mailbox und E-Mails hatten
alle das gleiche Schicksal erfahren: Die Kleine blieb stumm.

»Ich habe in zwei Stunden eine Verabredung«, mahnte
Alla.

Marion griff nach dem Klebstoffentferner und wandte
den Blick vom Handy ab. Alla erkundigte sich nicht nach
der Beerdigung, sondern spielte die Gleichgiiltige, seit sie
den Salon betreten hatte. Gerade so, als wiisste sie, dass
Marion nichts herausgefunden hatte. Das war ihre Art,
Salz in die Wunde zu reiben und zu zeigen, wer wo stand.

»Ich habe die Haare bei so warmem Wetter noch nicht
ausprobiert. Glaubst du, dass das eine Rolle spielt?«

»Die halten alles aus, Chlor, Tauchen, Vietname, antwor-
tete Marion. »Von den Kundinnen, die in die Tropen ge-
reist sind, hat sich noch keine beschwert. Manche haben
beim Schwimmen nicht mal mehr eine Bademdiitze be-
nutzt.«

Bis zur Reise nach Hanoi dauerte es noch eine Weile,
und Allas Haar befand sich in gutem Zustand. Dennoch
hatte sie ausgerechnet jetzt eine neue Verldngerung haben
wollen, am Tag von Anitas Beerdigung. Das war nichts als
Schikane, die vom unablissigen Reden tiber verschiedene
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Haarqualititen und Frisurtrends noch schmerzlich ver-
starkt wurde. Garantiert hatte Alla bereits mit ihrem ge-
liebten Ehemann tiber die Beerdigung gesprochen, aber
falls Lambert etwas aus Norma herausbekommen hitte,
wiare Alla nicht so ruhig. Oder Lambert hatte Alla ge-
schickt, um Marions Verhalten zu beobachten, um sich zu
vergewissern, dass sie in der Spur blieb, dass sie fahig war,
weiterhin ihre Arbeit zu machen. Vielleicht war es das,
vielleicht war es gar keine gezielte Quilerei, sondern fiihl-
te sich nur so an.

»Zeig mir mal den Kalender, sagte Alla.

Marion gab ihr das Buch. Alla lachelte billigend. Alle
waren verriickt nach den ukrainischen Haaren. Auch Al-
las Freundinnen waren deswegen zu Kundinnen von Haar-
zauber geworden. Marion hatte sich nicht getraut, an deren
Anmeldungen zu rithren, und dadurch war es noch schwe-
rer geworden, alles neu zu organisieren. Die Termine, die
mit Hochzeiten zu tun hatten, hatte sie nicht verlegen wol-
len. Haarzauber war fiir das Gelingen des Festes verantwort-
lich, da wurden keine Kompromisse gemacht. Fiir die an-
deren Kundinnen hatte sie Ausweichtermine gesucht, fiir
einige erst in mehreren Monaten. Trotzdem war es eng.
An diesem Tag wiirde die letzte Kundin um einundzwanzig
Uhr kommen und morgen frith die erste um sechs. Ohne
Hilfe wiirde sie die Hochzeitssaison nicht iiberstehen.

Alla studierte weiterhin das Buch mit den Anmeldun-
gen, als wiirde sie in der Bibel lesen. Fiir die Lamberts war
der Umsatz des Salons nur Peanuts und das Schielen aufs
Resultat purer Bluff. Sie scherten sich nicht um das Gliick
der Kundinnen, so wie Marion, und Marion wiirde nie
mehr eine so begabte Anfingerin wie Anita finden, ge-
schweige denn eine so kompetente Fachkraft. Niemand
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konnte eine Frau, die wegen ihrer Haare nervos war, so gut
beruhigen wie Anita. Sie war die geborene Frisorin gewe-
sen und hatte geahnt, iiber welche Themen nicht geredet
werden durfte. Entgegen Marions Beftirchtung hatte Anita
an den ersten Arbeitstagen nicht mit Helena und der Ver-
gangenheit angefangen und auch nicht dartiber salbadert,
was es zu bedeuten habe, dass sie das Schicksal wieder zu-
sammengeftihrt hatte, nach fast dreif$ig Jahren. Als sie
zum ersten Mal den Laden betreten hatte, hatte sie nicht
ausgerufen, wie sehr Marion ihrer Mutter dhnelte, und sie
hatte Marion mit keinem Wort vorgeworfen, dass sie He-
lena nicht besuchte. Marion spiirte den Stich der Sehn-
sucht in der Brust. Nur Anita hatte sie verstanden.

Alla tippte mit dem Fingernagel auf einzelne Namen.

»Wie viel Ukrainische haben wir noch auf Lager?«

»Fuir eine Woche. Oder fiir zwei, wenn wir es mit Russi-
schen mischen.«

Alla seufzte und blickte auf ihr Handy, das wieder laut-
los blinkte, und sie tat es so, dass Marion auch bestimmt
sah, wer sie zu erreichen versuchte. Der Japaner wieder.
Alla lief das Handy in den Schof$ sinken. Vielleicht wollte
sie deutlich machen, dass sie nicht mit wichtigen Kunden
redete, wenn Marion dabei war. Oder sie wollte ihre Macht
demonstrieren: Alla antwortete, wann es ihr gefiel, auch
dem Japaner.

»Was willst du den Kundinnen danach anbieten? Ich ha-
be mit Max dariiber gesprochen. Du hast eine Woche. In
der Zeit musst du das Chaos in den Griff kriegen.«

Marion hitte am liebsten die Schere geschnappt und
Alla in den Hals gerammt. Der Wunsch war so stark, dass
sie sich kurz am Frisierwagen festhalten und dessen Griff
umklammern musste. Alla hatte in den Angelegenheiten
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des Klans das Sagen, aber auch bei der Frage, wie sich Ma-
rions Schicksal gestalten wiirde.

»Max war bei der Beerdigung wesentlich effektiver als
du. Ich mag gar nicht erst fragen, was du erreicht hast, um
die Situation zu bereinigen, aber die Uhr lauft, tick tack.«

Alla tippte auf ihre Rolex. Diese Geste hatte sie von
Lambert gelernt. Marions Augen brannten. Bliitenstaub.
Oder die mit Anitas Tod verloren gegangenen Triume.
Am Tag vor der Riickkehr nach Finnland hatten sie zusam-
men in einer Dachterrassenbar in Bangkok gesessen und
sich Cocktails namens Sweet Dreams bestellt. Damit hat-
ten sie auf die Zukunft angestoflen. Alles war klar gewesen,
und Marion hatte gedacht, dass sie Helena doch besuchen
wiirde, mit Anita, eines Tages.

Sie blickte durchs Schaufenster auf die StrafSe. Jener Tag
wiirde nicht mehr kommen. Der Parkplatz war leer. Dort
hatte sie Anita zuletzt gesehen. In aufrechter Haltung hat-
te sie im Auto gesessen, den Blick nach vorne gerichtet,
das Kinn erhoben. Als sich Marion endlich auf die Strafle
getraut hatte, war Anita schon weg gewesen.
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Um zehn vor acht war ihre Mutter zur U-Bahn-Station ge-
eilt, obwohl sie auf dem Weg zum nahe gelegenen Friseur-
salon hitte sein sollen. Augenzeugen zufolge war sie fast
gerannt, aber morgens hatten es viele eilig, deshalb hat-
te es keinen verwundert. Norma atmete den Duft der
Kaffeerosterei ein, den gleichen, den ihre Mutter an ihrem
letzten Morgen eingeatmet hatte, und tiberquerte den
Vaasaplatz, so wie ihre Mutter es getan hatte. Rasch pas-
sierte sie die Typen, die vor dem Supermarkt warteten,
bis der Bierverkauf losging, und versuchte etwas zu er-
kennen, das die Entscheidung ihrer Mutter beeinflusst
haben konnte, etwas, das sie nachvollziehbar machen
wiirde. Sie hatte sich fiir praktische Ballerinas, Caprihosen
und eine Baumwollbluse entschieden, fiir gewohnliche
Arbeitskleidung, wie sie auch ihre Mutter an jenem Mor-
gen getragen hatte, und eilte die Rolltreppe hinunter zum
Bahnsteig, so wie es ihre Mutter getan hatte. Sie sagte
mehrmals Entschuldigung zu den Provinzlern, die nicht
kapierten, dass man rechts stand, sondern die Rolltrep-
pe in voller Breite versperrten, genau wie sie und ihre
Mutter es nach ihrem Umzug in die Stadt getan hatten.
Am Bahnsteig setzte sie sich auf die Bank, auf der ihre
Mutter nicht gesessen hatte, denn die U-Bahn war sofort
in die Station gerast. Thre Mutter hatte Schuhe und Hand-
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tasche unter die Bank geschleudert, dann war sie weg ge-
wesen.

Norma legte ihre Handtasche an die Stelle, an der ihre
Mutter ihre Tasche hinterlassen hatte, und lief die Bal-
lerinas auf die grauen Fliesen fallen. Die Schuhe und die
Tasche ihrer Mutter waren ihr ohne Begleitschreiben zu-
gestellt worden. Sie hatte das Innenfutter der Handtasche
entfernt, fiir den Fall, dass sich dahinter etwas verbarg —
aber da war nichts gewesen als alte Quittungen und das
Zeug, das sich in der Handtasche jeder Frau fand. Friseur-
geriiche, Haarstaub. Mutters Arbeitshandtasche. Nicht die
Urlaubstasche, die Arbeitstasche. Der Fleck von einem
Haarfarbemittel. Zwei Haare, die am Reifverschluss fest-
hingen, von einer indischen Verldngerung, und ein blon-
des Haar, vermutlich von einer Kundin. Das Handy hatte
sie zu Hause vergessen gehabt. Als die Tante es Norma ge-
bracht hatte, war sie sicher gewesen, dass sich darin eine
Nachricht an sie verbarg. Vor Enttduschung hatte sie das
Ding an die Wand geworfen. Die letzten Anrufe stammten
aus der Woche vor der Thailandreise, sie hatten mit Termi-
nen zu tun, mit Verschiebungen und mit Frisuren fiir Ab-
schlussfeiern. Samtliche Nachrichten und Anrufe hatten
mit Haarzauber zu tun. Thre Mutter hatte sich um die Face-
book-Seite des Salons gekiimmert, und den letzten Ein-
trag hatte sie nur wenige Stunden vor ihrer Reise geschrie-
ben: Nach ihrem Urlaub ist Anita wieder bereit, unvergessliche
Frisuren fiir eure Feste zu zaubern! Im Sonderangebot: Tape-in
Extensions!

Eine U-Bahn nach der anderen rauschte an Norma vorbei,

der Luftstrom wischte ihr iiber die Knochel. Wachleute
kamen und gingen, Gummikniippel, Splitterwesten und
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Springerstiefel, auf, zu, hinein, heraus, Signaltone warnten
beim Schlieen der Tiiren, das Mandarinenorange der
Waggons, Reklame fiir Wurst, das Lacheln von Fernseh-
kochen, Binke aus Birkenholz auf dem Bahnsteig, die di-
cken Samtrocke der finnischen Romafrauen, Wegebier,
Methadonzihne, Leute, die aus dem Urlaub kamen oder in
Urlaub fuhren, Rollkoffer, Biindel und verblichene Plastik-
tiiten von Obdachlosen, praktische Aktentaschen bei
denjenigen, die zur Arbeit eilten, forsche Schritte, wasch-
pulverfrische Rocke, Jacken, frisch ausgepackte, rutsch-
sichere Sommerstrumpfhosen ohne Spitzenverstiarkung,
neue Absatzflecken, Extensions aus indischen und russi-
schen Haaren, auch einige malayische, Tressenkleber, Me-
latonintabletten, Hormonkuren, Lendensteak und teurere
Haarnéhrstoffe.

Inzwischen war es nach Mittag. Mutter hatte das langsa-
mere Gehen der Leute zur Mittagszeit nicht mehr gesehen,
das Legere, und sie hatte die billigeren Parfums nicht ge-
rochen, die vergessenen Deos, die unfrisierten Haare, die
vom Schweifd hervorgebrachten Geriiche der Fertigmahl-
zeiten und Biere vom Vortag, von Cola und Senf, von Imo-
vane und Antidepressiva, sie hatte nicht die somalischen
Midchen und das Blitzen der Nadeln an ihren kunstvoll
gefalteten Kopftiichern gesehen, die schnelle Haarverlin-
gerung der Immigranten, die Vater mit ihren Kinderwa-
gen, die funkelnagelneuen Sneakers der Bartigen, die auf-
gekrempelten Hosen und geckenhaften Miitzen. Sie hatte
die Riucherstibchenfahne, wie sie diejenigen hinter sich
herzogen, die im Winter nach Goa gehen wiirden, nicht
gerochen, scharfes Chili, siifSliche Bliite. Norma safd noch
immer auf der Bank.

Die Loffel, die sie im Gefrierfach aufbewahrte, hatten
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am Morgen ihre vom Weinen wie Vogeleier angeschwolle-
nen Lider gekiihlt, aber die Wirkung lief§ bereits nach. Die
Loffel gehorten zu den Schonheitstipps ihrer Mutter, sie
und Helena hatten frither damit auch die Wimpern gebo-
gen. Norma driickte mit den Fingern auf die Augen. All
diese Menschen, das ganze Gewimmel. Alle U-Bahn-Fahr-
gidste hatten an jenem Morgen frither als sie gewusst, dass
etwas passiert war, sie waren auf den Bahnsteig gekom-
men und hatten wieder nach oben fahren und eine Stra-
Benbahn oder einen Bus nehmen miissen. Sie hatten tiber
den Vorfall schon Bescheid gewusst, als Norma sich noch
Elnett ins Haar sprithte und sich wiinschte, die Verhand-
lungen tber die Zukunft der Mitarbeiter wiren vorbei.
Hunderte Menschen hatten geflucht, weil sie den Weg an-
dern mussten, weil sie zu spat zur Arbeit oder zu einer
Verabredung kamen, und alle hatten mehr gewusst als
Norma.

Vor einigen Jahren hatte sie mit ihrer Mutter zusammen
das Gleiche erlebt. Sie waren mit dem Zug nach Helsinki
unterwegs gewesen, und plotzlich hatten sich Normas
Haare gewellt. Sie hatten im Allergiker-Abteil gesessen,
wo es keine unnotigen Reize gab, darum war sie erschro-
cken. Thre Mutter hatte vorgeschlagen, einen Kognak zu
trinken, und genau in dem Moment war der Zug stehen
geblieben. Der Grund wurde nicht durchgesagt. Dennoch
begriff jeder, dass man bald Leichenteile auf dem Gleis ein-
sammeln wiirde. Alle Reisenden hatten es vor den Ange-
horigen desjenigen gewusst, der sich vor den Zug gewor-
fen hatte. Normas Mutter hatte die Reaktion ihrer Tochter
damals gesehen und sich dann trotzdem fiir diese brutale
Methode entschieden — und ausgerechnet in einer U-
Bahn-Station, die auf Normas Weg zur Arbeit lag. Hitte

37



Norma die Nacht nicht mit der Zufallsbekanntschaft ver-
bracht, hitte sie durchaus genau dann die Station errei-
chen konnen, als es passierte.

Das Vibrieren des Telefons lie8 sie zusammenzucken.
Neben der Bank stand ein Wachmann, der sie zu beobach-
ten schien. Norma begab sich zu den anderen Leuten, die
am Bahnsteig warteten. Wieder ein Anruf von Haarzauber,
von Marion. Norma meldete sich auch diesmal nicht. Sie
wiirde sich Marion gegentiber nicht normal verhalten
konnen, sie wollte nicht mit ihr reden, geschweige denn
sich mit ihr treffen, auch wenn Marion womaoglich wuss-
te, welcher Stimmung die Mutter an ihren letzten Arbeits-
tagen gewesen war, und auch wenn sie eine Erklarung
fiir das seltsame Verhalten ihres Vaters haben mochte.
Norma war der Frau zweimal begegnet, als diese mit Mut-
ter zusammen nach der Arbeit den Salon verlassen hatte.
Eine Frisorgeruchswolke hatte sie umgeben, Norma war
schlecht geworden davon, und sie hatte es vermieden, der
anderen in die Augen zu sehen. Darum hatte sie sich auch
bei der Beerdigung von ihr ferngehalten und hinter den
Riicken der anderen versteckt. Helenas Tat hatte die ganze
Familie fiir alle Zeiten stigmatisiert. Die Leute begegneten
den Angehorigen einer solchen Familie entweder mit un-
natiirlicher Empathie oder mit unangenehmer Neugier,
jedoch niemals so, wie man gewohnlichen Menschen be-
gegnete. Mutter hatte das gehasst, und Norma war in das-
selbe Muster verfallen.
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Alvar drehte den Schliissel im Schloss, und sie traten ein.
Marion zog die Sandalen im Flur aus, Alvar stiefelte weiter,
ohne sich um den Korb zu scheren, aus dem sich Marion
zwei von Anitas Gistepantoffeln schnappte. Der Staub,
der sich auf der Fensterbank im Wohnzimmer angehauft
hatte, wirbelte im Luftzug auf. Marion wischte sich iiber
die Wangen, und wihrend sie noch ihr Niesen zu unter-
driicken versuchte, zog Alvar bereits die Schubladen des

Frisiertischs auf und tiberpriifte den Inhalt wie Geschafts-
biicher, mit der gleichen Exaktheit, mit der gleichen Wach-
samkeit, bereit, jeden Hinweis aufzunehmen. Er verliefs

sich mehr auf seine Augen als auf Lamberts Koter, die un-
mittelbar nach dem Ungliick in der Wohnung gewesen

waren und den Inhalt von Anitas Notebook kopiert hatten.
Im Computer hatte sich nichts Wichtiges gefunden, und

Alvar hatte auf diesen Moment gewartet, auf die leere

Wohnung. Einer der Jungs, die das Haus iiberwachten, hat-
te ihn angerufen, sobald die Luft rein gewesen war.

»Zuerst Adressbuch, Postkarten, Notizzettel, Kreditkar-
tenrechnungen, Flugtickets, Quittungen von Hotels, Miet-
wagen, sagte Alvar. »Telefone, Speicherkarten.

Marion sah Alvar an, was er dachte. Dass er sich selbst
um alles hitte kimmern miissen. Dann wire es nicht zu
solchen Pannen gekommen. Dann wiissten sie, wer Anita
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die Ukrainischen geliefert hatte, Marion miisste sich nicht
iberlegen, womit sie sie ersetzen konnte, und Alvar beka-
me wieder eine seiner zahlreichen Bonuszahlungen. Die
den ganzen Klan erschiitternde Episode wire Geschichte,
und sie waren in Sicherheit.

»Margit hat hier tiber eine Woche lang gewohnt, und
wahrscheinlich sind noch jede Menge andere hier gewe-
sen«, meinte Marion, obwohl sie wusste, dass mit der Ob-
servierung unmittelbar nach Anitas Tod begonnen wor-
den war. Die Hunde des Klans kannten bereits alle Leute,
die im Haus wohnten, ihre Angehorigen, ihre Haustiere
und ihre taglichen Rituale, sodass ihnen Fremde sofort
ins Auge gesprungen wiren, und wahrscheinlich hatte
Lambert einen von den Jungs zur Beerdigung geschickt,
einen, der vor Anitas Haus Wache geschoben hatte. An-
sonsten ware der Bruder nicht so sicher, dass von den
Trauergdsten nur Margit die Wohnung genutzt hatte.
Lamberts Kotern schliipfte keiner durch die Maschen,
niemals.

»Erzahl mir noch einmal, was du bei der Beerdigung ge-
sehen hast.«

»Wie oft miissen wir das noch durchkauen? Frag deine
Leute, warum sie hier nichts gefunden habens, sagte Ma-
rion und blickte auf die Uhr. Norma war auf der Arbeit,
Margit war weg, Alvar hitte den ganzen Tag Zeit. Marion
wurde nicht gebraucht, sie wollte und sollte nicht hier sein.
Thr kamen die Tranen, und sie wischte sich erneut iiber die
Wangen, wobei sie etwas von Bliitenstaub murmelte. Der
Klan wollte sie nur quilen. Darum hatte sie mitkommen
sollen. Alvar wiihlte noch immer im Frisiertisch, nahm
Flaschen und Dosen in die Hand, 6ffnete Kistchen. In ei-
ner Schublade lag ein Foto von Anita und Helena vor lan-
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