


Was hält Europa heute zusammen?Wie gehen dieMenschen in Litauen
mit der Freiheit um, die sie vor einem Vierteljahrhundert gewonnen
haben? Wie funktioniert die Europäische Union an ihren östlichen
Außengrenzen, zwischen Kaliningrad und der Republik Belarus? Statt
über diese Fragen am Berliner Schreibtisch nachzudenken, bricht Felix
Ackermann  auf, um Gastwissenschaftler in der litauischen Haupt-
stadt zu werden. Seine Familie erlebt in Wilna ein Europa der ganz
praktischen Herausforderungen. Die Kinder lernen Litauisch und wer-
den zu kleinen Patrioten erzogen. Seine Frau bringt eine Tochter zur
Welt, die sogleich einen litauischen Personencode erhält. Und er selbst
macht endlich doch noch seinen Führerschein in einer Kleinstadt na-
mens Utena.

Der Historiker und Stadtanthropologe Felix Ackermann porträtiert
kurzweilig und pointenreich einemehrsprachigeGesellschaft, derenAuf-
bruch in eine bessere Zukunft immer wieder empfindlich gestört wird:
von den eigenen sowjetischen Gewohnheiten, der Migration Hundert-
tausender Bürger in denWesten, der russischenAnnexion der Krimund
von der allgegenwärtigen Auseinandersetzung mit der Vergangenheit.

Felix Ackermann, geb. ,wuchs in Berlin auf, promovierte 
in Frankfurt (Oder) bei Karl Schlögel über die heute belarussische Stadt
Grodno und lehrte von  bis  an der Europäischen Humanisti-
schen Universität in Wilna. Zurzeit erforscht er am Deutschen Histori-
schen Institut Warschau die Geschichte des Gefängniswesens im geteil-
ten Polen-Litauen.
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einer privaten Umgebung. Auch wenn Elisabeth und ich wis-
sen, welche Heere in welchem Jahr vor Tannenberg gekämpft
haben, und uns inWilna zumindest die polnische, belarussische
und russische Kulturgeschichte vertraut ist, spüren wir bei unse-
rem Besuch, dass Litauen ohne Litauisch nicht zu verstehen ist.
Wenn es mit der Dozentur an der belarussischen Exiluniversität
klappen sollte,würden wir versuchen, die Landessprache zu ler-
nen.

Bagażówka Poznańska

Im Sommer fahren Mateusz, Marek und Robert unsere gesamte
Habe – Möbel, Fahrräder, Berge von Spielzeug und Dutzende
Kisten mit Büchern – quer durch Polen. Die Fahrer haben
sich für den Umzug anderthalb Tage Zeit genommen. Obwohl
sie mit drei LKW unterwegs sind, belaufen sich die Umzugs-
kosten auf ein Drittel der von einer deutschen Spedition veran-
schlagten Summe – sie wäre mit einem Sattelschlepper gefahren.
Einen Teil der Summe sparen die Fahrer, indem sie nicht die
Route über die inzwischen fertige, aber mautpflichtige Auto-
bahn von Berlin nach Warschau nehmen, sondern Landstraße
fahren. Wir investieren die dank unserer Polnischkenntnisse ge-
sparte Summe in ein gebrauchtes Familienauto. Während die
drei Fahrer in Berlin routiniert packen und jeden LKW um
gut die Hälfte überladen, fährt Elisabeth mit Sophie und Lean-
der im Volkswagen nach Kiel. Als sie im Fährhafen ankommen,
sind die Pässe der Kinder bereits mit dem LKW unterwegs in
Richtung Polen. Die Beamten des Bundesgrenzschutzes schei-
nen nicht überrascht und stellen innerhalb von zwei Stunden
Ersatzdokumente aus. Am Abend des nächsten Tages erreicht
die Fähre die litauische Hafenstadt Klaipėda.

Der schnauzbärtige Marek erklärt mir mit der Geste des
Routiniers, er hätte unseren Hausrat auch in zwei LKWabtrans-
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portiert. Doch immer, wenn wir eine Grenze erreichen, an der
nicht nur der Zoll, sondern auch die Verkehrswacht Stichpro-
ben nimmt, verlässt ihn der Mut. Er ist mit seinem Wagen zum
ersten Mal im Ausland unterwegs. In Deutschland hat er Angst
wegen Überladung und Fahrtenschreiber. In Litauen hat er
Angst wegen Überladung und möglichen Übergriffen. Als sich
sein Kollege Mateusz der Grenze Polens nähert, wird er auf ein-
mal ganz ruhig. Keine Witze mehr über den CB-Funk! Einige
Dutzend Kilometer weiter schaltet er Kanal  wieder lauter.
Wann immer ihm ein LKW entgegenkommt, fragt er den Fah-
rer nach der Lage. Er erhält lakonische Bemerkungen im Stile:
»Keine Bärchen am Straßenrand, du kannst sicher fahren.«
»Keine Dukaten am Wegesrand, alles klar«, gibt Mateusz zu-
rück – und die entscheidende Information: »In Gegenrichtung
ist auch alles in Ordnung – du kannst bis Toruń durchfahren.
Dort am Ortseingang auf die Kontrolle achten!« Mateusz von
der Speditionsfirma Bagażówka Poznańska will in diesem Jahr
heiraten und hat sich vorgenommen, noch etwas Geld hinzuzu-
verdienen, deshalb hat er drei kleinere Aufträge innerhalb Po-
sens abgesagt, um unseren Umzug zu organisieren. Er wirkt
jung, mobil, flexibel und ziemlich vernünftig. Das kann man
von Robert nicht behaupten. Er war Berufsschwimmer und Tau-
cher in der Armee. Mit Mitte vierzig ging er in den Ruhestand.
Nun will er sich und seinen Kollegen beweisen, dass er doch
noch zu etwas nutze ist. Robert arbeitet so lange, wie es irgend
geht, um ein Haus in der Nähe von Danzig bauen zu können.
Und Robert will in einem fort fahren – immer weiter ohne Pau-
se, ohne Halt.

Durch den ständigen Kontakt untereinander imKonvoi, mit
den Fragen der entgegenkommenden Fahrer, leben Mateusz,
Marek und Robert auf Kanal  in einem gemeinsamen Raum,
den sie in ihren ,-Tonnern von der West- zur Ostgrenze Po-
lens durchqueren. Zugleich bleiben sie die miteinander konkur-
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rierenden Einzelunternehmer, die sich selbst ausbeuten, um
nach Abzug von Steuern und Sozialversicherung den Alltag ih-
rer Familien zu finanzieren. Für Träume bleibt auf der Fahrt
von Berlin nachWilna wenig Zeit. Da die Posener Umzugsfirma
Bagażówka eher wie eine Taxizentrale funktioniert, gibt es kei-
ne einheitlichen Standards, die für alle Fahrer verbindlich wä-
ren. Unterwegs flammt immer wieder Streit auf – ums Weiter-
fahren, Schlafenlegen, Auszahlen, Warten und am Ende dann
noch die unangenehme Frage: »Hätten wir es nicht auch ohne
Robert geschafft?« Als wir nach zwei Tagen immer noch nicht
in Litauen sind, weil die Fahrt auf der Landstraße fast doppelt
so lange dauert wie die Strecke auf der Autobahn, merken sie,
dass sie sich verkalkuliert haben. »Scheiße, wir müssen ja die
ganze Strecke auch wieder zurück«, stellt Marek scheinbar über-
rascht fest. Die Bagażówka Poznańska ist keine internationale
Spedition. Und Robert will schon am nächsten Tag in Brüssel
sein. Ich lege noch einmal ein paar Hundert Euro drauf, um
mich nicht an der Selbstausbeutung der Fahrer zu beteiligen –
und heil anzukommen. Mitten in der Nacht erreichen wir Wil-
na. Anfahrt, Einladen und eine erste Übernachtung zusammen-
gezählt, sind die Fahrer schon weit mehr als  Stunden unter-
wegs. Robert bricht im Morgengrauen nach Brüssel auf. Marek
und Mateusz schlafen in ihren Lastwagen, bevor sie nach eini-
gen Stunden die Rückreise antreten.

In der Ausländerbehörde

Ein bedeckter Montag im August. Ausländer, die nicht EU-Bür-
ger sind, hassen diese Adresse aufrichtig: Naugarduko gatvė .
Die Meldestelle der Polizei im Erdgeschoss ist schon am frühen
Vormittag überfüllt. Es riecht nach Parfümimitaten und weiß-
russischem Shampoo. Hier sind all jene versammelt, die nicht
in den Urlaub gefahren sind: Rentner, die vom Ende der Sowjet-
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union überrascht wurden und ihre Unterlagen immer noch
nicht vollständig zusammenhaben. Jetzt wollen sie zur Beerdi-
gung eines Angehörigen nach Belarus reisen. Arbeitsmigranten,
die ihre Familien nachholen wollen. Asylsuchende aus Tsche-
tschenien und Tadschikistan. Erasmus-Studierende aus dem
Osten der Türkei, die nicht genug Englisch können, um zu ver-
stehen, dass im Land ihres Auslandssemesters Englisch keine
Staatssprache ist. Über die Schar von Wartenden wacht der Rei-
ter Vytis im Staatswappen auf rotem Grund.

Ich fühle mich zwischen den vergreisten Gesichtern vom
Dorf, zerschundenen Arbeiterhänden und breiten, mit Blumen-
mustern bekleideten Frauengesäßen wohler als in der Pilies gat-
vė, wo in der Altstadt nahe den Überresten der Burg Shopping-
touristen aus Kaliningrad nach italienischer Mode suchen und
Gäste aus Deutschland nach Bernstein- und Leinen-Souvenirs
Ausschau halten. Das Wilna in der Meldestelle riecht nach Ge-
genwart, nach Arbeit und nach Armut. Der touristische Betrieb
in der Pilies gatvė hingegen wirkt besonders in dieser Jahreszeit
wie ein langgezogener Rummelplatz mit barocker Fassade: Ur-
laub und Langeweile. Der Automat zur Ausgabe vonWartenum-
mern ist auf Litauisch, Russisch und Englisch programmiert.
 ist heute meine Schicksalsnummer. Noch bin ich angetan
vom Gewirr der Lebenslinien, die sich hier überschneiden:
ein Medizinstudent aus Ghana, ein Autohändler aus Kasach-
stan und die Rentnerin, die in Sibirien geboren wurde. DasWar-
ten in der litauischen Meldebehörde ist ein anderes Europa, als
die Multikulti-Werbung der Stadtverwaltung verspricht: Es gibt
keinen Ethnokitsch, keine religiöse Versöhnung, kein fröhliches
Beieinander. In der Naugarduko gatvė  will jeder nur seine
Anmeldung, seinen Aufenthaltstitel oder einen neuen Pass.

Da ist der fließend Litauisch sprechende Muskelmann aus
dem Kaukasus, der eine Russin mit litauischem Pass geheiratet
hat. »Ich will die Dokumente in Ordnung bringen«, sagt er laut
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auf Russisch. Einem Bauern vom Stadtrand ist als offizielles Do-
kument allein sein sowjetisches Wojennyj Bilet geblieben, das
ihn als Reservist der Roten Armee ausweist. Nun will er seine
Verwandten im nahen Belarus besuchen. Eine russischsprachi-
ge Rentnerin ist völlig aufgelöst, weil sie der Angestellten ihres
Vertrauens frische Nesseln für medizinische Anwendungenmit-
gebracht hat: »Ich bin extra in den Sumpf gekrochen, und jetzt
ist sie nicht da.« Über den Köpfen der Wartenden hängen drei
Uhren mit den Zeitzonen in Moskau,Wilna und Brüssel.

Ich werde freundlich beraten. Eine Angestellte bedient per-
sönlich den Kopierer. Überall sind Frauen mit Durchblick be-
müht zu helfen. Vereinzelt tauchen englische und polnischeWör-
ter im litauisch-russischen Beamtensprech auf. Und doch bringt
die Nummer  kein Glück. Nach zwei Stunden ist die Schlan-
ge erst fünf Nummern vorgerückt. Die gesetzliche Mittagspause
muss sein.

Der Kebab-Stand gegenüber der Meldestelle verkauft fri-
sches Ayran aus Deutschland. Die Bedienung spricht fließend
Türkisch, Litauisch, Russisch und etwas Deutsch. Ich treffe
einen jungen litauischen Casino-Angestellten, der auf seinen
neuen Pass wartet. Die erste Reaktion darauf, dass ich aus
Deutschland komme: »Das umgebaute Kinogebäude im Zen-
trum, das von außen wie eine Kirche aussieht, wurde noch An-
fang der er Jahre von deutschen Kriegsgefangenen gebaut.«
Gintautas versichert mir: »Was die gebaut haben, hatte Hand
und Fuß, noch heute ist da an den Originalfugen kein Riss zu
sehen. Deutsche Arbeit ist eben gewissenhafte Arbeit.« Ich ahne
schon, was kommt: »Aber Deutschland ist auch nicht mehr
das,was es mal war, seit dort Türken und Polen hausen.« Meine
Erklärungen, dass Stuttgart und viele andere deutsche Städte
ohne türkische, russische und polnische Arbeiter gar nicht funk-
tionieren würden, zeigen keine Wirkung.

Weitere zwei Stunden und einige türkische Tees später ist die
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Schlange bis auf drei Nummern an die  herangerückt. Doch
die abchasische Familie mit russischem Pass und ein weißrussi-
scher Bauer aus einem der Dörfer, die durch die Grenze 

von ihrer Kirche und ihren Verwandten im Nachbardorf ge-
trennt wurden, brauchen etwas länger. Ich beschließe, an einem
anderen Tag in die Naugarduko gatvė  zurückzukehren.

Im Gediminas-Keller

Am Ende des Gediminas-Prospekts gibt es fast nur noch Pizza-
und Kaffeeketten. Čili-Pica, Can-Can-Pica, CoffeeInn, Vero-
Café und Second-Cup liefern sich einen Wettstreit, möglichst
viele Ladenlokale mit den immer gleichen Kaffee- und Pizzaspe-
zialitäten zu füllen. Um am Ball zu bleiben, häuten sich die Ket-
ten alle zwei bis drei Jahre. Aus Švežia-Kava wird Hurican-Cof-
fee. Can-Can wird von einer roten Ledercouchbude zur grünen
Hipsterlounch.

In einem leeren Lokal hängt eine Werbung für eine Ände-
rungsschneiderei, die sich im Souterrain eines vollständig zuge-
parkten Hinterhofs befindet. Am Eingang steht ein mürrisch
dreinblickender Schuster, der Russisch spricht. Hinten sitzt
Pani Natalia an ihrer Nähmaschine. Über ihr hängt eine Ko-
pie des Jan-Matejko-Gemäldes »Die Schlacht von Tannenberg«
im goldenen Neobarock-Rahmen. Großfürst Vytautas – immer
und überall im Einsatz gegen denDeutschenOrden. Die Schnei-
derin ist Mitte fünfzig, trägt einen Dederonkittel und freut sich
über jeden Kunden, mit dem sie ein wenig plaudern kann. Am
liebsten auf Russisch. Dass ich kein Litauer bin, macht einen
Bonuspunkt auf der nach oben hin offenen Natalia-Skala.

»Ich bin ja nur eine einfache Frau und verstehe mich auf das
Nähen, aber was ich wirklich nicht verstehe, warum manche
Menschen aus Litauen flüchten. Sie sagen: Es ist fürchterlich
hier – kaum auszuhalten. Und sie fliehen massenweise nach
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England oder Irland. Und dann gibt es andere, die hierherkom-
men, weil im Westen nicht alles Gold ist, was glänzt.« Sie fragt
mich, wie das zu erklären sei, und beantwortet die Frage gleich
selbst: »Also die Litauer, die haben sich uns gegenüber wirk-
lich schlecht verhalten. Sie haben nach der Perestroika lange
auf uns herabgeblickt wie auf Menschen zweiter Kategorie. Frü-
her waren wir in der Kantine immer zusammen essen: Litauer,
Polen und Russen. Ich bin ja eigentlich Polin – und Katholikin.
Dann auf einmal haben sich im Betrieb alle auseinander ge-
setzt – Litauer für sich, Russen für sich und andere auch an ih-
rem eigenen Tisch. Nesuprantu, nesuprantu – nix verstehen.
Als wäre Litauen nur für Litauer da. Meine Familie lebt ja schon
seit Generationen hier, aber das zählte nicht. Jetzt ist das anders
geworden. Ich kann ja immer noch nicht richtig Litauisch und
wenn mir ein Wort nicht einfällt, sage ich zu meinen Kunden:
Entschuldigen Sie – ich misch mal ein bisschen mit Russisch,
okay? Und dann sagen die Kunden: Ja, ist uns doch egal. Haupt-
sache, Sie machen Ihre Arbeit gut.«

Der Schuster baut in den kommenden Monaten das Souter-
rain aus und eröffnet in Pani Natalias Nähstube eine Schlüssel-
werkstatt. Nach dem Umzug in einen neuen Raum im vorderen
Teil des Kellers fehlt das Gemälde mit der Schlacht von Tannen-
berg. »Meine Schwägerin wollte es haben, und ich habe mir
nichts daraus gemacht.« Nun hängt eine historische Fotografie
der Chicago Union Station über der Nähmaschine. Die Schnei-
derin sagt nachdenklich: »Ich finde diesen Lichtkegel hier unter-
halb der Fenster inspirierend für meine Arbeit. Er steht dafür,
dass es immer weitergeht.«

32



Die Macht der Archivarinnen

DasHistorische Archiv Litauens liegt in der Gerosios Vilties gat-
vė – der Straße der guten Hoffnung. Ich lese hier die Briefe za-
ristischer Beamter, die in Lukiškės  ein neues Gefängnis er-
richten ließen. Der Komplex war so modern, dass schon ein
Jahr später ein Stadtführer einen Spaziergang empfahl, um die
prachtvolle Architektur zu bewundern. Im . Jahrhundert be-
fanden sich in diesem Viertel eine tatarische Siedlung, eine Mo-
schee und ein muslimischer Friedhof neben einem aus Holz-
balken errichteten Kerker. Heute, Anfang des . Jahrhunderts,
befinden sich in Lukiškės das Parlament, das Institut für litaui-
sche Geschichte und die Börse. Am Eingang zum Gefängnis
steht eine große russisch-orthodoxe Kirche, deren Ikonen unter
mehreren Schichten sowjetischer Farbe wieder zum Vorschein
gekommen sind. Die Gefangenen sollten in Lukiškės mit Arbeit,
Isolation und religiöser Einkehr zu besseren Menschen erzogen
werden. Deshalb befinden sich in den Zellentrakten dort,wo im
Panoptikum ein Wärter die Korridore mit den Zellen über-
wacht, eine katholische Kapelle und ein jüdischer Gebetsraum.
Die Mehrheit der Einwohner Wilnas waren bis zum Zweiten
Weltkrieg Katholiken und Juden. Das Gefängnis diente dem
Russischen Reich als Aushängeschild, um seinen zivilisatori-
schen Anspruch im historischen Litauen zu demonstrieren.
Doch der Komplex galt nicht nur als modern, weil er über ein
Ventilations- und Heizungssystem verfügte,weil es Werkstätten
und eine eigene Krankenstation gab. Er konnte auch für ganz
unterschiedliche Zwecke genutzt werden. Die russischen Herr-
scher nach der Revolution von  und die deutschen Besatzer
im Ersten Weltkrieg machten es zu einem Infiltrationslager für
politische Gegner. Bereits  wandelte der sowjetische Ge-
heimdienst das Gefängnis in ein Konzentrationslager für poli-
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tische Gegner um. Ein Jahr später hielt die Gestapo TausendeWil-
naer Juden in Lukiškės fest, bevor diese am Stadtrand, in Pane-
riai erschossen wurden. Heute ist der Gebäudekomplex wieder
ein normales Untersuchungsgefängnis und eine Haftanstalt für
Kriminelle mit langen Strafen.

Ich staune über die akkurate Handschrift und das typogra-
phische Durcheinander der Briefköpfe. Die Beamten mischten
mindestens sieben exzentrische Schriftarten, damit ihr Schrei-
ben seine Wirkung nicht verfehlte.

Die Direktorin des Historischen Archivs führt einen täglichen
Kampf für die Einhaltung der Regeln. Sonst würden ihr die pro-
fessionellen Genealogen, die im Lesesaal das Sagen haben, auf
dem Kopf herumtanzen. Es sind viele Familienforscher, und sie
sind fast jeden Tag hier. Deshalb hat sich die Direktorin eine
neue Methode ausgedacht, ihre Macht spüren zu lassen. Der Le-
sesaal sieht aus wie ein Klassenraum mit etwas zu klein gerate-
nen Bänken. Hinter einer Glasscheibe sitzen die Archivarinnen,
die Bestellungen entgegennehmen undDokumente ausgeben. Zu
enge Beziehungen zwischen den Frauen in der Dokumenten-
ausgabe und den schnurrbärtigen Genealogen, die jeden Tag mit
neuen Komplimenten und Anekdoten um ihre Gunst werben,
können demArchiv gefährlich werden. Viele Dokumente imMa-
gazin sind nicht auf Mikrofilmen gesichert. Sollten die Kirchen-
bücher von Šalčeninkai entwendet werden, verschwinden mit
den Namen der Tauflisten auch die letzten Verweise auf die
Existenz der Bauern des Guts. Weil der Lesesaal bis auf den letz-
ten Platz gefüllt ist und die Luft im Laufe des Tages stickig wird,
weist die Direktorin an, einen vier Jahre alten Beschluss endlich
umzusetzen: Regelmäßige Lüftungspausen! Allemurren, der hilf-
los wirkende Vizedirektor erklärt den Archivarinnen, dass es
diesmal ernst sei mit der Pausenregelung. Genealogen und His-
toriker verlassen den Raum unter Protest. Wertvolle Minuten
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gehen ihnen verloren, zweimal am Tag. Bei  Euro pro Stunde
und fünf Arbeitstagen pro Woche büßen sie durch den als Will-
kür empfundenen Lüftungsbeschluss der Direktorin  Euro
pro Monat ein – die Hälfte des litauischen Mindestlohns.

In der ersten erzwungenen Pause lerne ich meine Banknach-
barin kennen. Die litauische Kollegin schwärmt von ihren Do-
kumentenfunden zu den Reformen in Polen-Litauen, mit denen
der Adel die Republik Ende des . Jahrhunderts für eine neue
Zukunft vorbereiten und auch die eigene Herrschaft sichern
wollte. Russland forcierte als Reaktion auf die Reformbewe-
gung, die ihren Ausdruck in der Verfassung vom . Mai 
fand, die endgültige Teilung der Adelsrepublik. Litauen kam zu-
sammen mit Polen unter russische Herrschaft.

Werbepause für den Kapitalismus

In der zweiten Pause gehe ich in den SupermarktMaxima – eine
Konfrontation mit der Realität litauischer Rentner. Ältere Men-
schen, die sich tagsüber langsamdurch die Straßen bewegen, Frau-
en vom Dorf mit Kopftüchern, Männer mit Schiebermützen.
Der alte Herr vor mir an der Kasse kauft Verpflegung für zwei
Tage: Ein Weißbrot, ein halber Kohl, eine Packung Sahne und
eine Milch kosten zusammen , Euro. Mehr ist nicht drin bei
einer Durchschnittsrente von umgerechnet  Euro. Weil ihre
Rente nicht ausreicht, verkauft eine Anwohnerin eingelegte Gur-
ken von dem kleinen Stück Land, das sie hinter der Stadt erwor-
ben hat. »Früher habe ich in einer Textilfabrik gearbeitet.«

Ich sitze auf einer Bank am Savanorių prospektas, esse Salz-
gurken und einen Reissalat mit Maiskörnern, Krabbenimitat
und viel Mayonnaise. Die Wilnaer nennen die Straße immer
noch Krasnucha – russisch für Rotes Viertel. Darin schwingt
das ironische Gedenken an die siegreiche Rote Armee mit, de-
ren Offiziere hier nach Kriegsende eineWohnung in den neu er-
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richteten Häusern erhielten. Weil die Verlängerung der Straße
nach Kaunas führt und auch die dortige Hauptstraße bis zum
Ende der Sowjetunion Straße der Roten Armee hieß, kursierte
in Litauen der Witz: »Wie heißt die längste Straße Litauens?
Straße der Roten Armee.«  wurden die Straßen in beiden
Städten in Savanorių prospektas umbenannt. Beide erinnern
an die Freiwilligen, die nach dem Ersten Weltkrieg die territo-
riale Einheit Litauens erkämpften. Die Frage nach der längsten
Straße Litauens wird heute aber nicht mehr gestellt,weil das ein
sowjetischer Witz war. In Wilna verfehlen beide Straßennamen
die historische Wirklichkeit. Die litauischen Freiwilligen hatten
weite Teile des Landes erobert, nur nicht Wilna, das bis  un-
ter polnischer Herrschaft stand. Die sowjetische Befreiung Wil-
nas  war eine neue Besatzung.

Holzhäuser, Stalinbauten und die Chruschtschowka genann-
ten Plattenbauten, mit denen ab den späten er Jahren das
industrielle Bauen Einzug in die Sowjetunion hielt, stehen ent-
lang des Savanorių prospektas so durcheinander, dass ich in ih-
nen keinen Zeitstrahl erkennen kann, der architektonisch in
eine klare Zukunft weisen würde.

Das Historische Archiv Litauens liegt in einem Stadtbezirk,
der nach der Pfote des Eisernen Wolfs benannt ist. Der Groß-
fürst Gediminas soll ihn eines Nachts im Traum gesehen haben,
nachdem er sein Nachtlager an der Mündung der Vilia in die
Neris errichtet hatte. Am Morgen bat Gediminas den heidni-
schen Priester in seiner Gefolgschaft, das Geheul des Eisernen
Wolfs zu deuten. Die Antwort war ein klarer Handlungsauf-
trag: Errichte an dieser Stelle die Hauptstadt deines Reichs.

Die im . Jahrhundert gegründete Stadt Wilna hat sieben
Jahrhunderte später eine halbe Million Einwohner. Das Archiv
liegt nur drei Kilometer vom Burgberg und der mittelalterlichen
Altstadt entfernt, die mit ihren vielen barocken Türmen zum
Weltkulturerbe gehört.
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An der Straße der guten Hoffnung herrscht jene Tristesse,
die weiße Silikatsteine verbreiten, wenn sie in großer Anzahl
und unverputzt aufeinandergestapelt werden. Die Wohnhäuser
gegenüber dem Archiv sehen aus, als seien sie nie fertig gewor-
den. Der weiße Ziegel galt lange Zeit als Wärmewunder – auch
ohne Putz und Isolierung. An den unterschiedlichen Fenster-
modellen lese ich die heutige Besitzerstruktur ab. Nach dem
Ende der Sowjetunion wurde das Volkseigentum aufgeteilt, in-
dem jede Familie den eigenen Wohnraum privatisieren konnte.
Die eigenen vier Wände ersetzten alles, was sonst nur in gerin-
ger Dosierung zu haben war: Sicherheit, Schönheit und Sou-
veränität. In diesen Wohnungen sind die Menschen Herr der
Lage. Hier verwirklichen sie ihre Träume. Und hier lassen sie
sich von niemandem reinreden.

Nur die Fernwärmepreise werden noch heute von Russland
aus mitbestimmt. Viele Rentner, die ein ganzes Berufsleben lang
jeden Tag in einem sowjetischen Industriebetrieb gearbeitet ha-
ben, stehen den Winter nur mit Mühe durch. Sie erhalten von
der Stadt einen Heizkostenzuschuss. Diejenigen, bei denen die-
ser nicht ausreicht, verkaufen selbsteingelegtes Gemüse, Pilze
und Blumen auf der Straße. Es gibt zwei wesentliche Unterschie-
de zwischen einem Rentner in Litauen und einem Rentner in
Russland: In Litauen wurde der Staat nicht gänzlich von einer
kleinen Gruppe von Oligarchen privatisiert. Und die Enkel der
litauischen Rentner können ihr Glück als Arbeitsmigranten in-
nerhalb der Europäischen Union versuchen, um ihre Familien
materiell zu unterstützen.

Am Ende der Gerosios Vilties gatvė wird das Venta-Gebäude
abgerissen. Einst stand hier ein Vorzeigebetrieb der sozialisti-
schen Republikhauptstadt Vilnius: Transistorradios, die ersten
Rechenmaschinen und Elektroorgeln der Marke Venta wurden
hier produziert. Die elektronische Industrialisierung Wilnas be-
gann mit der Sowjetunion und endete mit ihr. Übrig geblieben
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ist ein physikalisches Forschungsinstitut am Stadtrand, wo in
einem futuristischen Gebäudekomplex Industrielaser für den
Weltmarkt hergestellt werden.

Die holzverkleidete Venta-Orgel aus den er Jahren steht
heute in einer Ausstellung über Handwerks- und Industrie-
geschichte im Museum für Technologie. Sie stammt aus dem
sowjetischen Standesamt, das sich auf dem Gelände des einge-
ebneten evangelischen Friedhofs befand, und diente einst zur
Begleitung offizieller Trauzeremonien der frisch aus der litaui-
schen Provinz zugezogenen Sowjetbürger. An den ehemaligen
Hightech-Standort Venta erinnern nur noch die gebrochenen
Biographien der Arbeiter und Ingenieure, die in Wilna Elektro-
nikgeräte für die gesamte Sowjetunion entwickelten und produ-
zierten.

Unweit des Archivs hat sich heute eine Szene von Program-
mierern niedergelassen, Absolventen der technischen Universi-
täten in Kaunas und Wilna. Sie sitzen in Start-up-Büros an gro-
ßen Bildschirmen in Glasgebäuden aus den neunziger Jahren.
Viele von ihnen gehen in den Westen Europas, weil sie dort
mehr verdienen. Die Hiergebliebenen schließen sich zusammen
und arbeiten globalen Konzernen zu. Der strukturelle Vorteil
dieser Programmierergruppen ist neben ihrer Flexibilität und
guten Ausbildung vor allem das geringe Lohnniveau. Das Durch-
schnittseinkommen liegt bei Euro proMonat – der wichtigs-
te Standortvorteil der -Millionen-Einwohner-Gesellschaft am
Rand der Europäischen Union.

Die Besucher, die aus Polen, Israel, Argentinien, den USA
und Südafrika ins Archiv kommen, um mit eigenen Augen die
wenigen schriftlichen Vermerke über ihre Vorfahren auf Pol-
nisch, Russisch und Jiddisch zu sehen, erleben schon bei ihrer
Ankunft, was für das Outsourcing von Dienstleistungen nach
Wilna ein entscheidender Nachteil ist: die schlechte Anbindung
des Flughafens. Alle Abflüge passen auf eine Anzeigetafel. Die
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Stadtverwaltung hat  eine eigene Fluggesellschaft gegrün-
det, um Direktverbindungen in andere europäische Hauptstäd-
te zu unterhalten. Air Lithuanica nennt sich nach dem Trans-
atlantiktraumder amerikanischen Litauer Darius undGirėnas –
ein schlechtes Omen. Der Lithuanica-Flug der beiden endete
mit einem tödlichen Absturz. Nach nur zwei Jahren ist Air Li-
thuanica pleite. Das wirtschaftliche Potenzial reicht derzeit
nicht für eine tägliche Direktverbindung in alle europäischen
Hauptstädte. Stattdessen gehen Flüge ins schottische Glasgow,
in die Umgebung von London und nach Doncaster im Norden
Englands. Nicht weil es dort besonders schön ist, sondern weil
dort besonders viele Litauer arbeiten: Junge, Alte, ohne Ausbil-
dung und mit Hochschulabschluss. Der EU-Beitritt Litauens
und eine unkomplizierte britischeMigrationsregelung gaben ih-
nen dort, anders als in Deutschland, die Möglichkeit, unkompli-
ziert ein neues Leben zu beginnen. Hunderttausende nutzten
sie. Zurück blieb eine Stadt, in der sich die Gesellschaft aufteilt
in Alte, inWerktätige mit zwei Arbeitsstellen und in Hipster, die
jeden Morgen ihre französische Bulldogge ins Café ausführen,
um die wichtige Wahl zwischen Kaffeesorten aus Ruanda und
Kolumbien zu treffen.

Wie die Handwerker,Verkäuferinnen und Büroangestellten
sind auch die Archivarinnen in der Innenstadt kaum zu sehen,
weil sie von früh bis spät damit beschäftigt sind, für das Aus-
kommen ihrer Familien zu sorgen. Für sie, für die Historiker
und Genealogen, für uns alle ist das Archiv mit seinen reichen
Beständen die Lebensgrundlage. Ohne Kirchenbücher und die
Unterlagen der jüdischen Selbstverwaltung könnten die ein-
drucksvollen Stammbäume der Besucher aus dem Ausland
nicht entstehen. Baugenehmigungen und Dokumente der Aus-
wanderer enthalten gleichermaßen Hinweise auf die Geschichte
einer kulturell reichen, multireligiösen Stadt und ihr wirtschaft-
liches Randdasein in einer globalisierten Welt. Das wurde be-
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reits vor  Jahren deutlich, als Städte wie Lodz,Warschau und
St. Petersburg zu Schauplätzen einer ungebremsten Industriali-
sierung wurden.

Trolleybusse für die Zukunft

Beim Durchsehen der Genehmigungen für das Errichten neuer
Gebäude im letzten Drittel des . Jahrhunderts fällt mir auf,
dass in den umliegenden Shteteln zunächst mehrere jüdische
Religionsschulen entstanden waren, bevor die zahlreichen neu-
en Sägewerke, Flachsspinnereien, Ziegeleien, Zigarettenfabri-
ken und Schnapsbrennereien eröffnen konnten. Setzt man die
einzelnen Teile zusammen, entsteht eine Geschichte der Armut,
der Perspektivlosigkeit und der Marginalisierung, die schon im
. Jahrhundert begann und immer nur für wenige Jahrzehnte
unterbrochen wurde. Die Erinnerungen von Wilnaer Juden be-
zeugen, dass auch das »Jerusalem des Nordens« tief gespalten
war: hier die bürgerliche Welt von Menschen, die bequem am
öffentlichen Leben teilnahmen, dort die unsichtbaren Massen
von Arbeitern und Handwerkern, die sich ihre Rechte erst er-
streiten mussten.

Die politischen Kämpfe des frühen . Jahrhunderts drehten
sich um die Frage,wie eine Zukunft aussehen muss, damit man
aus diesem Dilemma herausfindet. In Wilna konkurrierten die
litauischen, polnischen, belarussischen und jüdischen nationa-
len Erweckungsprojekte. Während die zionistische Bewegung
für die Rückkehr in das Gelobte Land eintrat, forderte der All-
gemeine jüdische Arbeiterbund eine gerechtere Gesellschaft in
Litauen. Der Kommunismus fand jüdische, polnische und bela-
russische Anhänger. Die politischen Suchbewegungen des alten
Wilna wurden schon während des ErstenWeltkriegs und in den
zwei Jahrzehnten danach bekämpft, als die Stadt zur Polnischen
Republik gehörte. Die Gegner wurden immodernen Gefängnis-
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komplex Lukiškės festgehalten – egal wer in Wilna herrschte.
Die sowjetische und die deutsche Besatzung im Zweiten Welt-
krieg machten den multiethnischen, den vielfältigen religiösen
und politischen Bestrebungen ein Ende. Zu Beginn des . Jahr-
hunderts scheint es in Litauen einen Konsens für die Idee des
ethnischen Nationalstaats zu geben. Die Forderung nach einer
besseren Zukunft bleibt der Ausgangspunkt jeder politischen
Aktivität.

Die EinwohnerWilnas sind sich nach wie vor einig, dass die-
se Zukunft nicht sowjetisch aussehen soll. Es gibt eine seit den
er Jahren konstant starke christlich-demokratische Vater-
landsunion und die ebenso konservative Arbeitspartei, ferner
Parteien, die sich als liberal bezeichnen, aber ebenfalls konser-
vative Vorstellungen von Politik, Familie und Wirtschaft hegen.
Die Postkommunisten heißen hier Sozialdemokraten. Die Li-
berale Union versucht eine Alternative zur bisherigen Politik
anzubieten. Sie alle verbindet die Hoffnung, durch eine konse-
quente Umsetzung des neoliberalen Postulats der Privatisierung
des Glücks Litauen zu einem Musterknaben der Europäischen
Union zu machen. Dass sich viele Litauer der Wertegemein-
schaft des Westens nur wegen der Bedrohung aus Russland an-
geschlossen haben, dürfte eine Erklärung für den weitgehenden
politischen Stillstand des Landes sein. Das tägliche öffentliche
Aushandeln von entgegengesetzten Positionen, gesellschaftliches
Engagement und politische Teilhabe, die über den Gang zur
Wahlurne hinausgehen, sind eine noch unvertraute Praxis. Hin-
zu kommen Probleme, die in ganz Europa bekannt sind.

Vergleichbar der Agenda  in Deutschland setzte auch in
Litauen die sozialdemokratische Partei in den vergangenen Jah-
ren schmerzhafte Reformen durch. Sehenden Auges bewegte sie
sich in die eigene Bedeutungslosigkeit. Eine neue Linke existiert
nur in den Salons der Hauptstadt und ist bei den Wahlen chan-
cenlos. Die Parlamentswahl im Herbst  gewann ein Bauern-
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fänger: ein Oligarch aus der litauischen Landwirtschaft, der über
Jahre seinen Einfluss vergrößert und mit viel Geschick die Par-
tei »Bauern und Grüne« zum Wahlsieg geführt hatte. Was das
für Litauen bedeutet, wird sich in den nächsten Jahren zeigen.

Bis dahin wird die litauische Zukunft in Wilna von den F-
der NATO-Partner gesichert, die über dem baltischen Luftraum
patrouillieren. Die meisten Politiker setzten auf den virtuellen
Raum des Internets, denn nur dort, so die Hoffnung vieler, ist
die Lage am Rand der Europäischen Union, zwischen Kalinin-
grader Gebiet und dem Kernland der Russischen Föderation,
kein Standortnachteil. Alle warten auf ein litauisches Wunder,
wie es estnischen Programmierern mit der Erfindung von Skype
gelungen ist. Das weniger als halb so große Estland hat aus li-
tauischer Sicht Anschluss an jene Zukunft gefunden, die nicht
mehr mit dem Adjektiv postsowjetisch beschrieben werden
muss.

Dabei geht es um nicht weniger als den Fortbestand eigener
kultureller Formen, während eine Zukunft ohne Industrie an-
bricht. Sinnbild für die aktive Umdeutung der sowjetischen Ver-
gangenheit der Zukunft sind nicht die gebrauchten Audis und
Volkswagen, die auf dem großen Kreisverkehr unweit der Gero-
sios Vilities fahren, sondern die Trolleybusse der Linie , die
am Prospekt der Freiwilligen halten. Die  gegründeten Ver-
kehrsbetriebe nutzten lange Zeit tschechische Oberleitungsbus-
se. Diese wurden  durch polnische Solaris-Modelle ergänzt.
Seit  gibt es zum ersten Mal litauische Trolleybusse vom
Typ Amber Vilnis, die aus belarussischen, tschechischen, pol-
nischen und deutschen Einzelteilen in Litauen produziert wer-
den. An einem normalen Wochentag legen die Trolleybusse der
Stadt insgesamt über  Kilometer zurück und befördern
 Passagiere. Sie verbinden das denkmalgeschützte Stadt-
zentrum und die gläsernen Bürotürme mit den sowjetischen
Wohngebieten am rechten Ufer der Neris. Und in den Bussen
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stehen in Stoßzeiten alle gleich eng beieinander. Nur die Busfah-
rer – unter ihnen viele Frauen – haben hinter dem großen
Steuer in der Fahrerkabine jederzeit Platz. Sie scheinen sich we-
niger Sorgen um die Zukunft des Landes zu machen als ihre
Fahrgäste, denn sie wissen, dass Wilna an den Oberleitungen
festhält. Sie haben eine zwar schlecht bezahlte, aber krisenfeste
Arbeit. Während immer mehr Busse aus der neuen litauischen
Produktionslinie stammen, sind die Fahrer oft älteren Datums.
Die meisten von ihnen sprechen neben Litauisch auch Russisch
und Polnisch. Und so gibt es im Alltag der litauischen Haupt-
stadt am Steuer der Oberleitungsbusse Bürger, die dreisprachig
sind und für die auch Russisch ganz selbstverständlich zur Euro-
päischen Union gehört. Die frohe Kunde aus der Straße der gu-
ten Hoffnung, an der das Archiv liegt, lautet, dass es möglich ist,
hinter die unsanierte Hülle der sowjetischen Bauten aus wei-
ßem Silikat zu blicken und die Europäische Union nicht allein
als Gegensatz zu Russland zu denken.

Ecoservice

Nach dem Auspacken der Umzugskisten ist ein ansehnlicher
Stapel von Rohstoffen zusammengekommen: ausgediente Kar-
tons, verbrauchte Folien, Unmengen Zeitungspapier. Wir fül-
len den Kombi bis unters Dach und fragen unsere litauischen
Nachbarn nach einem Recyclinghof. In Berlin erkannte man
ihn schon von weitem an der Schlange polnischer Technikaus-
schlachter. Doch unsere Nachbarn halten nicht viel von Müll-
trennung, also kennen sie auch keinen Recyclinghof. Sie verwei-
sen auf die grünen, gelben und blauen Tonnen in der Nachbar-
schaft. Doch die sind zu klein für unser deutsches Großunter-
fangen.

DerWaste Manager der Firma Ecoservice nennt am Telefon
auf Englisch die Firmenzentrale am Stadtrand.Wir machen uns
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