


Was hilt Europa heute zusammen? Wie gehen die Menschen in Litauen
mit der Freiheit um, die sie vor einem Vierteljahrhundert gewonnen
haben? Wie funktioniert die Europédische Union an ihren 6stlichen
Auflengrenzen, zwischen Kaliningrad und der Republik Belarus? Statt
iiber diese Fragen am Berliner Schreibtisch nachzudenken, bricht Felix
Ackermann 2011 auf, um Gastwissenschaftler in der litauischen Haupt-
stadt zu werden. Seine Familie erlebt in Wilna ein Europa der ganz
praktischen Herausforderungen. Die Kinder lernen Litauisch und wer-
den zu kleinen Patrioten erzogen. Seine Frau bringt eine Tochter zur
Welt, die sogleich einen litauischen Personencode erhilt. Und er selbst
macht endlich doch noch seinen Fiihrerschein in einer Kleinstadt na-
mens Utena.

Der Historiker und Stadtanthropologe Felix Ackermann portratiert
kurzweilig und pointenreich eine mehrsprachige Gesellschaft, deren Auf-
bruch in eine bessere Zukunft immer wieder empfindlich gestort wird:
von den eigenen sowjetischen Gewohnheiten, der Migration Hundert-
tausender Biirger in den Westen, der russischen Annexion der Krim und
von der allgegenwirtigen Auseinandersetzung mit der Vergangenheit.

Felix Ackermann, geb. 1978, wuchs in Berlin auf, promovierte 2008
in Frankfurt (Oder) bei Karl Schlogel tiber die heute belarussische Stadt
Grodno und lehrte von 2011 bis 2016 an der Européischen Humanisti-
schen Universitdt in Wilna. Zurzeit erforscht er am Deutschen Histori-
schen Institut Warschau die Geschichte des Gefingniswesens im geteil-
ten Polen-Litauen.
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Bagazéwka Poznatiska

Im Sommer fahren Mateusz, Marek und Robert unsere gesamte
Habe - Mobel, Fahrrider, Berge von Spielzeug und Dutzende
Kisten mit Biichern - quer durch Polen. Die Fahrer haben
sich fiir den Umzug anderthalb Tage Zeit genommen. Obwohl
sie mit drei LKW unterwegs sind, belaufen sich die Umzugs-
kosten auf ein Drittel der von einer deutschen Spedition veran-
schlagten Summe - sie wére mit einem Sattelschlepper gefahren.
Einen Teil der Summe sparen die Fahrer, indem sie nicht die
Route iiber die inzwischen fertige, aber mautpflichtige Auto-
bahn von Berlin nach Warschau nehmen, sondern Landstrafle
fahren. Wir investieren die dank unserer Polnischkenntnisse ge-
sparte Summe in ein gebrauchtes Familienauto. Wihrend die
drei Fahrer in Berlin routiniert packen und jeden LKW um
gut die Halfte tiberladen, fahrt Elisabeth mit Sophie und Lean-
der im Volkswagen nach Kiel. Als sie im Fahrhafen ankommen,
sind die Pésse der Kinder bereits mit dem LKW unterwegs in
Richtung Polen. Die Beamten des Bundesgrenzschutzes schei-
nen nicht tiberrascht und stellen innerhalb von zwei Stunden
Ersatzdokumente aus. Am Abend des nachsten Tages erreicht
die Fihre die litauische Hafenstadt Klaipéda.

Der schnauzbartige Marek erkliart mir mit der Geste des
Routiniers, er hitte unseren Hausrat auch in zwei LKW abtrans-
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portiert. Doch immer, wenn wir eine Grenze erreichen, an der
nicht nur der Zoll, sondern auch die Verkehrswacht Stichpro-
ben nimmt, verlasst ihn der Mut. Er ist mit seinem Wagen zum
ersten Mal im Ausland unterwegs. In Deutschland hat er Angst
wegen Uberladung und Fahrtenschreiber. In Litauen hat er
Angst wegen Uberladung und moglichen Ubergriffen. Als sich
sein Kollege Mateusz der Grenze Polens néhert, wird er auf ein-
mal ganz ruhig. Keine Witze mehr tiber den CB-Funk! Einige
Dutzend Kilometer weiter schaltet er Kanal 19 wieder lauter.
Wann immer ihm ein LKW entgegenkommt, fragt er den Fah-
rer nach der Lage. Er erhilt lakonische Bemerkungen im Stile:
»Keine Barchen am Straflenrand, du kannst sicher fahren.«
»Keine Dukaten am Wegesrand, alles klar«, gibt Mateusz zu-
riick - und die entscheidende Information: »In Gegenrichtung
ist auch alles in Ordnung - du kannst bis Torun durchfahren.
Dort am Ortseingang auf die Kontrolle achten!« Mateusz von
der Speditionsfirma Bagazéwka Poznanska will in diesem Jahr
heiraten und hat sich vorgenommen, noch etwas Geld hinzuzu-
verdienen, deshalb hat er drei kleinere Auftrdge innerhalb Po-
sens abgesagt, um unseren Umzug zu organisieren. Er wirkt
jung, mobil, flexibel und ziemlich verniinftig. Das kann man
von Robert nicht behaupten. Er war Berufsschwimmer und Tau-
cher in der Armee. Mit Mitte vierzig ging er in den Ruhestand.
Nun will er sich und seinen Kollegen beweisen, dass er doch
noch zu etwas nutze ist. Robert arbeitet so lange, wie es irgend
geht, um ein Haus in der Nahe von Danzig bauen zu konnen.
Und Robert will in einem fort fahren — immer weiter ohne Pau-
se, ohne Halt.

Durch den standigen Kontakt untereinander im Konvoi, mit
den Fragen der entgegenkommenden Fahrer, leben Mateusz,
Marek und Robert auf Kanal 19 in einem gemeinsamen Raum,
den sie in ihren 3,5-Tonnern von der West- zur Ostgrenze Po-
lens durchqueren. Zugleich bleiben sie die miteinander konkur-
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rierenden Einzelunternehmer, die sich selbst ausbeuten, um
nach Abzug von Steuern und Sozialversicherung den Alltag ih-
rer Familien zu finanzieren. Fir Traume bleibt auf der Fahrt
von Berlin nach Wilna wenig Zeit. Da die Posener Umzugsfirma
Bagazowka eher wie eine Taxizentrale funktioniert, gibt es kei-
ne einheitlichen Standards, die fiir alle Fahrer verbindlich wa-
ren. Unterwegs flammt immer wieder Streit auf - ums Weiter-
fahren, Schlafenlegen, Auszahlen, Warten und am Ende dann
noch die unangenehme Frage: »Hitten wir es nicht auch ohne
Robert geschafft?« Als wir nach zwei Tagen immer noch nicht
in Litauen sind, weil die Fahrt auf der Landstrafle fast doppelt
so lange dauert wie die Strecke auf der Autobahn, merken sie,
dass sie sich verkalkuliert haben. »Scheifle, wir miissen ja die
ganze Strecke auch wieder zuriick, stellt Marek scheinbar iiber-
rascht fest. Die Bagazéwka Poznanska ist keine internationale
Spedition. Und Robert will schon am néchsten Tag in Briissel
sein. Ich lege noch einmal ein paar Hundert Euro drauf, um
mich nicht an der Selbstausbeutung der Fahrer zu beteiligen -
und heil anzukommen. Mitten in der Nacht erreichen wir Wil-
na. Anfahrt, Einladen und eine erste Ubernachtung zusammen-
gezdhlt, sind die Fahrer schon weit mehr als 48 Stunden unter-
wegs. Robert bricht im Morgengrauen nach Briissel auf. Marek
und Mateusz schlafen in ihren Lastwagen, bevor sie nach eini-
gen Stunden die Riickreise antreten.

In der Auslinderbehorde

Ein bedeckter Montag im August. Ausldnder, die nicht EU-Biir-
ger sind, hassen diese Adresse aufrichtig: Naugarduko gatvé 100.
Die Meldestelle der Polizei im Erdgeschoss ist schon am frithen
Vormittag iberfiillt. Es riecht nach Parfiimimitaten und weif3-
russischem Shampoo. Hier sind all jene versammelt, die nicht
in den Urlaub gefahren sind: Rentner, die vom Ende der Sowjet-
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union iiberrascht wurden und ihre Unterlagen immer noch
nicht vollstindig zusammenhaben. Jetzt wollen sie zur Beerdi-
gung eines Angehorigen nach Belarus reisen. Arbeitsmigranten,
die ihre Familien nachholen wollen. Asylsuchende aus Tsche-
tschenien und Tadschikistan. Erasmus-Studierende aus dem
Osten der Tiirkei, die nicht genug Englisch kénnen, um zu ver-
stehen, dass im Land ihres Auslandssemesters Englisch keine
Staatssprache ist. Uber die Schar von Wartenden wacht der Rei-
ter Vytis im Staatswappen auf rotem Grund.

Ich fiihle mich zwischen den vergreisten Gesichtern vom
Dorf, zerschundenen Arbeiterhdnden und breiten, mit Blumen-
mustern bekleideten Frauengesédfien wohler als in der Pilies gat-
vé, wo in der Altstadt nahe den Uberresten der Burg Shopping-
touristen aus Kaliningrad nach italienischer Mode suchen und
Gaste aus Deutschland nach Bernstein- und Leinen-Souvenirs
Ausschau halten. Das Wilna in der Meldestelle riecht nach Ge-
genwart, nach Arbeit und nach Armut. Der touristische Betrieb
in der Pilies gatvé hingegen wirkt besonders in dieser Jahreszeit
wie ein langgezogener Rummelplatz mit barocker Fassade: Ur-
laub und Langeweile. Der Automat zur Ausgabe von Wartenum-
mern ist auf Litauisch, Russisch und Englisch programmiert.
136 ist heute meine Schicksalsnummer. Noch bin ich angetan
vom Gewirr der Lebenslinien, die sich hier tiberschneiden:
ein Medizinstudent aus Ghana, ein Autohandler aus Kasach-
stan und die Rentnerin, die in Sibirien geboren wurde. Das War-
ten in der litauischen Meldebehorde ist ein anderes Europa, als
die Multikulti-Werbung der Stadtverwaltung verspricht: Es gibt
keinen Ethnokitsch, keine religiése Vers6hnung, kein frohliches
Beieinander. In der Naugarduko gatvé 100 will jeder nur seine
Anmeldung, seinen Aufenthaltstitel oder einen neuen Pass.

Da ist der flieflend Litauisch sprechende Muskelmann aus
dem Kaukasus, der eine Russin mit litauischem Pass geheiratet
hat. »Ich will die Dokumente in Ordnung bringenc, sagt er laut
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auf Russisch. Einem Bauern vom Stadtrand ist als offizielles Do-
kument allein sein sowjetisches Wojennyj Bilet geblieben, das
ihn als Reservist der Roten Armee ausweist. Nun will er seine
Verwandten im nahen Belarus besuchen. Eine russischsprachi-
ge Rentnerin ist vollig aufgelost, weil sie der Angestellten ihres
Vertrauens frische Nesseln fiir medizinische Anwendungen mit-
gebracht hat: »Ich bin extra in den Sumpf gekrochen, und jetzt
ist sie nicht da.« Uber den Kopfen der Wartenden hingen drei
Uhren mit den Zeitzonen in Moskau, Wilna und Briissel.

Ich werde freundlich beraten. Eine Angestellte bedient per-
sonlich den Kopierer. Uberall sind Frauen mit Durchblick be-
miiht zu helfen. Vereinzelt tauchen englische und polnische Woér-
ter im litauisch-russischen Beamtensprech auf. Und doch bringt
die Nummer 136 kein Gliick. Nach zwei Stunden ist die Schlan-
ge erst fiinf Nummern vorgeriickt. Die gesetzliche Mittagspause
muss sein.

Der Kebab-Stand gegeniiber der Meldestelle verkauft fri-
sches Ayran aus Deutschland. Die Bedienung spricht fliefend
Tirkisch, Litauisch, Russisch und etwas Deutsch. Ich treffe
einen jungen litauischen Casino-Angestellten, der auf seinen
neuen Pass wartet. Die erste Reaktion darauf, dass ich aus
Deutschland komme: »Das umgebaute Kinogebdude im Zen-
trum, das von auflen wie eine Kirche aussieht, wurde noch An-
fang der 1950er Jahre von deutschen Kriegsgefangenen gebaut.«
Gintautas versichert mir: »Was die gebaut haben, hatte Hand
und Fuf3, noch heute ist da an den Originalfugen kein Riss zu
sehen. Deutsche Arbeit ist eben gewissenhafte Arbeit.« Ich ahne
schon, was kommt: »Aber Deutschland ist auch nicht mehr
das, was es mal war, seit dort Tiirken und Polen hausen.« Meine
Erklarungen, dass Stuttgart und viele andere deutsche Stidte
ohne tiirkische, russische und polnische Arbeiter gar nicht funk-
tionieren wiirden, zeigen keine Wirkung.

Weitere zwei Stunden und einige tiirkische Tees spiter ist die
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Schlange bis auf drei Nummern an die 136 herangeriickt. Doch
die abchasische Familie mit russischem Pass und ein weifSrussi-
scher Bauer aus einem der Dorfer, die durch die Grenze 1991
von ihrer Kirche und ihren Verwandten im Nachbardorf ge-
trennt wurden, brauchen etwas langer. Ich beschlief3e, an einem
anderen Tag in die Naugarduko gatvé 100 zuriickzukehren.

Im Gediminas-Keller

Am Ende des Gediminas-Prospekts gibt es fast nur noch Pizza-
und Kaffeeketten. Cili-Pica, Can-Can-Pica, Coffeelnn, Vero-
Café und Second-Cup liefern sich einen Wettstreit, moglichst
viele Ladenlokale mit den immer gleichen Kaffee- und Pizzaspe-
zialitdten zu fillen. Um am Ball zu bleiben, hduten sich die Ket-
ten alle zwei bis drei Jahre. Aus SveZia-Kava wird Hurican-Cof-
fee. Can-Can wird von einer roten Ledercouchbude zur griinen
Hipsterlounch.

In einem leeren Lokal hiingt eine Werbung fiir eine Ande-
rungsschneiderei, die sich im Souterrain eines vollstindig zuge-
parkten Hinterhofs befindet. Am Eingang steht ein miirrisch
dreinblickender Schuster, der Russisch spricht. Hinten sitzt
Pani Natalia an ihrer Ndhmaschine. Uber ihr hingt eine Ko-
pie des Jan-Matejko-Gemaldes »Die Schlacht von Tannenberg«
im goldenen Neobarock-Rahmen. Grofifiirst Vytautas - immer
und iiberall im Einsatz gegen den Deutschen Orden. Die Schnei-
derin ist Mitte fiinfzig, trdgt einen Dederonkittel und freut sich
iber jeden Kunden, mit dem sie ein wenig plaudern kann. Am
liebsten auf Russisch. Dass ich kein Litauer bin, macht einen
Bonuspunkt auf der nach oben hin offenen Natalia-Skala.

»Ich bin ja nur eine einfache Frau und verstehe mich auf das
Niahen, aber was ich wirklich nicht verstehe, warum manche
Menschen aus Litauen fliichten. Sie sagen: Es ist firchterlich
hier - kaum auszuhalten. Und sie flichen massenweise nach
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England oder Irland. Und dann gibt es andere, die hierherkom-
men, weil im Westen nicht alles Gold ist, was glanzt.« Sie fragt
mich, wie das zu erklaren sei, und beantwortet die Frage gleich
selbst: »Also die Litauer, die haben sich uns gegeniiber wirk-
lich schlecht verhalten. Sie haben nach der Perestroika lange
auf uns herabgeblickt wie auf Menschen zweiter Kategorie. Frii-
her waren wir in der Kantine immer zusammen essen: Litauer,
Polen und Russen. Ich bin ja eigentlich Polin — und Katholikin.
Dann auf einmal haben sich im Betrieb alle auseinander ge-
setzt — Litauer fiir sich, Russen fiir sich und andere auch an ih-
rem eigenen Tisch. Nesuprantu, nesuprantu - nix verstehen.
Als ware Litauen nur fiir Litauer da. Meine Familie lebt ja schon
seit Generationen hier, aber das zahlte nicht. Jetzt ist das anders
geworden. Ich kann ja immer noch nicht richtig Litauisch und
wenn mir ein Wort nicht einfallt, sage ich zu meinen Kunden:
Entschuldigen Sie - ich misch mal ein bisschen mit Russisch,
okay? Und dann sagen die Kunden: Ja, ist uns doch egal. Haupt-
sache, Sie machen Ihre Arbeit gut.«

Der Schuster baut in den kommenden Monaten das Souter-
rain aus und erdffnet in Pani Natalias Nahstube eine Schliissel-
werkstatt. Nach dem Umzug in einen neuen Raum im vorderen
Teil des Kellers fehlt das Gemélde mit der Schlacht von Tannen-
berg. »Meine Schwigerin wollte es haben, und ich habe mir
nichts daraus gemacht.« Nun hingt eine historische Fotografie
der Chicago Union Station iiber der Ndhmaschine. Die Schnei-
derin sagt nachdenklich: »Ich finde diesen Lichtkegel hier unter-
halb der Fenster inspirierend fiir meine Arbeit. Er steht dafiir,
dass es immer weitergeht.«
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Die Macht der Archivarinnen

Das Historische Archiv Litauens liegt in der Gerosios Vilties gat-
vé — der Stra8e der guten Hoffnung. Ich lese hier die Briefe za-
ristischer Beamter, die in Luki$kés 1904 ein neues Gefangnis er-
richten lieflen. Der Komplex war so modern, dass schon ein
Jahr spiter ein Stadtfithrer einen Spaziergang empfahl, um die
prachtvolle Architektur zu bewundern. Im 19. Jahrhundert be-
fanden sich in diesem Viertel eine tatarische Siedlung, eine Mo-
schee und ein muslimischer Friedhof neben einem aus Holz-
balken errichteten Kerker. Heute, Anfang des 21. Jahrhunderts,
befinden sich in Lukiskés das Parlament, das Institut fiir litaui-
sche Geschichte und die Borse. Am Eingang zum Gefangnis
steht eine grofle russisch-orthodoxe Kirche, deren Ikonen unter
mehreren Schichten sowjetischer Farbe wieder zum Vorschein
gekommen sind. Die Gefangenen sollten in Luki$kés mit Arbeit,
Isolation und religioser Einkehr zu besseren Menschen erzogen
werden. Deshalb befinden sich in den Zellentrakten dort, wo im
Panoptikum ein Wirter die Korridore mit den Zellen iiber-
wacht, eine katholische Kapelle und ein jiidischer Gebetsraum.
Die Mehrheit der Einwohner Wilnas waren bis zum Zweiten
Weltkrieg Katholiken und Juden. Das Gefingnis diente dem
Russischen Reich als Aushidngeschild, um seinen zivilisatori-
schen Anspruch im historischen Litauen zu demonstrieren.
Doch der Komplex galt nicht nur als modern, weil er iiber ein
Ventilations- und Heizungssystem verfiigte, weil es Werkstitten
und eine eigene Krankenstation gab. Er konnte auch fiir ganz
unterschiedliche Zwecke genutzt werden. Die russischen Herr-
scher nach der Revolution von 1905 und die deutschen Besatzer
im Ersten Weltkrieg machten es zu einem Infiltrationslager fiir
politische Gegner. Bereits 1940 wandelte der sowjetische Ge-
heimdienst das Gefangnis in ein Konzentrationslager fiir poli-
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tische Gegner um. Ein Jahr spiter hielt die Gestapo Tausende Wil-
naer Juden in Lukiskeés fest, bevor diese am Stadtrand, in Pane-
riai erschossen wurden. Heute ist der Gebdudekomplex wieder
ein normales Untersuchungsgefangnis und eine Haftanstalt fiir
Kriminelle mit langen Strafen.

Ich staune iiber die akkurate Handschrift und das typogra-
phische Durcheinander der Briefkopfe. Die Beamten mischten
mindestens sieben exzentrische Schriftarten, damit ihr Schrei-
ben seine Wirkung nicht verfehlte.

Die Direktorin des Historischen Archivs fithrt einen téglichen
Kampf fiir die Einhaltung der Regeln. Sonst wiirden ihr die pro-
fessionellen Genealogen, die im Lesesaal das Sagen haben, auf
dem Kopf herumtanzen. Es sind viele Familienforscher, und sie
sind fast jeden Tag hier. Deshalb hat sich die Direktorin eine
neue Methode ausgedacht, ihre Macht spiiren zu lassen. Der Le-
sesaal sieht aus wie ein Klassenraum mit etwas zu klein gerate-
nen Bianken. Hinter einer Glasscheibe sitzen die Archivarinnen,
die Bestellungen entgegennehmen und Dokumente ausgeben. Zu
enge Beziehungen zwischen den Frauen in der Dokumenten-
ausgabe und den schnurrbértigen Genealogen, die jeden Tag mit
neuen Komplimenten und Anekdoten um ihre Gunst werben,
konnen dem Archiv gefihrlich werden. Viele Dokumente im Ma-
gazin sind nicht auf Mikrofilmen gesichert. Sollten die Kirchen-
biicher von Sal¢eninkai entwendet werden, verschwinden mit
den Namen der Tauflisten auch die letzten Verweise auf die
Existenz der Bauern des Guts. Weil der Lesesaal bis auf den letz-
ten Platz gefiillt ist und die Luft im Laufe des Tages stickig wird,
weist die Direktorin an, einen vier Jahre alten Beschluss endlich
umzusetzen: Regelmaflige Liiftungspausen! Alle murren, der hilf-
los wirkende Vizedirektor erkliart den Archivarinnen, dass es
diesmal ernst sei mit der Pausenregelung. Genealogen und His-
toriker verlassen den Raum unter Protest. Wertvolle 15 Minuten
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gehen ihnen verloren, zweimal am Tag. Bei 15 Euro pro Stunde
und fiinf Arbeitstagen pro Woche biiflen sie durch den als Will-
kiir empfundenen Liftungsbeschluss der Direktorin 150 Euro
pro Monat ein - die Halfte des litauischen Mindestlohns.

In der ersten erzwungenen Pause lerne ich meine Banknach-
barin kennen. Die litauische Kollegin schwarmt von ihren Do-
kumentenfunden zu den Reformen in Polen-Litauen, mit denen
der Adel die Republik Ende des 18. Jahrhunderts fiir eine neue
Zukunft vorbereiten und auch die eigene Herrschaft sichern
wollte. Russland forcierte als Reaktion auf die Reformbewe-
gung, die ihren Ausdruck in der Verfassung vom 3. Mai 1791
fand, die endgiiltige Teilung der Adelsrepublik. Litauen kam zu-
sammen mit Polen unter russische Herrschaft.

Werbepause fiir den Kapitalismus

In der zweiten Pause gehe ich in den Supermarkt Maxima - eine
Konfrontation mit der Realitit litauischer Rentner. Altere Men-
schen, die sich tagsiiber langsam durch die Strafien bewegen, Frau-
en vom Dorf mit Kopftiichern, Manner mit Schiebermiitzen.
Der alte Herr vor mir an der Kasse kauft Verpflegung fiir zwei
Tage: Ein Weifibrot, ein halber Kohl, eine Packung Sahne und
eine Milch kosten zusammen 2,72 Euro. Mehr ist nicht drin bei
einer Durchschnittsrente von umgerechnet 280 Euro. Weil ihre
Rente nicht ausreicht, verkauft eine Anwohnerin eingelegte Gur-
ken von dem kleinen Stiick Land, das sie hinter der Stadt erwor-
ben hat. »Frither habe ich in einer Textilfabrik gearbeitet.«

Ich sitze auf einer Bank am Savanoriy prospektas, esse Salz-
gurken und einen Reissalat mit Maiskornern, Krabbenimitat
und viel Mayonnaise. Die Wilnaer nennen die Strafle immer
noch Krasnucha - russisch fiir Rotes Viertel. Darin schwingt
das ironische Gedenken an die siegreiche Rote Armee mit, de-
ren Offiziere hier nach Kriegsende eine Wohnung in den neu er-
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richteten Hdusern erhielten. Weil die Verldngerung der Strafle
nach Kaunas fithrt und auch die dortige Hauptstrafle bis zum
Ende der Sowjetunion Strafle der Roten Armee hief3, kursierte
in Litauen der Witz: »Wie heif3t die lingste Strafle Litauens?
Strale der Roten Armee.« 1991 wurden die Straflen in beiden
Stadten in Savanoriy prospektas umbenannt. Beide erinnern
an die Freiwilligen, die nach dem Ersten Weltkrieg die territo-
riale Einheit Litauens erkdmpften. Die Frage nach der lingsten
Straf3e Litauens wird heute aber nicht mehr gestellt, weil das ein
sowjetischer Witz war. In Wilna verfehlen beide Straflennamen
die historische Wirklichkeit. Die litauischen Freiwilligen hatten
weite Teile des Landes erobert, nur nicht Wilna, das bis 1939 un-
ter polnischer Herrschaft stand. Die sowjetische Befreiung Wil-
nas 1944 war eine neue Besatzung.

Holzhéuser, Stalinbauten und die Chruschtschowka genann-
ten Plattenbauten, mit denen ab den spéten 1950er Jahren das
industrielle Bauen Einzug in die Sowjetunion hielt, stehen ent-
lang des Savanoriy prospektas so durcheinander, dass ich in ih-
nen keinen Zeitstrahl erkennen kann, der architektonisch in
eine klare Zukunft weisen wiirde.

Das Historische Archiv Litauens liegt in einem Stadtbezirk,
der nach der Pfote des Eisernen Wolfs benannt ist. Der Grof3-
fiirst Gediminas soll ihn eines Nachts im Traum gesehen haben,
nachdem er sein Nachtlager an der Miindung der Vilia in die
Neris errichtet hatte. Am Morgen bat Gediminas den heidni-
schen Priester in seiner Gefolgschaft, das Geheul des Eisernen
Wolfs zu deuten. Die Antwort war ein klarer Handlungsauf-
trag: Errichte an dieser Stelle die Hauptstadt deines Reichs.

Die im 14. Jahrhundert gegriindete Stadt Wilna hat sieben
Jahrhunderte spiter eine halbe Million Einwohner. Das Archiv
liegt nur drei Kilometer vom Burgberg und der mittelalterlichen
Altstadt entfernt, die mit ihren vielen barocken Tiirmen zum
Weltkulturerbe gehort.
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An der Strafle der guten Hoffnung herrscht jene Tristesse,
die weifle Silikatsteine verbreiten, wenn sie in grofler Anzahl
und unverputzt aufeinandergestapelt werden. Die Wohnhéuser
gegeniiber dem Archiv sehen aus, als seien sie nie fertig gewor-
den. Der weifle Ziegel galt lange Zeit als Warmewunder - auch
ohne Putz und Isolierung. An den unterschiedlichen Fenster-
modellen lese ich die heutige Besitzerstruktur ab. Nach dem
Ende der Sowjetunion wurde das Volkseigentum aufgeteilt, in-
dem jede Familie den eigenen Wohnraum privatisieren konnte.
Die eigenen vier Wénde ersetzten alles, was sonst nur in gerin-
ger Dosierung zu haben war: Sicherheit, Schonheit und Sou-
verdnitit. In diesen Wohnungen sind die Menschen Herr der
Lage. Hier verwirklichen sie jhre Traume. Und hier lassen sie
sich von niemandem reinreden.

Nur die Fernwiarmepreise werden noch heute von Russland
aus mitbestimmt. Viele Rentner, die ein ganzes Berufsleben lang
jeden Tag in einem sowjetischen Industriebetrieb gearbeitet ha-
ben, stehen den Winter nur mit Mithe durch. Sie erhalten von
der Stadt einen Heizkostenzuschuss. Diejenigen, bei denen die-
ser nicht ausreicht, verkaufen selbsteingelegtes Gemiise, Pilze
und Blumen auf der Straf3e. Es gibt zwei wesentliche Unterschie-
de zwischen einem Rentner in Litauen und einem Rentner in
Russland: In Litauen wurde der Staat nicht ganzlich von einer
kleinen Gruppe von Oligarchen privatisiert. Und die Enkel der
litauischen Rentner konnen ihr Gliick als Arbeitsmigranten in-
nerhalb der Européischen Union versuchen, um ihre Familien
materiell zu unterstiitzen.

Am Ende der Gerosios Vilties gatvé wird das Venta-Gebédude
abgerissen. Einst stand hier ein Vorzeigebetrieb der sozialisti-
schen Republikhauptstadt Vilnius: Transistorradios, die ersten
Rechenmaschinen und Elektroorgeln der Marke Venta wurden
hier produziert. Die elektronische Industrialisierung Wilnas be-
gann mit der Sowjetunion und endete mit ihr. Ubrig geblieben
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ist ein physikalisches Forschungsinstitut am Stadtrand, wo in
einem futuristischen Gebdudekomplex Industrielaser fiir den
Weltmarkt hergestellt werden.

Die holzverkleidete Venta-Orgel aus den 1970er Jahren steht
heute in einer Ausstellung iiber Handwerks- und Industrie-
geschichte im Museum fiir Technologie. Sie stammt aus dem
sowjetischen Standesamt, das sich auf dem Geldnde des einge-
ebneten evangelischen Friedhofs befand, und diente einst zur
Begleitung offizieller Trauzeremonien der frisch aus der litaui-
schen Provinz zugezogenen Sowjetbiirger. An den ehemaligen
Hightech-Standort Venta erinnern nur noch die gebrochenen
Biographien der Arbeiter und Ingenieure, die in Wilna Elektro-
nikgerate fiir die gesamte Sowjetunion entwickelten und produ-
zierten.

Unweit des Archivs hat sich heute eine Szene von Program-
mierern niedergelassen, Absolventen der technischen Universi-
taten in Kaunas und Wilna. Sie sitzen in Start-up-Biiros an gro-
Ben Bildschirmen in Glasgebduden aus den neunziger Jahren.
Viele von ihnen gehen in den Westen Europas, weil sie dort
mehr verdienen. Die Hiergebliebenen schlieflen sich zusammen
und arbeiten globalen Konzernen zu. Der strukturelle Vorteil
dieser Programmierergruppen ist neben ihrer Flexibilitit und
guten Ausbildung vor allem das geringe Lohnniveau. Das Durch-
schnittseinkommen liegt bei 750 Euro pro Monat — der wichtigs-
te Standortvorteil der 3-Millionen-Einwohner-Gesellschaft am
Rand der Europdischen Union.

Die Besucher, die aus Polen, Israel, Argentinien, den USA
und Siidafrika ins Archiv kommen, um mit eigenen Augen die
wenigen schriftlichen Vermerke tiber ihre Vorfahren auf Pol-
nisch, Russisch und Jiddisch zu sehen, erleben schon bei ihrer
Ankunft, was fiir das Outsourcing von Dienstleistungen nach
Wilna ein entscheidender Nachteil ist: die schlechte Anbindung
des Flughafens. Alle Abfliige passen auf eine Anzeigetafel. Die
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Stadtverwaltung hat 2012 eine eigene Fluggesellschaft gegriin-
det, um Direktverbindungen in andere europdische Hauptstid-
te zu unterhalten. Air Lithuanica nennt sich nach dem Trans-
atlantiktraum der amerikanischen Litauer Darius und Girénas -
ein schlechtes Omen. Der Lithuanica-Flug der beiden endete
mit einem todlichen Absturz. Nach nur zwei Jahren ist Air Li-
thuanica pleite. Das wirtschaftliche Potenzial reicht derzeit
nicht fiir eine tigliche Direktverbindung in alle européischen
Hauptstadte. Stattdessen gehen Fliige ins schottische Glasgow,
in die Umgebung von London und nach Doncaster im Norden
Englands. Nicht weil es dort besonders schon ist, sondern weil
dort besonders viele Litauer arbeiten: Junge, Alte, ohne Ausbil-
dung und mit Hochschulabschluss. Der EU-Beitritt Litauens
und eine unkomplizierte britische Migrationsregelung gaben ih-
nen dort, anders als in Deutschland, die Moglichkeit, unkompli-
ziert ein neues Leben zu beginnen. Hunderttausende nutzten
sie. Zuriick blieb eine Stadt, in der sich die Gesellschaft aufteilt
in Alte, in Werktitige mit zwei Arbeitsstellen und in Hipster, die
jeden Morgen ihre franzésische Bulldogge ins Café ausfiihren,
um die wichtige Wahl zwischen Kaffeesorten aus Ruanda und
Kolumbien zu treffen.

Wie die Handwerker, Verkduferinnen und Biiroangestellten
sind auch die Archivarinnen in der Innenstadt kaum zu sehen,
weil sie von frith bis spit damit beschaftigt sind, fiir das Aus-
kommen ihrer Familien zu sorgen. Fiir sie, fiir die Historiker
und Genealogen, fiir uns alle ist das Archiv mit seinen reichen
Bestinden die Lebensgrundlage. Ohne Kirchenbticher und die
Unterlagen der jiidischen Selbstverwaltung konnten die ein-
drucksvollen Stammbédume der Besucher aus dem Ausland
nicht entstehen. Baugenehmigungen und Dokumente der Aus-
wanderer enthalten gleichermafien Hinweise auf die Geschichte
einer kulturell reichen, multireligiésen Stadt und ihr wirtschaft-
liches Randdasein in einer globalisierten Welt. Das wurde be-
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reits vor 150 Jahren deutlich, als Stadte wie Lodz, Warschau und
St. Petersburg zu Schauplétzen einer ungebremsten Industriali-
sierung wurden.

Trolleybusse fiir die Zukunft

Beim Durchsehen der Genehmigungen fiir das Errichten neuer
Gebaude im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts fillt mir auf,
dass in den umliegenden Shteteln zunichst mehrere jidische
Religionsschulen entstanden waren, bevor die zahlreichen neu-
en Sagewerke, Flachsspinnereien, Ziegeleien, Zigarettenfabri-
ken und Schnapsbrennereien eréffnen konnten. Setzt man die
einzelnen Teile zusammen, entsteht eine Geschichte der Armut,
der Perspektivlosigkeit und der Marginalisierung, die schon im
19. Jahrhundert begann und immer nur fiir wenige Jahrzehnte
unterbrochen wurde. Die Erinnerungen von Wilnaer Juden be-
zeugen, dass auch das »Jerusalem des Nordens« tief gespalten
war: hier die biirgerliche Welt von Menschen, die bequem am
offentlichen Leben teilnahmen, dort die unsichtbaren Massen
von Arbeitern und Handwerkern, die sich ihre Rechte erst er-
streiten mussten.

Die politischen Kampfe des frithen 20. Jahrhunderts drehten
sich um die Frage, wie eine Zukunft aussehen muss, damit man
aus diesem Dilemma herausfindet. In Wilna konkurrierten die
litauischen, polnischen, belarussischen und jidischen nationa-
len Erweckungsprojekte. Wiahrend die zionistische Bewegung
fiir die Riickkehr in das Gelobte Land eintrat, forderte der All-
gemeine judische Arbeiterbund eine gerechtere Gesellschaft in
Litauen. Der Kommunismus fand jiidische, polnische und bela-
russische Anhénger. Die politischen Suchbewegungen des alten
Wilna wurden schon wihrend des Ersten Weltkriegs und in den
zwei Jahrzehnten danach bekampft, als die Stadt zur Polnischen
Republik gehorte. Die Gegner wurden im modernen Gefangnis-
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komplex Lukiskés festgehalten — egal wer in Wilna herrschte.
Die sowjetische und die deutsche Besatzung im Zweiten Welt-
krieg machten den multiethnischen, den vielfiltigen religiésen
und politischen Bestrebungen ein Ende. Zu Beginn des 21. Jahr-
hunderts scheint es in Litauen einen Konsens fiir die Idee des
ethnischen Nationalstaats zu geben. Die Forderung nach einer
besseren Zukunft bleibt der Ausgangspunkt jeder politischen
Aktivitat.

Die Einwohner Wilnas sind sich nach wie vor einig, dass die-
se Zukunft nicht sowjetisch aussehen soll. Es gibt eine seit den
1990er Jahren konstant starke christlich-demokratische Vater-
landsunion und die ebenso konservative Arbeitspartei, ferner
Parteien, die sich als liberal bezeichnen, aber ebenfalls konser-
vative Vorstellungen von Politik, Familie und Wirtschaft hegen.
Die Postkommunisten heifSen hier Sozialdemokraten. Die Li-
berale Union versucht eine Alternative zur bisherigen Politik
anzubieten. Sie alle verbindet die Hoffnung, durch eine konse-
quente Umsetzung des neoliberalen Postulats der Privatisierung
des Gliicks Litauen zu einem Musterknaben der Européischen
Union zu machen. Dass sich viele Litauer der Wertegemein-
schaft des Westens nur wegen der Bedrohung aus Russland an-
geschlossen haben, diirfte eine Erklarung fiir den weitgehenden
politischen Stillstand des Landes sein. Das tagliche offentliche
Aushandeln von entgegengesetzten Positionen, gesellschaftliches
Engagement und politische Teilhabe, die iiber den Gang zur
Wahlurne hinausgehen, sind eine noch unvertraute Praxis. Hin-
zu kommen Probleme, die in ganz Europa bekannt sind.

Vergleichbar der Agenda 2010 in Deutschland setzte auch in
Litauen die sozialdemokratische Partei in den vergangenen Jah-
ren schmerzhafte Reformen durch. Sehenden Auges bewegte sie
sich in die eigene Bedeutungslosigkeit. Eine neue Linke existiert
nur in den Salons der Hauptstadt und ist bei den Wahlen chan-
cenlos. Die Parlamentswahl im Herbst 2016 gewann ein Bauern-
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fanger: ein Oligarch aus der litauischen Landwirtschaft, der tiber
Jahre seinen Einfluss vergrofiert und mit viel Geschick die Par-
tei »Bauern und Griine« zum Wahlsieg gefiihrt hatte. Was das
fir Litauen bedeutet, wird sich in den néchsten Jahren zeigen.

Bis dahin wird die litauische Zukunft in Wilna von den F-16
der NATO-Partner gesichert, die tiber dem baltischen Luftraum
patrouillieren. Die meisten Politiker setzten auf den virtuellen
Raum des Internets, denn nur dort, so die Hoffnung vieler, ist
die Lage am Rand der Europiischen Union, zwischen Kalinin-
grader Gebiet und dem Kernland der Russischen Foderation,
kein Standortnachteil. Alle warten auf ein litauisches Wunder,
wie es estnischen Programmierern mit der Erfindung von Skype
gelungen ist. Das weniger als halb so grofle Estland hat aus li-
tauischer Sicht Anschluss an jene Zukunft gefunden, die nicht
mehr mit dem Adjektiv postsowjetisch beschrieben werden
muss.

Dabei geht es um nicht weniger als den Fortbestand eigener
kultureller Formen, wahrend eine Zukunft ohne Industrie an-
bricht. Sinnbild fiir die aktive Umdeutung der sowjetischen Ver-
gangenheit der Zukunft sind nicht die gebrauchten Audis und
Volkswagen, die auf dem groflen Kreisverkehr unweit der Gero-
sios Vilities fahren, sondern die Trolleybusse der Linie 16, die
am Prospekt der Freiwilligen halten. Die 1956 gegriindeten Ver-
kehrsbetriebe nutzten lange Zeit tschechische Oberleitungsbus-
se. Diese wurden 2004 durch polnische Solaris-Modelle ergénzt.
Seit 2012 gibt es zum ersten Mal litauische Trolleybusse vom
Typ Amber Vilnis, die aus belarussischen, tschechischen, pol-
nischen und deutschen Einzelteilen in Litauen produziert wer-
den. An einem normalen Wochentag legen die Trolleybusse der
Stadt insgesamt {iber 50 000 Kilometer zuriick und beférdern
200 000 Passagiere. Sie verbinden das denkmalgeschiitzte Stadt-
zentrum und die glasernen Biirotiirme mit den sowjetischen
Wohngebieten am rechten Ufer der Neris. Und in den Bussen
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stehen in Stof3zeiten alle gleich eng beieinander. Nur die Busfah-
rer — unter ihnen viele Frauen - haben hinter dem groflen
Steuer in der Fahrerkabine jederzeit Platz. Sie scheinen sich we-
niger Sorgen um die Zukunft des Landes zu machen als ihre
Fahrgiste, denn sie wissen, dass Wilna an den Oberleitungen
festhilt. Sie haben eine zwar schlecht bezahlte, aber krisenfeste
Arbeit. Wihrend immer mehr Busse aus der neuen litauischen
Produktionslinie stammen, sind die Fahrer oft élteren Datums.
Die meisten von ihnen sprechen neben Litauisch auch Russisch
und Polnisch. Und so gibt es im Alltag der litauischen Haupt-
stadt am Steuer der Oberleitungsbusse Biirger, die dreisprachig
sind und fiir die auch Russisch ganz selbstverstdndlich zur Euro-
péischen Union gehort. Die frohe Kunde aus der Strafle der gu-
ten Hoffnung, an der das Archiv liegt, lautet, dass es moglich ist,
hinter die unsanierte Hiille der sowjetischen Bauten aus wei-
Bem Silikat zu blicken und die Européische Union nicht allein
als Gegensatz zu Russland zu denken.
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