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Eins

Ich werde den Antrag nicht ausfüllen. Name, Staatsangehörig-
keit, Beruf, das ist schnell beantwortet, aber wenn ich gefragt 
werde, Welche Körperschäden haben Sie durch eine Gewalttat 
(§ 1 OEG) erlitten?, dann kann ich nur sagen: nein, so nicht. 
Denn ich weiß nicht, ob ich wirklich Schaden genommen 
habe, ob die Körperschäden zu beschreiben oder zu messen 
sind und ob ich sie mit Geld gemildert haben möchte.

Die andern Fragen sind noch verrückter. Was tun sie mir 
da an mit ihrem Antrag auf Versorgung nach dem Gesetz über 
die Entschädigung für die Opfer von Gewalttaten (OEG)! Den 
Tatort nennen, als wüssten den nicht alle Leute seit Wochen 
auswendig! Meine mögliche Verwandtschaft zum Täter ange-
ben, seine Adresse sogar, und am Ende wünscht man Auskunft, 
ob ich schon einen Behinderten- oder Beschädigten-Ausweis 
beantragt habe. Nein, ich bin nicht behindert, bin nicht 
beschädigt von dieser Reise zurückgekehrt, im Gegenteil! Es 
war ein Umweg und sonst nichts!

Kein Beamter soll mich versorgen, kein Psychologe belei-
digen, von Journalisten und Polizisten lass ich mich nicht 
länger auspressen. Zu lange habe ich mitgespielt. Die Auf-
merksamkeit hat mir geschmeichelt, die Trinkgelder waren 
auch nicht schlecht, aber jeden Tag wurden meine Antworten 
routinierter, schneller, falscher. Jeden Tag mehr Verkürzungen, 
Beschönigungen, Klagen. Und jetzt dieser Antrag! Ich muss 
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von vorn beginnen, noch einmal. Warum regt so ein albernes 
Formblatt mich auf, reißt mich zurück, lädt das Gedächtnis 
auf, schwemmt die Bilder, Grimassen und Laute heran, brennt 
mir den Gestank auf die Haut und schließt mich wieder ein 
in das Flugzeug?

Weit entfernt sehe ich eine andere Andrea Boländer, die vor 
fünf Wochen mit leichtem Gepäck in Palma einstieg, den 
Fensterplatz besetzte in der Reihe 10, nach dem Start sich 
zurücklehnte und einen Brief begann, Lieber Stefan, und drei 
oder vier ungeschickte Sätze schrieb, das Blatt vom Block riss 
mit der Absicht, das Nötige in einem Satz zu sagen, der auf-
hören sollte mit dem Wort «aus».

Plötzlich Schreie wie Blitze, ganz nah, von allen Seiten, 
schrille, zänkische Mädchenstimmen, hartes, unverständli-
ches Befehlsgebrüll, kratzendes Englisch, polternde Schritte, 
die Schreie gleichzeitig vorn und hinten, immer lauter und 
bellend. Die Gedanken beschäftigt mit dem einen, schla-
genden Satz für den Brief, nur das Gehör war schon hell-
wach mitten in der neuen Situation, von der ich noch nichts 
begriff, es sortierte die verschiedenen Heftigkeiten und Ton-
lagen der Geräusche: Angstkreischen, Zetern, Frauenschreie, 
Männergebrüll, Schreckensrufe. Nichts davon passte in ein 
Flugzeug. Die überraschende und anhaltende Detonation 
menschlichen Lärms sagte mir zuerst nichts, sie zeigte nur an, 
dass etwas Unerhörtes geschehen war oder beginnen sollte. 
Hands up! Hands up! Hands up!, das war das einzige und stän-
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dig wiederholte Gebrüll, das immer deutlicher alles andere 
übertönte.

Hände, lauter Hände, einzeln und paarweise, Arme, 
immer mehr Arme wurden zögernd in die Höhe gereckt, vor-
sichtig angewinkelt, als sei noch nicht sicher, ob der Befehl 
ein Befehl ist. Ich klemmte den Schreibblock mit dem Kugel-
schreiber ins Netz vor mir und gab, beinah ohne Angst und 
Hast, den Befehl an die Muskeln weiter. Sie gehorchten. 
Der Anfang einer Schwimmbewegung. Ich reihte mich ein. 
Schwamm reglos mit. Alle Passagiere, die ich von meinem 
Platz aus sehen konnte, hatten die Arme nach oben gestreckt. 
Die Protestrufe ebbten ab, die deutschen Schrecklaute ver-
schwanden, aufgeregte und ängstliche Äußerungen eines 
winzigen Widerstands, aber es blieben die Kommandostim-
men von Frauen und das Gebell eines jungen Mannes und 
hallten wider im Ohr und wurden wiederholt in der einzigen 
 Sprache, die von nun an galt, Hands up! Hands up! Don’t 
move!

Eine der schreienden Frauen schritt an uns vorbei und 
hielt in ihrer Hand einen metallenen, faustgroßen Gegenstand, 
den ich nur in Filmen gesehen hatte und sofort erkannte, eine 
Handgranate. Ihr gellendes Gekreische Don’t move! Hands up! 
Don’t move! machte mir mehr Angst als die Granate, die sie 
wie ein Pfand hochhielt oder wie ein Beweisstück, als hätte sie 
sonst nichts, was ihr die Kraft geben könnte zu schreien mit 
einer erregten, explodierenden Stimme, die tatsächlich eher 
aus der Granate als aus dem Mund zu dringen schien. Und 
das war nur eine von mehreren Stimmen, denen wir einige 
zehn Sekunden lang und damit schon entschieden zu lange 
gehorchten, von Befehlen und Waffen überwältigt, zurück-
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gedrückt in die Sessel und aufgehängt an den eigenen Hän-
den.

Von vorn wurden Leute durch den Mittelgang getrieben, 
Stewardessen darunter, und weiter nach hinten gedrängt, ein 
junger Mann mit Pistole befahl die Richtung. Sie wurden 
gegeneinandergedrückt, wehrten sich mit verzögerten Schrit-
ten und versuchten, Körper an Körper stehend, im Gedrängel 
Schutz zu finden. Niemand wollte im Schussfeld der Pistole 
sein. Die Leute hielten die Hände hoch, aber nur halbhoch, 
in Kopfhöhe, denn sie mussten sich gleichzeitig festhalten 
beim Geschobenwerden. Das aufgerissene Gesicht einer Frau 
in meinem Alter, die sich empören wollte, aber nur irrend und 
geschlagen um sich blickte und Hilfe suchte in einem andern 
Gesicht, traf meinen Blick. Sie begriff nichts oder begriff doch 
alles, sie ahnte vielleicht, dass es jetzt nicht mehr darauf ankam, 
was wir begriffen. Sie, so schien es mir, sah mich genau so an 
wie ich sie, zwei Gesichter, die einander als Spiegel dienten 
und im gleichen Moment darüber erschraken. Es war wie in 
einer dunkel bekannten und plötzlich hart aufleuchtenden 
Filmszene, und erst mein kaltes Zittern verriet mir, dass wir 
nicht im Kino saßen. Eine abgewürgte Angst lief durch den 
Körper. Ich holte Luft, um gegen die Salve der Schreie der 
Bewaffneten anzuschreien. Aber die Gesichtsmuskeln waren 
steif geworden, die Kiefer öffneten sich nicht, die Stimm-
bänder blockiert und trocken, und zwischen den Zahnreihen 
hörte das Zittern nicht auf.

Die Hände hoch, wusste ich nicht, wohin mit dem Kopf. 
Mal hielt ich ihn geduckt, mal neugierig gereckt. Mit einer 
halben Drehung nach hinten konnte ich das Gedränge im 
Mittelgang sehen, die Leute wurden einzeln auf die freien 



11

Plätze im Heck befohlen. Wieder stießen neue Schreie auf 
die Echos der kurz zuvor gehörten Schreie, sodass es nicht die 
kleinsten Pausen gab und keine Gelegenheit, die eigene Reak-
tion zu überdenken.

Wir in der Reihe 10, ungefähr in der vorderen Mitte der 
Maschine, konnten sitzen bleiben. Wir wurden nicht getrie-
ben, getreten, geboxt mit Faust und Pistolenlauf. Doch die 
Befehlsschreie kamen mir, obwohl sie mir nicht galten, so 
schlimm vor wie Hiebe. Sie trafen wie Schüsse, Schüsse, die 
durch die Ohren drangen, das Hirn löcherten, Schüsse, die 
keine Wunden zurückließen und doch auf eine ärgerliche 
Weise schmerzten und den Schmerz verstärkten, den die 
Ohren im Dauerfeuer des wiederholten Hands up! Don’t move! 
Hands up! auszuhalten hatten, ein Befehl, der überdies unnö-
tig und absurd wurde, da wir längst alle gehorchten und in 
beflissener Ängstlichkeit die Arme hochreckten wie ungelenke 
Anfänger eines Gymnastikkurses.

Einer der Bewaffneten trieb einen Mann vor sich her, den 
Piloten, in dunkelblauer Uniform mit goldnen Armstreifen 
unter den erhobenen Händen. Er war blass, ergeben, erstarrt. 
Sofort sah ich das Cockpit leer, keine Hand am Steuerknüppel, 
niemand vor den Instrumenten und dem Funkgerät, wer fliegt 
uns denn jetzt, niemand, gleich stürzen wir, ein Selbstmord-
kommando, gleich stürzen wir, ab in die Tiefe, torkeln hinun-
ter auf Felsen, aufs Meer, zerschellen auf Wasserbeton, bloß 
nicht ersaufen müssen, von Wellen erschlagen, ersaufen. Es 
rettete mich der Gedanke, dass mindestens zwei, vielleicht drei 
Männer die Maschine steuerten. Einer von ihnen war offen-
bar entbehrlich. Das Flugzeug glitt weiter über die Wolken 
hinweg, ruhig, mit zuverlässig pfeifenden Düsen. Als der Pilot 
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oder Kopilot, das wusste ich in diesem Augenblick nicht, an 
uns vorbeigeführt wurde wie ein trauriger, gefangener Häupt-
ling, sagte er leise:

– Alles tun, was die sagen! Alles tun, was die sagen!
Die Worte beruhigten mich, weil sie vernünftig klangen 

und weil es meine Sprache war, angenehm, vertraut, als hätte 
ich viele Tage in einem fremden Sprachgebiet gelebt. Gleich-
zeitig nahmen sie mir die Hoffnung, es könnte alles vielleicht 
doch nur ein Traum sein, ein Scherz, eine Übung. Die Pistole 
im Rücken der Uniform war erstaunlich klein. Die Augen der 
Passagiere folgten der Pistole, dem Piloten, dem brüllenden 
Mann, der mit der Waffe das Tempo der Bewegungen diktierte, 
und gingen dann ruckartig zu den Gesichtern der Nachbarn, 
als suchten sie, weit aufgerissen in einer fast verlegenen Hilf-
losigkeit, einen Halt wenigstens in der Nähe. Die Gesichter 
hatten sehr schnell alles Maskenhafte verloren, keines schien 
mehr getrimmt auf Schönheit, Erfolg, Urlaubslaune, so offen 
und ungeschminkt lag in ihnen allen der Schock. In der 
Erstarrung, die sich wie ein Mantel um die schüchterne Angst 
legte, war mir, als rückten auch die Uhrzeiger nicht weiter. Ich 
suchte Schutz und drückte mich an die Wand.

Mehrere Leute wurden umgesetzt, größere Kinder nach 
vorn geschubst, junge Männer von den Gangplätzen entfernt 
und auf Fensterplätze geschickt. Das zierliche Mädchen, das 
in meiner Reihe am Gang saß, wurde neben mich befohlen, 
und auf ihren Platz kam eine ältere Frau, die ihren Körper vor 
das heruntergeklappte Tischchen zwängen musste.

Die meisten Passagiere waren beim Essen gestört worden, 
sie hielten nun die Hände weit über die Tabletts hinauf in die 
Höhe. Die Bestecke der Leute links neben mir in der Reihe 10 



13

lagen griffbereit an den Hühnchenknochen. Das Zellophan-
papier über den Nachtischschälchen war noch nicht aufgeris-
sen. Ich hatte das Essen abgelehnt, weil ich nach dem späten 
Frühstück keinen Hunger hatte und endlich den Brief schrei-
ben wollte. Nun bekam ich plötzlich Appetit auf das Süße, 
das da unangetastet unter der Plastikverpackung in meiner 
Reichweite lag. Ich hätte sofort zugegriffen, selbst wenn es der 
schäbigste Vanillepudding gewesen wäre, hätte am liebsten 
drei oder vier Schälchen auf einmal geleert, hielt aber weiter, 
so tapfer wie feige, die Hände hoch, spürte das Süße oder die 
Einbildung des Süßen in der Nase, auf der Zunge, und dieser 
Geschmack linderte die Schreie.

Alles geschah blitzschnell. Stimmen, Bewegungen, Blicke 
kreuzten sich, prallten gegeneinander und zerfielen, neue 
Bilder schoben alles durcheinander, und leisere Befehle wie 
You should be quiet! oder Hey, put your hands up! klangen bei-
nah milde. Nach außen hin wurden die Passagiere immer 
ruhiger, und Panik, so schien es, zeigten nur die Bewaffneten, 
schreiend, gestikulierend, es ging ihnen alles zu langsam. Einer 
rannte durch die Maschine, hielt hier einem die Faust vors 
Gesicht, dort die Pistole, kommandierte, schlug und keifte, 
bis er endlich vorn verschwand.

Sechseinhalb Zeilen lässt der Antrag für die Genaue Schil-
derung des Tathergangs. Mit sechseinhalb Zeilen kann ich 
nicht einmal das Durcheinander der ersten lärmenden Sekun-
den schildern, in denen sich die Ereignisse gegenseitig über-
lagerten, auslöschten, überboten.

Ein Schlag aufs Trommelfell, ich riss den Mund auf, ein 
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Schrei aus dem Lautsprecher. Eine männliche Stimme, hef-
tig und überraschend nah in unerträglicher Lautstärke. Fast 
hätte ich die Hände heruntergenommen, um die Ohren zuzu-
halten, aber ich streckte sie, erschrocken über meinen Reflex, 
rasch wieder hoch und ließ geduckt das Gebrüll über mich 
ergehen wie den Krach eines Tieffliegers. Ein Tiefflieger ver-
schwindet, aber dieser Krach blieb über uns und hieb auf das 
Trommelfell ein, nichts war zu verstehen, nur furchtbares Eng-
lisch, in einem rauen, drohenden Akzent. Ich meinte Wort-
fetzen herauszuhören wie Follow the instructions, shot, executed. 
Endlich schien der Mann zu merken, dass seine Anstrengung 
umsonst war. Er befahl eine Stewardess zu sich. Von hinten 
kam Schluchzen. Dann schrie er wieder los und versuchte 
seine Ansage leiser und verständlicher zu machen. Aber er 
schaffte es kaum, die erregte Stimme kippte ihm wieder in 
bellendes Geschrei hinauf.

Er nannte sich Captain und fügte einen unverständlichen 
Namen an. Er brüllte etwas wie: This airplane is under my com-
mand! Er sagte: Whoever refuses to follow my command will be 
executed immediately! Er wiederholte: Will be executed imme-
diately! Die Stewardess übersetzte: Wer meinen Anweisungen 
nicht Folge leistet, wird erschossen. Sie übersetzte die Wieder-
holung nicht und sprach die Ausrufungszeichen nicht mit, sie 
bemühte sich, den gewohnten Stewardessenton beizubehalten.

– Tun Sie bitte, meine Damen und Herren, was Captain 
Jassid sagt.

Sogleich ging es weiter, in englischer Brüllsprache: Wer die 
Hände nicht über den Kopf hält, wird erschossen! Wir hielten die 
Hände schon viele Minuten lang hoch wie befohlen, und ich 
konnte mir nicht vorstellen, wie wir das noch länger aushalten 



15

sollten. Er brüllte: Wer redet, wird sofort erschossen! Er machte 
eine Pause, als wollte er horchen, ob jemand zu widerspre-
chen wagte. Wer nicht sofort das Rollo am Fenster schließt, wird 
erschossen! Ich überlegte einen Augenblick, wie ich mit erho-
benen Händen das Rollo herunterziehen sollte. Auch andere 
auf den Fensterplätzen schienen zu zögern, dann wurde der 
Mann am Mikrophon deutlicher: Alle, die am Fenster sitzen, 
sollen die Rollos schließen und sofort wieder die Hände über den 
Kopf halten! Wir warteten auf die Übersetzung und zogen 
gehorsam die Rollos herunter, und ich nahm nicht einmal die 
Gelegenheit wahr, noch einen Blick auf ein Wolkengebirge 
oder hinab auf das Meerblau zu speichern. Ich folgte eilig dem 
Befehl wie die anderen, war beinah erleichtert, die aufdring-
liche Helle, den unendlichen, ärgerlich freien Raum hinter 
dem Guckloch wegschieben zu können und meine geschützte 
Ecke dunkel zu haben. Der Schreihals schien mit uns zufrie-
den zu sein, in milderem Ton sagte er: Wer redet, wer auch nur 
ein Wort redet, wird erschossen! Als die Stewardess das übersetzt 
hatte, klang unser Schweigen anders als in den Pausen vorher. 
Ich merkte, wie ich nickte, stumm mein Einverständnis gab.

Und jetzt die Bestecke! Wer nicht sofort alle Essbestecke in 
den Mittelgang wirft, wird erschossen! Ich sah auf das Besteck 
meiner Nachbarin, das noch auf dem Tablett am Gangplatz 
über den Knien der älteren Dame lag. Wir fixierten das kurze 
Messer, den Teelöffel, die schmale Gabel. Die Dame am Gang 
fühlte sich offenbar nicht zuständig, sie wandte den Blick nach 
vorn, als gehe von dem fremden Essbesteck eine Gefahr aus 
oder als wolle sie prüfen, was die anderen Leute taten. Meine 
Nachbarin zögerte, nach dem Besteck hinüberzugreifen, sie 
sah ratlos hin, dann fragend zu mir. Erst jetzt entdeckte ich, 
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dass das Plastikmesser und die Plastikgabel schon abgewischt 
und ordentlich am Tablettrand lagen, als hätte die Benutzerin 
sie gerade in die Handtasche packen wollen zum Andenken 
an eine Lufthansareise oder als Mitbringsel für Kinder. Die 
anderen Passagiere gegenüber hatten Messer und Gabel und 
Löffel längst in den Gang geworfen, plötzlich griffen beide 
Frauen neben mir entschlossen zu, vielleicht um die Gelegen-
heit zu nutzen, einem der Arme für einen kurzen Moment 
etwas Bewegung zu verschaffen, und die Jüngere war schnel-
ler, vielleicht weil sie sich von mir ertappt fühlte. Als ich das 
Besteck auf dem kotbraunen Läufer im Mittelgang verstreut 
liegen sah, die spitzen Zinken und geschliffenen Schneiden, 
begriff ich endlich den Befehl. Es waren Waffen. Es wären 
Waffen gewesen, wenn irgendeiner der Passagiere imstande 
gewesen wäre, ein brüchiges kleines Messer, eine Gabel ins 
Auge oder ins Herz eines Angreifers zu stoßen. Nun lagen 
diese lächerlichen und unbrauchbaren Waffen da wie achtlos 
hingeworfenes, billiges Beutegut nach einem verlorenen Feld-
zug. Wir hatten nicht einmal gekämpft und schon verloren, da 
lag wieder ein Beweis.

Im Antrag steht etwas von Abwehr. Sind Sie bei der Abwehr des 
rechtswidrigen Angriffs von anderen Personen unterstützt wor-
den? Ja – nein. Gegebenenfalls von wem? Wer kann, wer will 
begreifen, dass wir uns nicht einmal gewehrt haben? Ich habe 
keinen Angriff abgewehrt, es hat mir niemand geholfen. Auch 
ich habe keiner Person geholfen, nicht einmal meiner Nach-
barin, nicht einmal mit ein paar Worten. Stumm haben wir 
die Gewalt über uns ergehen lassen, reglos, eingerollt, stumm.
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Ein Kind weinte, es redete im Weinen. Wird der Kerl das Kind 
anbrüllen, schlagen, erschießen? Ich hätte ihm alles zugetraut. 
Er befahl vier älteren Frauen, das Besteck aufzuheben und 
nach vorn in die Erste Klasse zu bringen. Die Frau, die für 
den Mittelbereich eingeteilt war, sah niemanden an, blickte 
verschämt auf den Boden, krümmte den Körper und bückte 
sich, während hinter ihr eines der Mädchen mit der Hand-
granate stand, wurfbereit, jede Bewegung kontrollierend. Das 
Kind weinte leiser. Dann mussten die Esstabletts eingesam-
melt und nach vorn gebracht werden. Die Hände der Frau, die 
das Tablett in unserer Reihe wegnahm, zitterten, ich fürchtete, 
sie werde es nicht festhalten, sie werde nicht mehr als zwei 
Tabletts tragen können, alles fallen lassen oder stürzen, aber 
sie ging mit vier oder fünf davon. Ich trauerte den Süßspeisen 
nach.

Das Kind weinte nicht mehr. Die Stille der Düsengeräu-
sche wurde nur vom Klappern der Tabletts unterbrochen, bis 
eine ältere männliche Stimme von vorn durch die Kabine 
krähte:

– Was fällt Ihnen ein! Ich habe noch nicht aufgegessen!
Ich streckte die Arme weiter nach oben, um den Kopf 

unauffällig höher heben zu können. Don’t talk! Don’t talk! Shut 
up! Don’t move! Eins der Handgranatenmädchen herrschte den 
Alten an und die Frau, die nicht wusste, ob sie dem Befehl 
folgen und das Tablett wegnehmen sollte.

Der Alte ließ sich nicht einschüchtern oder verstand nichts, 
er protestierte sogar heftiger:

– Was fällt Ihnen ein! Ich bin noch nicht fertig! Ich will 
weiteressen! Lassen Sie mich in Ruhe!

Ein Tumult, ein überraschender Widerstand brach auf, 
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der Anführer verließ das Mikrophon und brüllte, die dolmet-
schende Stewardess kam hinzu. Man redete hin und her, und 
die Stimme des Alten stach immer seltener von den anderen 
ab. Nach kurzer Verhandlung ging jeder wieder auf seinen 
Platz, der Alte schwieg.

Sofort waren die Schreie aus dem Bordlautsprecher wieder 
da, böser und härter als vorher. Wer Waffen dabeihat, legt sie 
in den Gang! Niemand rührte sich. Alle harten Gegenstände, 
Messer, Feuerzeuge, Kämme, raus damit! Pause. Wer jetzt noch 
Waffen bei sich hat, wird erschossen! Die Männer wurden auf-
gefordert, einer nach dem andern, in den Gang zu treten. Sie 
wurden durchsucht. Manche geschlagen. Minuten, die nur 
unterbrochen waren vom klatschenden Geräusch einer Hand, 
die in ein Gesicht traf. Der Captain schrie What’s that? What’s 
that? Er hielt eine Nagelfeile hoch. That’s a weapon! Weapon!, 
schrie er und schlug wieder zu. Bei jedem Schlag zuckte ich 
zusammen, als täte es mir weh, und es tat mir weh, ich saß 
wie gelähmt und versuchte, die hochgestreckten Arme gegen 
die Ohren zu pressen. Das Mädchen neben mir lehnte seinen 
Oberarm an meinen. Wir sahen nicht hin, wenn geschlagen 
wurde, wir hörten nur das hässliche Klatschen von Fleisch und 
Knochen gegen Fleisch und Knochen, begleitet von Schreien, 
die nicht die Schreie der Geschlagenen waren, sondern die 
Schreie der Schläger. Frauen blieben von der Durchsuchung 
verschont. Uns trauten sie offenbar keine Angriffsabsichten 
und keine versteckten Taschenmesser zu.

Der selbsternannte Captain war mit seinen Kommandos 
noch nicht fertig. Jeder wirft seinen Ausweis auf den Gang! Und 
alle zionistischen Waren, raus damit! Ich warf den Ausweis hin 
und überlegte, was er mit zionistischen Waren meinte. Wir 
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kamen nicht aus Israel. Orangen hatte ich nicht dabei. Ich 
erinnerte mich nicht, in letzter Zeit Waren mit dem Aufdruck 
Made in Israel gesehen oder gekauft zu haben. Woher sollte ich 
plötzlich die Herkunft der Gegenstände kennen, mit denen 
ich mich umgab? Und warum sagte er nicht israelisch, wenn er 
israelisch meinte? Oder meinte er Waren, die irgendwo in der 
Welt von Juden gefertigt oder verkauft wurden?

Schon folgte der nächste Befehl. Das Handgepäck sollte 
bereitgehalten werden zum Einsammeln. Ich nahm meine 
rostrote Leinentasche auf den Schoß. Alles tun, was die sagen. 
Die Zeitung und den Schreibblock mit dem Kugelschreiber 
im Netz vor mir prüfte ich kurz und entschied, dass das alles 
nicht zum Handgepäck gehörte. Ich befolgte den Befehl nicht 
hundertprozentig. Zum ersten Mal in diesen chaotischen, 
von einer neuen Ordnung diktierten Minuten spürte ich den 
Wunsch nach einem winzigen Widerstand, und ich wusste, 
ich würde nur die Dumme spielen können, wenn man mir 
mit Vorwürfen oder Schlägen käme. Aber der Wunsch war 
stärker, die wenigen Sachen bei mir zu haben, die ich mir für 
den dreistündigen Flug zurechtgelegt hatte. Die Bereitschaft 
zu einem ersten, kleinen Risiko war für einen Augenblick grö-
ßer als die Angst. Von vorn die Brüllstimme: We don’t want 
your money, lady! We don’t need your jewels! Keep it! Keep it! Die 
kleinere der beiden Frauen umklammerte die Handgranate in 
der einen Hand und nahm meine Tasche in die andere, ich 
spürte ihren Blick. Du bist also auch dabei! Das war nicht 
einmal böse gemeint, fast wie der Begrüßungsblick des Flug-
personals beim Betreten der Maschine. Unter der Granate 
baumelte der herausgezogene Sicherungsstift. Sie ging stumm 
zur nächsten Reihe vor und ließ sich weiter beladen. Ich 
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dachte, die kennst du doch! Du kennst eine, die so aussieht 
wie die da!

Captain Jassid schrie durch die Lautsprecher, wir sollten 
weiter die Arme hochhalten, aber wir dürften sie auch auf die 
Lehne des Vordersitzes stützen. Nach der Übersetzung folgten 
keine weiteren Anweisungen. Ich wollte die Arme sofort nach 
vorn sinken lassen, aber sie waren schon so schwer und wie 
gebrochen in einen Befehl gegipst, dass sie nur verzögert rea-
gierten, bis sie aus der wackligen Starre fielen. Heftig krallte 
und spannte ich die Finger, bis das Blut wieder zu kreisen 
begann und wie eine feine Spur nachlassenden Schmerzes von 
den Armen aus durch den Körper und bis in den Kopf zog.

Der geordnete Ablauf der einzelnen Etappen dieses Über-
falls hielt mich so in Atem, dass die Fragen nach dem Warum 
immer wieder zurückgedrängt oder von neuen Ereignissen 
überlagert wurden. Alles, was da geschah, war so irreal wie 
eine Traumszene, die in einen Albtraum umkippte. Das 
Irreale aber wurde mit größter Sorgfalt abgewickelt. Wie sie 
uns plünderten, einschüchterten, wehrlos machten, das hatte 
eine Ordnung, eine Logik, die sich kaum von der Logik der 
Anweisungen für Notlandungen unterschied. Eher verblüfft 
als hilflos war ich meinen Beobachtungen und Empfindungen 
ausgeliefert. Alles ging zu schnell und zu langsam zugleich. 
Erst allmählich stellte sich der Begriff für all diese Vorgänge 
ein, Entführung. Es ist tatsächlich eine Entführung, was hier 
stattfindet! Und diese Leute da, das also sind Entführer!
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Im Magen ein Würgen. Ich wollte die Hand auf den Bauch 
legen. Etwas essen. Der Magen gab dem Kopf das Signal, end-
lich Fragen zuzulassen. Der Kopf stellte sich dumm, kam noch 
nicht darüber hinweg, dass er gefangen gehalten war von Pis-
tolen, Handgranaten und Befehlsschreien. Der Kopf wusste 
nicht weiter. Alles tun, was die sagen. Niemand wusste, wer 
die vier Bewaffneten waren, was sie wollten und was sie aus-
gerechnet von uns wollten. Aus ihrer dunkleren Hautfarbe 
und aus dem Befehl, zionistische Waren abzugeben, ließ sich 
schließen, dass es sich um Araber handelte, vielleicht Palästi-
nenser. Auch der Name Jassid wies in diese Richtung. Aber 
was konnten die vier mit einer Lufthansamaschine voll Urlau-
bern vorhaben?

Die Angst kam schubweise. Sie rollte mit diesen Fragen 
heran, die in den ersten Minuten oder Viertelstunden blitz-
artig, dann immer wuchtiger und nacheinander durch Magen 
und Kopf schossen. Schnell schoben sie mich auf das Ende zu. 
Die schöne Sicherheit des Gedankens: Tod, Schluss, Aus.

FASTEN SEAT BELT – bei jeder kleinen Turbulenz in 
der Luft kommt die Aufforderung zum Anschnallen, aber 
nun, da wir geradeaus in den Tod fliegen, leuchten die Signale 
nicht auf! Nicht die schussbereiten Waffen, nicht die turn-
stundenhafte Ordnung unserer aufgereihten, hilflosen Hände, 
nicht diese Lähmung war es, die mich an den Tod denken ließ. 
FASTEN SEAT BELT, das war das höhnische Menetekel, wir 
werden sterben und sind nicht einmal angeschnallt! Ich war 
ganz nüchtern, als mir zum ersten Mal der Gedanke kam, wir 
werden sterben, es dauert ein paar Minuten, und alles ist vor-
bei. Ich hatte Angst davor, unangeschnallt abzustürzen, aber 
fürchtete kaum den Tod. Ich rettete mich hin zu der Vorstel-
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lung, was ist, wenn ich tot bin, was ist dann? Einfach tot sein 
und lauter Fehler gemacht. Nicht einmal Stefan den Laufpass 
gegeben, den Brief viel zu lange hinausgezögert. Schon vor der 
Reise hätte ich sagen können, mach dir bitte keine Hoffnun-
gen mehr. Nichts als Unordnung werde ich hinterlassen. Ach, 
es war alles egal. Wenn ich tot bin, wird er weinen? Hätte er 
geweint, wenn er den Brief bekommen hätte? Nein. Und Rai-
ner, wird der weinen? Beide weinen, die ungleichen Freunde, 
aber jeder anders, und wie wird das aussehen? Ich dachte 
kaum an die Eltern, die Kollegen, die Freundinnen. Stefan 
und Rainer weinten im Wettstreit miteinander, als kämpften 
sie zum letzten oder zum ersten Mal um mich. Ich wäre gern 
dabei gewesen. Im schwarzen Anzug Rainer vor dem Spiegel, 
er rasiert sich, welches Rasierwasser hat er auf der Haut bei 
meiner Beerdigung? Ich sah im Spiegel mich, ihm über die 
Schulter blickend, der Spiegel beschlug. So klammerte ich 
mich an die Vorstellungen vom Ende, an die schmeichelnden 
Phantasien, andere um mich trauern zu sehen. Nein, ich hatte 
mich noch nicht aufgegeben, im Gegenteil, der Gedanke 
an mein Begräbnis hielt mich am Leben. Sonne schien auf 
dem Friedhof. Ich hielt die Schaufel fest, ich gab sie nicht aus 
der Hand. Es war die einzige Schaufel, die Zeremonie geriet 
durcheinander, wurde unterbrochen, die Leute liefen lachend 
zum Ausgang und warfen sich in die Autos.

Ich könnte sagen, ich bin tot gewesen, viele Male tot in die-
sen fünf Tagen, das wäre keine Übertreibung. Aber es käme 
mir übertrieben vor, von Körperschäden viel Aufhebens zu 
machen. Zwei Zeilen für die Frage Welche Körperschäden 
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haben Sie durch eine Gewalttat erlitten? Habe ich gelitten, 
und was habe ich erlitten? Zu solchen Wörtern greifen die 
Herren aus den Ämtern, wenn sie mal nicht bürokratisch sein 
wollen!

Die schmerzenden Arme erhoben, nicht angeschnallt, ohne 
Gepäck, im letzten Hemd, rechts das vom Rollo abgedeckte 
Fenster, nein, kein Sargfenster. Nach links alles offen. Ich war 
nicht allein, mein Arm berührte den Arm meiner Nachbarin, 
ein Mädchen von siebzehn oder achtzehn Jahren. Ich traute 
mich nicht, das Sprechverbot zu übertreten und flüsternd 
nach ihrem Namen zu fragen. Alles tun, was die sagen. Sie 
seufzte mehr als ich, sie zitterte mehr, sie war jünger, blonder, 
hübscher als ich, nichts wusste ich von ihr, aber sie schien mir 
langsamer im Begreifen, und ich war plötzlich sicher, sie wird 
vor mir verrückt werden.

Bloß nicht verrückt werden! Du bist nicht persönlich 
gemeint. Bleib ruhig. Alles tun, was die sagen. Alles tun, was 
die sagen. Du bist nur ein Objekt für diese Leute. Wenn du 
eine Chance hast, dann die: Möglichst gelassen bleiben. So 
tun, als wärst du schon tot. Als wäre alles Schlimme hinter dir. 
Als könne dir nichts mehr passieren. Schlaf oder schau hin. 
Bleib die du bist, die Forscherin. Auch wenn es nichts mit dei-
ner Zoologie zu tun hat, ein Experiment ist es auf jeden Fall. 
Alles tun, was die sagen. Alles beobachten und im Gedächtnis 
speichern, was du hörst, was du siehst, was du fühlst in deinen 
Nervenzellen!


