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»Ich mochte mich bei unserem hochverehrten Gast ganz
herzlich dafiir bedankenx, sagte Nikki Hook, »dass er diesen
Abend zu einem so faszinierenden und wunderbaren Erleb-
nis gemacht hat, das wir alle nie vergessen werden ...«

Sie hielt inne und las sich den Satz noch einmal laut vor,
16schte »faszinierenden und wunderbaren« und fiigte statt
dessen »einzigartigen und besonderen« ein, was ein wenig,
nun ja, »einzigartig und besonders« klang. Ein wenig mehr
nach Mrs. Fred Toppler, und darauf kam es an, schliefilich war
es Mrs. Fred Toppler und nicht Nikki, die sich ganz herzlich
bedanken und alles so grofiartig finden wiirde. Nikki war nur
Mrs. Fred Topplers personliche Assistentin. Sie sorgte fiir die
Gedanken, die Mrs. Toppler denken wiirde, aber letztlich war
es Mrs. Toppler, die sie denken musste.

Vor den Fenstern von Nikkis Biiro leuchteten die zum
Meer abfallenden Girten und Hinge der Fred-Toppler-Stif-
tung lebhaft im gleifenden Licht des mediterranen Nach-
mittags. Kaskaden gutgewisserter Bougainvilleen und Plum-
bagos nahmen es mit dem satten Blau des Himmels auf. Die
Fischerhiitten am Strand und die Fischerboote, die im blen-
denden Meer ankerten und auf den Wellen schaukelten,
waren so strahlend weify und himmelblau wie die griechische
Flagge, die lethargisch am Fahnenmast hing.

Nikki jedoch, die hinausschaute, wihrend sie Mrs. Topp-
lers Gedanken verfasste, war so dezent kiihl wie die klima-
tisierte Luft. Ihr dezent blondiertes Haar lag akkurat an, ihre
weifie Bluse und der blaue Rock waren ein dezentes Echo
der griechischen Weifl- und Blauténe draufien, ihre Miene



war auf freundliche, doch dezente Weise aufgeschlossen fiir
die Welt. Sie war dezent britisch, weil Mrs. "Toppler, die wie
der verflossene Fred aus Amerika stammte, es schitzte. Eu-
ropéer im allgemeinen verkorperten fiir sie die zivilisierten
‘Werte, die zu férdern die Fred-Toppler-Stiftung existierte,
und die Briten waren Europier, die so verniinftig und takt-
voll waren, englisch zu sprechen. Wie auch immer, alle, nicht
nur Mrs. Toppler, mochten Nikki. Sie war so nett! Schon
mit Drei war sie ein wirklich nettes Midchen gewesen. Sie
war es noch mit Siebzehn, ein Alter, in dem Nettigkeit eine
weit rarere Errungenschaft darstellt, und fast zwanzig Jahre
spiter war sie es immer noch. Dezent gebriunt, dezent blon-
diert, auf dezente Weise effektiv und auf dezente Weise
nett.

‘Wihrend Nikki hinaussah, tauchten Leute aus den Fischer-
hiitten auf und schlenderten zu den im Schatten der grofien
Platane aufgestellten Tischen auf dem zentralen Platz. Es
waren keine Fischer; es waren nicht einmal Griechen. Es
waren weder Touristen noch Urlauber. Es waren die eng-
lischsprechenden Giste der grofien europiischen Hausparty
der Stiftung, die einmal im Jahr stattfand. Sie hatten den
"Tag in Seminaren verbracht und die minoische Kiiche und
frithchristliche Meditationstechniken studiert, Vorfihrungen
traditioneller makedonischer Tinze und spitmittelalterlicher
Blumenarrangements gesehen. Zwischen den Veranstaltun-
gen waren sie geschwommen und hatten eine Siesta gehal-
ten, wihrend des Friihstiicks und bei einem Kaffee am Vor-
mittag, bei einem Drink vor dem Mittagessen, wihrend des
Mittagessens, beim Kaffee nach dem Mittagessen, bei Tee
und Snacks am Nachmittag hatten sie zivilisiert Konversation
gemacht. Jetzt steuerten sie auf weitere intellektuelle Erfri-
schungen wihrend des Abendessens sowie diverse Drinks
davor und danach zu.



Morgen abend wiirde diese ganze Zivilisation thren Hohe-
punkt erreichen mit einem Champagnerempfang und einem
gesetzten Dinner, anschliefend wiren die Giste spirituell
vorbereitet fiir das wichtigste Ereignis der Hausparty, den
Fred-Toppler-Vortrag. Der Vortrag war eins der Highlights
des griechischen Kulturlebens. Zu den Hausgisten wiirden
sich bedeutende Besucher aus Athen gesellen, die auf dem
Luft- oder Seeweg herbefordert wiirden. In den Zeitungen
wiirden Artikel erscheinen, die die Wahl von Thema und Red-
ner kritisieren und den traurigen Verlust an Qualitit beklagen
wiirden.

Bitte, lieber Gott, lass es dieses Jahr nicht allzu schrecklich
werden, betete Nikki. Alle Vortriige, wie einzigartig und be-
sonders auch immer, waren natiirlich schrecklich, aber man-
che waren schrecklicher als andere. Es musste selbstverstind-
lich ein Vortrag gehalten werden. Warum? Weil es schon
immer so gewesen war. Seit Griindung der Stftung war je-
des Jahr ein Fred-Toppler-Vortrag gehalten worden. Es wa-
ren Vortrige iiber die Krise von diesem und die Heraus-
forderung von jenem gewesen. Es waren ein Ritsel von,
ein Wohin? und ein Warum?, drei Ausblicke auf und zwei
Neubewertungen von gewesen. Je exzentrischer und einsied-
lerischer der Direktor der Stiftung wurde, um so idiosynkra-
tischer fiel seine Wahl der Redner aus. Nach der postsyn-
kretistischen Herangehensweise an was immer es letztes Jahr
gewesen war, wire sogar Mrs. "Toppler, die geneigt war, na-
hezu jedem fiir nahezu alles zu danken, beinahe an der Auf-
gabe erstickt, was vielleicht der unbewusste Grund gewesen
war, dass sie das Wort »nicht« auslie) in dem Satz iiber das
Ereignis, dass sie so schnell nicht vergessen wiirden. Nikki
hatte die Abwesenheit des Direktors genutzt, der nach Nepal
in Klausur gegangen war, um den Redner dieses Jahr selbst
auszuwihlen.



»Dr. Norman Wilfred braucht nicht vorgestellt zu wer-
den«, wiirde Mrs. Fred Toppler morgen zur Einfiihrung sa-
gen. Nikki blickte auf die nichtgebrauchte Vorstellung, die
dann folgte, paraphrasiert aus dem Lebenslauf, den ihr Dr.
Wilfreds personliche Assistentin geschickt hatte. Die Liste
der Veroffentlichungen und Berufungen, der Stipendien und
Auszeichnungen war todlangweilig. Lucinda Knowles, Nik-
kis Gegenstiick im J. G.-Fledge-Institut, hatte ihr versichert,
dass Dr. Wilfred sowohl ein seriéser Experte fiir Wissen-
schaftsmanagement wie auch eine echte Berithmtheit war.
Ihre Freundin Jane Gee vom Cartagena-Festival behauptete,
er sel der Redner, um den sich gegenwirtig alle rissen.

Dieses Jahr also — Innovation und Governance: das Verspre-
chen der Szientometrze. Bei dem Wort Versprechen wurde Nikki
plotzlich schwer ums Herz. Ihre Entscheidung wiirde sich
als genauso schrecklich herausstellen wie alle anderen. Und
jetzt befand er sich in acht Kilometer Hohe, auf dem Flug
von London, iiber der Schweiz oder Norditalien. Sie sah ihn
deutlich vor sich - und es war ein entmutigender Anblick -,
wie er in der Businessclass safy und an seinem Gratis-Cham-
pagner nippte. Alle die Komitees und internationalen Vor-
trige hitten ihren Iribut gefordert. Seine Wangen wiren
schwer, seine Taille wire dick und sein Haar gelichtet vor lau-
ter Bedeutung. Er hitte Innovation und Governance um die
ganze Welt geschleppt, von Toronto nach Tokio, von Oslo
nach Oswego, bis das Manuskript gelb von der Sonne der
Alpen, fleckig vom tropischen Regen und von den Wieder-
holungen abgenutzt war.

Sie druckte die unnétige Einfiihrung und den herzlichen
Dank aus, die stabilen Buchstiitzen, die umklammerten, was
noch kommen sollte. Es war jetzt zu spit, um noch etwas dar-
an zu dndern. Es raste mit achthundert Stundenkilometern
auf sie zu.
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Sie blickte auf die Uhr. Bevor sie zum Flughafen fuhr,
hatte sie gerade noch Zeit, um Mrs. Toppler den Text zu
bringen und erneut ein paar Dinge auf ihrer Liste zu kontrol-
lieren. Sie trat aus der Tiir ihres Biiros in die solide Mauer
der spitnachmittiglichen Hitze.

11



‘Warum tut man das? fragte sich Dr. Norman Wilfred, als er
an seinem unentgeltlichen Businessclass-Champagner nippte
und geistesabwesend auf die Welt acht Kilometer unter sich
schaute. Warum nur?

Immer die gleiche Tretmiihle. Wieder eine Ansicht wie
alle anderen von einem nichtidentifizierbaren Teil der Erd-
oberfliche acht Kilometer aufierhalb der eigenen Reichweite.
Dann ein weiterer Flughafen und ein weiterer wartender
Wagen. Eine weitere beflissene Versicherung, dass alle Welt
angesichts seines Besuchs hochst aufgeregt war. Ein weiteres
Giistezimmer mit zwei Handtiichern und einem Stiick Seife,
ausgelegt auf dem Bett. Es stimmte, die Fred-Toppler-Stif-
tung stand in wissenschaftlichen Kreisen in dem Ruf, ihre
Gastredner gut zu behandeln. Er sah anstindigen Wein und
bequeme Stiihle im milden Sonnenlicht oder warmen Schat-
ten voraus. Trotzdem verspiirte er, wenn er an die Vorstel-
lung dachte, die er geben musste, um sich diese kleinen
Entschidigungen zu verdienen, bis ins Mark seiner Knochen
eine vertraute Erschopfung.

»>Dr. Norman Wilfred?« wiirden die Leute sagen, sobald
er thnen vorgestellt wurde, und er sah bereits vor sich, wie
sich thre Mienen verinderten. Er spiirte, wie er seinerseits
licheln und den Kopf leicht neigen wiirde. Wieder einmal
wiirde er die Themen auftischen, die er fiir das gesellige Bei-
sammensein mit den anderen Gésten parat hatte. Wieder
einmal wiirde er seinen kleinen Vorrat an aufiergewohnlichen
Kenntnissen, originellen Gedanken und interessanten An-
sichten hervorholen. Er wiirde das bisschen Klatsch anbieten,
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das er mitgebracht hatte. Er wiirde die bewihrten und er-
probten Geschichten erzihlen.

Und dann der Vortrag. Die ihm erwartungsvoll zugewand-
ten Gesichter. Die iiberschwengliche Einfiihrung, eine Schil-
derung seiner Laufbahn, der paraphrasierte Lebenslauf, den
Vicki ihnen geschicke hatte, gekiirzt auf eine handhabbare
Linge, wie immer unter Auslassung seiner wichtigsten Publi-
kationen und Posten. Sein bescheiden gesenkter Kopf, wih-
rend er sich wieder einmal das alles anhorte und dabei zum
Vorschein kam, wie die Jahre seine hohe Stirn iiber die Kuppe
seines Hauptes verlidngert hatten.

Der Applaus, als er zum Rednerpult geht und den Text
seines Vortrags aufschligt ...

Der Vortrag! Hatte er thn dabei? Er tastete noch einmal
in seinem Handgepick, nur um sicherzugehen. Ja, da war er,
Gott sei Dank. Auf Reisen hatte er den Vortragstext immer
im Handgepick. Er und sein Koffer waren im Lauf der Jahre
zu oft getrennt worden, als dass er ein Risiko eingehen wollte.
Zahnbiirsten und Schlafanziige konnten ersetzt werden; der
Vortrag war Teil seiner selbst, Fleisch von seinem Fleisch,
Gebein von seinem Gebein. Er nahm ihn aus der Tasche, nur
um sich noch einmal zu vergewissern. Dieselbe abgewetzte,
alte braune Mappe, die so viele tausend fader Luftmeilen mit
thm gereist war, unverwechselbar sein eigen dank des in
Melbourne erworbenen Rotweinflecks und der verschmier-
ten Uberreste eines kleinen tropischen Insekts aus Singapur.
Wie tiblich wiirde er ein paar einfithrende Worte hinzufii-
gen, um die besondere Relevanz des Vortrags zu dieser Zeit
an diesem Ort zu betonen, doch der Text als solcher bestand
aus dem Material, das wie sein Haupt im Lauf vieler Jahre
seine jetzige Form angenommen hatte. Die Friichte lebens-
langen Nachdenkens und Studierens waren auf diesen Seiten
konzentriert, die Ausdrucksweise schrittweise verfeinert und,
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wie alles menschliche Wissen, den aktuellen Umstinden an-
gepasst. Die sorgfiltig formulierten Sitze waren so vertraut
und beruhigend wie der Weinfleck und das tote Insekt. »Die
vielleicht bedeutendste Herausforderung, der wir uns heute
gegeniibersehen ... Die Hoffnungen und Befiirchtungen der
Menschheit ... Innerhalb eines umfassenden Gefiiges gesell-
schaftlicher Verantwortung ...«

Er sah die Worte vor sich, wie sie im warmen Lichtkegel
der Lampe am Rednerpult zu ihm aufblicken wiirden wie
wohlerzogene Kinder zu ihrem liebenden Vater. »Diese
Probleme miissen frontal angegangen werden ... Und an die-
ser Stelle muss zur Vorsicht gemahnt werden ...« Er horte
sich versiert, dennoch scheinbar spontan sprechen. Die klei-
nen improvisierten Varianten und Nebenbemerkungen. Das
Gelichter. Der ziemlich lange Applaus am Schluss. Worte
der Wertschitzung seitens des Gastgebers — » Anregung zum
Nachdenken, voller neuer Einsichten, faszinierend« -, viel-
leicht nicht alle v6llig unaufrichtig ...

Trotzdem, warum tat er es immer wieder? Wenn er doch
in seinem Biiro im Institut sitzen und ernsthafte wissen-
schaftliche Arbeit leisten konnte. Sich bemiihen konnte, die
Forschungsergebnisse jiingerer Rivalen zu verstehen, die ein
eigenes, unverstindliches neues Vokabular erfunden hatten,
oder vor der nichsten Sitzung des Verwaltungsausschusses
die Abrechnungsentwiirfe des Instituts zu begreifen oder das
heillose Durcheinander zu sortieren, zu dem das Manuskript
seines neuen Buches geworden war.

Doch statt dessen war er wieder hier, in acht Kilometer
Hohe, ein Glas Champagner in der Hand. Warum, warum,
warum?

Natiirlich erfiillte es ihn durchaus mit Befriedigung, Dr.
Norman Wilfred zu sein. Nur aufgrund dessen, dass er war,
wer er war, wurden thm von anderen erarbeitete, gewichtig
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formulierte Dokumente zur Unterschrift vorgelegt. Sein Rat
und sein Geschick als Vorsitzender waren geschitzt. Sobald
die Leute seinen Namen horten, wussten sie genau, was auf
sie zukam. Sie waren nie enttiuscht. Sie erwarteten Dr. Nor-
man Wilfred, und sie bekamen Dr. Norman Wilfred.

Und wenn es Vorteile hatte, Dr. Norman Wilfred zu sein,
dachte er, als thm die Stewardess Champagner nachfiillte,
so hatte er sie weifl Gott verdient. Er war nur langsam und
durch Hartnickigkeit und Fleifl, Gedanke fiir Gedanke, An-
sicht fiir Ansichg, Stelle fiir Stelle, zu dem geworden, der er
war. Unterwegs war er hiufig enttiuscht worden, hatte viele
Riickschlige, Abfuhren und Krinkungen erlitten; oft hatte er
am Morgen in den Rasierspiegel geschaut und gesehen, wie
jemand, der ihm nicht recht gefiel, zuriickblickte. Auch jetzt
war nicht alles ein Zuckerschlecken. Er musste auf seinen
Blutdruck aufpassen. Er hatte eine heftige Allergie gegen
Zwiebeln entwickelt. Er litt womdglich an der Neigung, sich
selbst zu ernst zu nehmen.

Und auch an diesem offenbar unheilbaren Hang, mit einem
Glas Champagner in der Hand im Flugzeug zu sitzen in
Erwartung weiterer kriftezehrender Annehmlichkeiten und
Schmeicheleien.
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