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»Ich möchte mich bei unserem hochverehrten Gast ganz 
herzlich dafür bedanken«, sagte Nikki Hook, »dass er diesen 
Abend zu einem so faszinierenden und wunderbaren Erleb-
nis gemacht hat, das wir alle nie vergessen werden …«

Sie hielt inne und las sich den Satz noch einmal laut vor, 
löschte »faszinierenden und wunderbaren« und fügte statt 
dessen »einzigartigen und besonderen« ein, was ein wenig, 
nun ja, »einzigartig und besonders« klang. Ein wenig mehr 
nach Mrs. Fred Toppler, und darauf kam es an, schließlich war 
es Mrs. Fred Toppler und nicht Nikki, die sich ganz herzlich 
bedanken und alles so großartig finden würde. Nikki war nur 
Mrs. Fred Topplers persönliche Assistentin. Sie sorgte für die 
Gedanken, die Mrs. Toppler denken würde, aber letztlich war 
es Mrs. Toppler, die sie denken musste.

Vor den Fenstern von Nikkis Büro leuchteten die zum 
Meer abfallenden Gärten und Hänge der Fred-Toppler-Stif-
tung lebhaft im gleißenden Licht des mediterranen Nach-
mittags. Kaskaden gutgewässerter Bougainvilleen und Plum-
bagos nahmen es mit dem satten Blau des Himmels auf. Die 
Fischerhütten am Strand und die Fischerboote, die im blen-
denden Meer ankerten und auf den Wellen schaukelten, 
waren so strahlend weiß und himmelblau wie die griechische 
Flagge, die lethargisch am Fahnenmast hing.

Nikki jedoch, die hinausschaute, während sie Mrs. Topp-
lers Gedanken verfasste, war so dezent kühl wie die klima-
tisierte Luft. Ihr dezent blondiertes Haar lag akkurat an, ihre 
weiße Bluse und der blaue Rock waren ein dezentes Echo 
der griechischen Weiß- und Blautöne draußen, ihre Miene 
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war auf freundliche, doch dezente Weise aufgeschlossen für 
die Welt. Sie war dezent britisch, weil Mrs. Toppler, die wie 
der verflossene Fred aus Amerika stammte, es schätzte. Eu-
ropäer im allgemeinen verkörperten für sie die zivilisierten 
Werte, die zu fördern die Fred-Toppler-Stiftung existierte, 
und die Briten waren Europäer, die so vernünftig und takt-
voll waren, englisch zu sprechen. Wie auch immer, alle, nicht 
nur Mrs. Toppler, mochten Nikki. Sie war so nett! Schon 
mit Drei war sie ein wirklich nettes Mädchen gewesen. Sie 
war es noch mit Siebzehn, ein Alter, in dem Nettigkeit eine 
weit rarere Errungenschaft darstellt, und fast zwanzig Jahre 
später war sie es immer noch. Dezent gebräunt, dezent blon-
diert, auf dezente Weise effektiv und auf dezente Weise 
nett.

Während Nikki hinaussah, tauchten Leute aus den Fischer-
hütten auf und schlenderten zu den im Schatten der großen 
Platane aufgestellten Tischen auf dem zentralen Platz. Es 
waren keine Fischer; es waren nicht einmal Griechen. Es 
waren weder Touristen noch Urlauber. Es waren die eng-
lischsprechenden Gäste der großen europäischen Hausparty 
der Stiftung, die einmal im Jahr stattfand. Sie hatten den 
Tag in Seminaren verbracht und die minoische Küche und 
frühchristliche Meditationstechniken studiert, Vorführungen 
traditioneller makedonischer Tänze und spätmittelalterlicher 
Blumenarrangements gesehen. Zwischen den Veranstaltun-
gen waren sie geschwommen und hatten eine Siesta gehal-
ten, während des Frühstücks und bei einem Kaffee am Vor-
mittag, bei einem Drink vor dem Mittagessen, während des 
Mittagessens, beim Kaffee nach dem Mittagessen, bei Tee 
und Snacks am Nachmittag hatten sie zivilisiert Konversation 
gemacht. Jetzt steuerten sie auf weitere intellektuelle Erfri-
schungen während des Abendessens sowie diverse Drinks 
davor und danach zu.
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Morgen abend würde diese ganze Zivilisation ihren Höhe-
punkt erreichen mit einem Champagnerempfang und einem 
gesetzten Dinner, anschließend wären die Gäste spirituell 
vorbereitet für das wichtigste Ereignis der Hausparty, den 
Fred-Toppler-Vortrag. Der Vortrag war eins der Highlights 
des griechischen Kulturlebens. Zu den Hausgästen würden 
sich bedeutende Besucher aus Athen gesellen, die auf dem 
Luft- oder Seeweg herbefördert würden. In den Zeitungen 
würden Artikel erscheinen, die die Wahl von Thema und Red-
ner kritisieren und den traurigen Verlust an Qualität beklagen 
würden.

Bitte, lieber Gott, lass es dieses Jahr nicht allzu schrecklich 
werden, betete Nikki. Alle Vorträge, wie einzigartig und be-
sonders auch immer, waren natürlich schrecklich, aber man-
che waren schrecklicher als andere. Es musste selbstverständ-
lich ein Vortrag gehalten werden. Warum? Weil es schon 
immer so gewesen war. Seit Gründung der Stiftung war je-
des Jahr ein Fred-Toppler-Vortrag gehalten worden. Es wa-
ren Vorträge über die Krise von diesem und die Heraus
forderung von jenem gewesen. Es waren ein Rätsel von, 
ein Wohin? und ein Warum?, drei Ausblicke auf und zwei 
Neubewertungen von gewesen. Je exzentrischer und einsied-
lerischer der Direktor der Stiftung wurde, um so idiosynkra-
tischer fiel seine Wahl der Redner aus. Nach der postsyn-
kretistischen Herangehensweise an was immer es letztes Jahr 
gewesen war, wäre sogar Mrs. Toppler, die geneigt war, na-
hezu jedem für nahezu alles zu danken, beinahe an der Auf-
gabe erstickt, was vielleicht der unbewusste Grund gewesen 
war, dass sie das Wort »nicht« ausließ in dem Satz über das 
Ereignis, dass sie so schnell nicht vergessen würden. Nikki 
hatte die Abwesenheit des Direktors genutzt, der nach Nepal 
in Klausur gegangen war, um den Redner dieses Jahr selbst 
auszuwählen.
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»Dr. Norman Wilfred braucht nicht vorgestellt zu wer-
den«, würde Mrs. Fred Toppler morgen zur Einführung sa-
gen. Nikki blickte auf die nichtgebrauchte Vorstellung, die 
dann folgte, paraphrasiert aus dem Lebenslauf, den ihr Dr. 
Wilfreds persönliche Assistentin geschickt hatte. Die Liste 
der Veröffentlichungen und Berufungen, der Stipendien und 
Auszeichnungen war todlangweilig. Lucinda Knowles, Nik-
kis Gegenstück im J. G.-Fledge-Institut, hatte ihr versichert, 
dass Dr. Wilfred sowohl ein seriöser Experte für Wissen-
schaftsmanagement wie auch eine echte Berühmtheit war. 
Ihre Freundin Jane Gee vom Cartagena-Festival behauptete, 
er sei der Redner, um den sich gegenwärtig alle rissen.

Dieses Jahr also – Innovation und Governance: das Verspre-
chen der Szientometrie. Bei dem Wort Versprechen wurde Nikki 
plötzlich schwer ums Herz. Ihre Entscheidung würde sich 
als genauso schrecklich herausstellen wie alle anderen. Und 
jetzt befand er sich in acht Kilometer Höhe, auf dem Flug 
von London, über der Schweiz oder Norditalien. Sie sah ihn 
deutlich vor sich – und es war ein entmutigender Anblick –, 
wie er in der Businessclass saß und an seinem Gratis-Cham-
pagner nippte. Alle die Komitees und internationalen Vor-
träge hätten ihren Tribut gefordert. Seine Wangen wären 
schwer, seine Taille wäre dick und sein Haar gelichtet vor lau-
ter Bedeutung. Er hätte Innovation und Governance um die 
ganze Welt geschleppt, von Toronto nach Tokio, von Oslo 
nach Oswego, bis das Manuskript gelb von der Sonne der 
Alpen, fleckig vom tropischen Regen und von den Wieder-
holungen abgenutzt war.

Sie druckte die unnötige Einführung und den herzlichen 
Dank aus, die stabilen Buchstützen, die umklammerten, was 
noch kommen sollte. Es war jetzt zu spät, um noch etwas dar
an zu ändern. Es raste mit achthundert Stundenkilometern 
auf sie zu.
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Sie blickte auf die Uhr. Bevor sie zum Flughafen fuhr, 
hatte sie gerade noch Zeit, um Mrs. Toppler den Text zu 
bringen und erneut ein paar Dinge auf ihrer Liste zu kontrol-
lieren. Sie trat aus der Tür ihres Büros in die solide Mauer 
der spätnachmittäglichen Hitze.
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Warum tut man das? fragte sich Dr. Norman Wilfred, als er 
an seinem unentgeltlichen Businessclass-Champagner nippte 
und geistesabwesend auf die Welt acht Kilometer unter sich 
schaute. Warum nur?

Immer die gleiche Tretmühle. Wieder eine Ansicht wie 
alle anderen von einem nichtidentifizierbaren Teil der Erd-
oberfläche acht Kilometer außerhalb der eigenen Reichweite. 
Dann ein weiterer Flughafen und ein weiterer wartender 
Wagen. Eine weitere beflissene Versicherung, dass alle Welt 
angesichts seines Besuchs höchst aufgeregt war. Ein weiteres 
Gästezimmer mit zwei Handtüchern und einem Stück Seife, 
ausgelegt auf dem Bett. Es stimmte, die Fred-Toppler-Stif-
tung stand in wissenschaftlichen Kreisen in dem Ruf, ihre 
Gastredner gut zu behandeln. Er sah anständigen Wein und 
bequeme Stühle im milden Sonnenlicht oder warmen Schat-
ten voraus. Trotzdem verspürte er, wenn er an die Vorstel-
lung dachte, die er geben musste, um sich diese kleinen 
Entschädigungen zu verdienen, bis ins Mark seiner Knochen 
eine vertraute Erschöpfung.

»Dr. Norman Wilfred?« würden die Leute sagen, sobald 
er ihnen vorgestellt wurde, und er sah bereits vor sich, wie 
sich ihre Mienen veränderten. Er spürte, wie er seinerseits 
lächeln und den Kopf leicht neigen würde. Wieder einmal 
würde er die Themen auftischen, die er für das gesellige Bei-
sammensein mit den anderen Gästen parat hatte. Wieder 
einmal würde er seinen kleinen Vorrat an außergewöhnlichen 
Kenntnissen, originellen Gedanken und interessanten An-
sichten hervorholen. Er würde das bisschen Klatsch anbieten, 
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das er mitgebracht hatte. Er würde die bewährten und er-
probten Geschichten erzählen.

Und dann der Vortrag. Die ihm erwartungsvoll zugewand-
ten Gesichter. Die überschwengliche Einführung, eine Schil-
derung seiner Laufbahn, der paraphrasierte Lebenslauf, den 
Vicki ihnen geschickt hatte, gekürzt auf eine handhabbare 
Länge, wie immer unter Auslassung seiner wichtigsten Publi-
kationen und Posten. Sein bescheiden gesenkter Kopf, wäh-
rend er sich wieder einmal das alles anhörte und dabei zum 
Vorschein kam, wie die Jahre seine hohe Stirn über die Kuppe 
seines Hauptes verlängert hatten.

Der Applaus, als er zum Rednerpult geht und den Text 
seines Vortrags aufschlägt …

Der Vortrag! Hatte er ihn dabei? Er tastete noch einmal 
in seinem Handgepäck, nur um sicherzugehen. Ja, da war er, 
Gott sei Dank. Auf Reisen hatte er den Vortragstext immer 
im Handgepäck. Er und sein Koffer waren im Lauf der Jahre 
zu oft getrennt worden, als dass er ein Risiko eingehen wollte. 
Zahnbürsten und Schlafanzüge konnten ersetzt werden; der 
Vortrag war Teil seiner selbst, Fleisch von seinem Fleisch, 
Gebein von seinem Gebein. Er nahm ihn aus der Tasche, nur 
um sich noch einmal zu vergewissern. Dieselbe abgewetzte, 
alte braune Mappe, die so viele tausend fader Luftmeilen mit 
ihm gereist war, unverwechselbar sein eigen dank des in 
Melbourne erworbenen Rotweinflecks und der verschmier-
ten Überreste eines kleinen tropischen Insekts aus Singapur. 
Wie üblich würde er ein paar einführende Worte hinzufü-
gen, um die besondere Relevanz des Vortrags zu dieser Zeit 
an diesem Ort zu betonen, doch der Text als solcher bestand 
aus dem Material, das wie sein Haupt im Lauf vieler Jahre 
seine jetzige Form angenommen hatte. Die Früchte lebens-
langen Nachdenkens und Studierens waren auf diesen Seiten 
konzentriert, die Ausdrucksweise schrittweise verfeinert und, 
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wie alles menschliche Wissen, den aktuellen Umständen an-
gepasst. Die sorgfältig formulierten Sätze waren so vertraut 
und beruhigend wie der Weinfleck und das tote Insekt. »Die 
vielleicht bedeutendste Herausforderung, der wir uns heute 
gegenübersehen … Die Hoffnungen und Befürchtungen der 
Menschheit … Innerhalb eines umfassenden Gefüges gesell-
schaftlicher Verantwortung …«

Er sah die Worte vor sich, wie sie im warmen Lichtkegel 
der Lampe am Rednerpult zu ihm aufblicken würden wie 
wohlerzogene Kinder zu ihrem liebenden Vater. »Diese 
Probleme müssen frontal angegangen werden … Und an die-
ser Stelle muss zur Vorsicht gemahnt werden …« Er hörte 
sich versiert, dennoch scheinbar spontan sprechen. Die klei-
nen improvisierten Varianten und Nebenbemerkungen. Das 
Gelächter. Der ziemlich lange Applaus am Schluss. Worte 
der Wertschätzung seitens des Gastgebers – »Anregung zum 
Nachdenken, voller neuer Einsichten, faszinierend« –, viel-
leicht nicht alle völlig unaufrichtig …

Trotzdem, warum tat er es immer wieder? Wenn er doch 
in seinem Büro im Institut sitzen und ernsthafte wissen-
schaftliche Arbeit leisten konnte. Sich bemühen konnte, die 
Forschungsergebnisse jüngerer Rivalen zu verstehen, die ein 
eigenes, unverständliches neues Vokabular erfunden hatten, 
oder vor der nächsten Sitzung des Verwaltungsausschusses 
die Abrechnungsentwürfe des Instituts zu begreifen oder das 
heillose Durcheinander zu sortieren, zu dem das Manuskript 
seines neuen Buches geworden war.

Doch statt dessen war er wieder hier, in acht Kilometer 
Höhe, ein Glas Champagner in der Hand. Warum, warum, 
warum?

Natürlich erfüllte es ihn durchaus mit Befriedigung, Dr. 
Norman Wilfred zu sein. Nur aufgrund dessen, dass er war, 
wer er war, wurden ihm von anderen erarbeitete, gewichtig 
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formulierte Dokumente zur Unterschrift vorgelegt. Sein Rat 
und sein Geschick als Vorsitzender waren geschätzt. Sobald 
die Leute seinen Namen hörten, wussten sie genau, was auf 
sie zukam. Sie waren nie enttäuscht. Sie erwarteten Dr. Nor-
man Wilfred, und sie bekamen Dr. Norman Wilfred.

Und wenn es Vorteile hatte, Dr. Norman Wilfred zu sein, 
dachte er, als ihm die Stewardess Champagner nachfüllte, 
so hatte er sie weiß Gott verdient. Er war nur langsam und 
durch Hartnäckigkeit und Fleiß, Gedanke für Gedanke, An-
sicht für Ansicht, Stelle für Stelle, zu dem geworden, der er 
war. Unterwegs war er häufig enttäuscht worden, hatte viele 
Rückschläge, Abfuhren und Kränkungen erlitten; oft hatte er 
am Morgen in den Rasierspiegel geschaut und gesehen, wie 
jemand, der ihm nicht recht gefiel, zurückblickte. Auch jetzt 
war nicht alles ein Zuckerschlecken. Er musste auf seinen 
Blutdruck aufpassen. Er hatte eine heftige Allergie gegen 
Zwiebeln entwickelt. Er litt womöglich an der Neigung, sich 
selbst zu ernst zu nehmen.

Und auch an diesem offenbar unheilbaren Hang, mit einem 
Glas Champagner in der Hand im Flugzeug zu sitzen in 
Erwartung weiterer kräftezehrender Annehmlichkeiten und 
Schmeicheleien.


