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ES IST NICHT SO LEICHT, iiber nichts zu schreiben.
Genau das sagte ein Cowboy, als ich das Bild eines
Traums betrat. Irgendwie schén und duflerst lakonisch
balancierte er zurtickgelehnt auf einem Klappstuhl, und
sein Stetson streifte die briunliche Aufienwand eines
einsamen Cafés. Ich sage einsam, denn sonst war da of-
fenbar nichts, nur eine alte Zapfsiule und ein verrosteter
Trog mit wenig Wasser, das eine Kette aus Pferdeflie-
gen zierte. Aufler ihm war auch niemand in der Nihe,
aber das schien ihn nicht zu storen; er zog sich einfach
die Hutkrempe tber die Augen und redete weiter. Es
war ein Silverbelly-Open-Road-Modell, wie Lyndon
Johnson es frither trug.

— Aber wir machen weiter, fuhr er fort, und hegen alle
moglichen verriickten Hoffnungen. Auf ein Quintchen
Selbsterkenntnis, darauf, das Verlorene zu retten. Es ist
eine Sucht, wie Einarmige Banditen oder Golf.

— Es ist viel leichter, Giber nichts zu reden, sagte ich.

Er ignorierte mich nicht véllig, antwortete mir aber
auch nicht.

— Das jedenfalls ist meine unbedeutende Meinung.



— Du bist kurz davor, das Spiel aufzugeben, und willst
die Schlidger in den Fluss werfen, aber dann hast du’s
raus, der Ball rollt geradeaus ins Loch, und die Miinzen
fallen in deine umgedrehte Miitze.

Die Sonne fing den Rand seiner Giirtelschnalle und
warf einen schimmernden Lichtstrahl auf die verlassene
Ebene. Ein schriller Pfiff erténte, und als ich nach rechts
trat, sah ich seinen Schatten, der eine ganze Reihe wei-
terer Spitzfindigkeiten aus einem vollig anderen Winkel
von sich gab.

— Ich bin schon mal hier gewesen, stimmt’s?

Er safd nur da und starrte auf die Ebene.

Mistkerl, dachte ich. Er ignoriert mich.

— Hey, sagte ich, ich bin keine Tote, kein vorbeigehender
Schatten. Ich bin aus Fleisch und Blut.

Er zog ein Notizbuch aus seiner Tasche und fing an zu
schreiben.

— Du kénntest mich wenigstens ansehen, sagte ich.
Schliefilich ist das mein Traum.

Ich trat niher. Nah genug, um zu sehen, was er schrieb.
Sein Notizbuch war bei einer leeren Seite aufgeschlagen,
und vier Worte nahmen plotzlich Gestalt an.

Nein, es 15t meiner.

— Also, ich will verdammt sein, murmelte ich. Ich
schirmte meine Augen ab, stand da und folgte der Rich-
tung seines Blicks — Staubwolken, Pick-up, Steppen-
hexe, weiller Himmel — so ziemlich nichts.
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— Der Schriftsteller ist ein Zugfiihrer, sagte er gedehnt.

Ich wanderte davon und lief ihn die gedankliche Ach-
terbahnfahrt allein zu Ende fithren. Worte, die nach-
hallten und dann verschwanden, als ich in meinen eige-
nen Zug stieg, der mich vollstindig angezogen in
meinem zerwiihlten Bett absetzte.

Ich oftnete die Augen, stand auf, wankte ins Badezim-
mer und spritzte mir rasch etwas kaltes Wassers ins Ge-
sicht. Dann schliipfte ich in meine Stiefel, futterte die
Katzen, griff meine Wollmiitze und meinen alten
schwarzen Mantel und ging hinaus in Richtung der oft
genommenen Strafle, tiber die Avenue zur Bedford

Street und in ein kleines Café in Greenwich Village.
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CAFE 'INO

P

Vier Ventilatoren drehen sich an der Decke.

Im Café 'Ino sind nur der mexikanische Koch und ein
Junge namens Zak, der mich mit meiner gewohnten Be-
stellung aus Vollkorntoast, einer kleinen Schale Olivendl
und schwarzem Kaffee versorgt. Mit Mantel und Miitze
setze ich mich in meine Ecke. Es ist neun Uhr friih. Ich
bin der erste Gast. Bedford Street, wihrend die Stadt
zum Leben erwacht. An meinem Tisch, flankiert von
der Kaffeemaschine und dem vorderen Fenster, kann ich
ungestort allein sein und mich meiner eigenen Welt
iiberlassen.

Ende November. Das kleine Café ist irgendwie kalt.
Warum drehen sich dann die Ventilatoren? Wenn ich sie
lange genug anstarre, dreht sich ja vielleicht auch mein
Verstand.

Es 15t nicht so leicht, iiber nichts zu schreiben.

Ich hore die gedehnte, herrische Stimme des Cowboys
und schreibe seinen Satz auf eine Serviette. Wie kann

einen jemand im Traum auf die Palme bringen und dann
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so dreist sein, einen weiter zu belistigen? Am liebsten
wiirde ich ihm widersprechen, aber nicht nur mit einer
scharfen Erwiderung, sondern durch eine Tat. Ich be-
trachte meine Hinde. Ich bin mir sicher, ich kénnte
endlos tber nichts schreiben. Wenn ich nur nichts zu
sagen hiitte.

Nach einer Weile bringt mir Zak noch einen Kaffee.

— Heute bediene ich dich zum letzten Mal, sagt er feier-
lich.

Er macht den besten Kaffee in der Gegend, darum
stimmt mich das traurig.

— Warum? Gehst du woandershin?

—Ich eréffne ein Strandcafé an der Promenade in
Rockaway Beach.

— Ein Strandcafé! Was sagt man dazu, ein Strandcafé!
Ich strecke die Beine aus und beobachte Zak bei seiner
morgendlichen Arbeit. Er konnte nicht wissen, dass ich
frither auch dem Traum von einem eigenen Café nach-
hing. Wahrscheinlich fing es an, als ich tiber das Kaffee-
hausleben der Beats, Surrealisten und franzosischen
Symbolisten las. Wo ich aufwuchs, gab es keine Cafés,
aber sie existierten in meinen Biichern und blithten in
meinen Tagtriumen. 1965 war ich von South Jersey nach
New York gekommen, um mich ein bisschen umzuse-
hen, und nichts schien mir romantischer, als in einem

Caté in Greenwich Village zu sitzen und Gedichte zu

schreiben. Schlieflich hatte ich den Mut, ins Caffe
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Dante in der MacDougal Street zu gehen. Eine Mahl-
zeit konnte ich mir nicht leisten, deshalb trank ich nur
Kaffee, aber das storte keinen. An den Winden hingen
Drucke von Gemilden in Florenz und Szenen aus der
Gottlichen Komédie. Die Bilder hingen noch heute, ver-
tarbt durch den Zigarettenrauch von Jahrzehnten.

1973 bezog ich in derselben Strafle, nur zwei kurze
Blocks vom Caffe Dante entfernt, ein luftiges weifd ge-
strichenes Zimmer mit einer Kiiche. Ich konnte vorne
aus dem Fenster klettern, mich abends auf die Feuerlei-
ter setzen und das Treiben im Kettle of Fish beobachten,
eine der Bars, in denen Jack Kerouac verkehrte. Um die
Ecke in der Bleecker Street war ein kleiner Stand, wo
ein junger Marokkaner frische Brétchen, in Salz einge-
legte Anchovis und frische Pfefferminze verkaufte. Ich
stand frith auf und kaufte dort ein. Dann kochte ich
Wiasser, goss es in eine Teekanne mit Pfefferminze und
trank den ganzen Nachmittag Tee, rauchte ein bisschen
Haschisch und las Erzihlungen von Mohammed Mra-
bet und Isabelle Eberhardt.

Damals gab es das Café 'Ino noch nicht. Ich safy im
Caffée Dante an einem niedrigen Fenster, das auf die
Ecke einer schmalen Gasse blickte, und las Mrabets
Das Strandcafé. Ein junger Fischverkidufer namens Driss
trifft einen zuriickgezogen lebenden, unangenehmen
Kauz, dem ein sogenanntes Café mit nur einem Tisch

und einem Stuhl an einem felsigen Strandabschnitt in
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der Nihe von Tanger gehért. Die trige Atmosphire um
das Café nahm mich so in Bann, dass ich nichts sehnli-
cher wiinschte, als darin zu verweilen. Wie Driss trium-
te ich davon, einen eigenen Laden aufzumachen. Ich
dachte so oft daran, dass ich ihn fast betreten konnte:
das Café Nerval, eine kleine Oase, in der Literaten und
Reisende einen schlichten Zufluchtsort finden kénnten.
Ich stellte mir fadenscheinige Perserteppiche auf Boden
mit breiten Dielen vor, zwei lange Holztische mit Bin-
ken, ein paar kleinere Tische und einen Ofen zum Brot-
backen. Jeden Morgen wiirde ich die Tische mit aroma-
tischem Tee einreiben, wie man es in Chinatown macht.
Keine Musik, keine Speisekarten. Nur Stille, schwarzer
Kaffee, Olivensl, frische Pfefferminze, Vollkornbrot.
Fotos schmiickten die Wiinde: ein melancholisches Por-
trit vom Namenspatron des Cafés und ein kleineres Bild
vom verzweifelten Dichter Paul Verlaine in seinem
Mantel, zusammengesunken vor einem Glas Absinth.

1978 hatte ich dann ein wenig Geld und konnte die
Kaution fiir den Mietvertrag eines eingeschossigen
Hauses in der East Tenth Street zahlen. Friiher war es
ein Schonheitssalon gewesen, der jetzt bis auf drei weifle
Deckenventilatoren und mehrere Klappstiihle leer stand.
Mein Bruder Todd iiberwachte die Reparaturarbeiten,
und wir strichen die Wiinde weifs und wachsten die
Holzfuflboden. Zwei grofle Oberlichter durchfluteten
den Raum mit Licht. Unter ihnen saf ich mehrere Tage
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an einem Kartentisch, trank Kaffee aus dem Deli und
plante meine nichsten Schritte. Ich briuchte Geld fir
eine neue Toilette, eine Kaffeemaschine und weiflen
Musselin fiir die Fenster. Praktische Dinge, die gewdhn-
lich in der Musik meiner Fantasie verschwanden.

Am Ende musste ich mein Café aufgeben. Zwei Jahre
zuvor hatte ich in Detroit den Musiker Fred Sonic
Smith kennengelernt. Eine unerwartete Begegnung, die
langsam den Kurs meines Lebens verinderte. Meine
Sehnsucht nach ihm durchdrang alles — meine Gedich-
te, meine Songs, mein Herz. Wir durchlitten eine Paral-
lelexistenz und pendelten zwischen New York und Det-
roit, kurze Rendezvous, die immer in qualvollen Tren-
nungen endeten. Ich plante gerade, wo ein Waschbecken
und eine Kaffeemaschine installiert werden sollten, als
Fred mich beschwor, nach Detroit zu kommen und mit
ihm zu leben. Nichts schien wichtiger, als bei meinem
Liebsten zu sein, den ich bald heiraten sollte. Ich ver-
abschiedete mich von New York und den damit verbun-
denen Ambitionen, packte die wichtigsten Sachen und
lief} alles andere zuriick — und verlor infolgedessen mei-
ne Kaution und mein Café. Es war mir egal. Die ein-
samen Stunden, die ich, tiberflutet vom Glanz meines
Traums und Kaffee trinkend, an dem Kartentisch ver-
bracht hatte, geniigten mir.

Ein paar Monate vor unserem ersten Hochzeitstag sagte

Fred, wenn ich ihm verspriche, ihm ein Kind zu schen-
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ken, wiirde er vorher mit mir an jeden Ort der Welt fah-

ren, egal wohin. Ohne zu zégern, entschied ich mich fir
Saint-Laurent-du-Maroni, eine Grenzstadt im Nord-
westen von Franzosisch-Guayana, an der sidamerika-
nischen Kiiste des Atlantischen Ozeans. Ich hatte mir
schon lange gewiinscht, die Ruinen der franzgésischen
Strafkolonie zu sehen, zu der man einst Schwerver-
brecher verschiffte, ehe man sie weiter zur Teufelsinsel
brachte. Im Tagebuch eines Diebes hatte Jean Genet Saint-
Laurent als heiligen Boden und die dort eingesperrten
Hiftlinge mit anddchtigem Mitgefiihl beschrieben. Er
sprach von einer Hierarchie unantastbarer Kriminali-
tit, einer minnlichen Heiligkeit, die in den schreckli-

chen Weiten von Franzésisch-Guayana zu vollster Bliite
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kam. Er hatte die Leiter zu ithnen erklommen: Besse-

rungsanstalt, Gelegenheitsdieb und dreifacher Verlierer;
doch nach seiner Verurteilung wurde das von ihm so
hoch geschitzte Gefingnis wegen unmenschlicher Zu-
stinde geschlossen, und die letzten lebenden Insassen
wurden nach Frankreich zurtickverfrachtet. Genet saf’
seine Zeit im Zuchthaus von Fresnes ab und beklagte
bitterlich, dass er niemals die von ihm angestrebte Gro-
e erreichen wiirde. Am Boden zerstort, schrieb er: Man
hat mich meiner Infamie beraubt.

Genet wurde zu spit verurteilt, um der Bruderschaft an-
zugehoren, die er in seinem Werk verewigt hatte. Er
musste auflerhalb der Gefingnismauern bleiben wie der

lahme Junge in Hameln, dem man den Eintritt ins Kin-
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derparadies verweigerte, weil er zu spit gekommen war.
Mit siebzig war er Berichten zufolge bei schlechter Ge-
sundheit und wiirde wahrscheinlich niemals selbst auf
die Teufelsinsel kommen. Ich stellte mir vor, ihm Erde
und Gestein von dort mitzubringen. Fred amiisierte sich
zwar oft iber meine abenteuerlichen Ideen, doch iiber
diese selbst gestellte Aufgabe machte er sich nicht lustig.
Er stimmte ohne Einwand zu. Ich schrieb einen Brief
an William Burroughs, den ich seit meinen frithen
Zwanzigern kannte. William, der Genet nahestand und
ebenfalls eine romantische Ader hatte, versprach mir zu
helfen, die Steine zum richtigen Zeitpunkt zu tber-

bringen.

In Vorbereitung auf die Reise verbrachten Fred und ich
unsere Tage in der Offentlichen Bibliothek von Detroit
und studierten die Geschichte von Surinam und Fran-
z6sisch-Guayana. Wir freuten uns darauf, einen Ort zu
erforschen, den wir beide nicht kannten, und wir plan-
ten die ersten Etappen unserer Reise: Die einzig verfiig-
bare Route war ein kommerzieller Flug nach Miami,
dann brachte uns eine lokale Fluglinie tiber Barbados,
Granada und Haiti schliefilich nach Surinam. Wir
miussten uns den Weg zu einer Ortschaft auferhalb der
Hauptstadt suchen und dort per Boot den Maroni River
nach Franzosisch-Guayana iberqueren. Wir planten
unsere Schritte bis spit in die Nacht. Fred besorgte
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Landkarten, Kakikleidung, Travellerschecks und einen
Kompass, schnitt sein langes, diinnes Haar ab und kauf-
te ein Franzosisch-Woérterbuch. Wenn er sich einer Sa-
che annahm, betrachtete er sie von allen Seiten. Genet

las er allerdings nicht. Das tiberlief} er mir.

Fred und ich flogen an einem Sonntag nach Miami
und blieben fiir zwei Nichte in einem Motel, dem
Mr. Tony’s. Es gab einen kleinen, knapp unterhalb der
Decke festgeschraubten Schwarz-Weifi-Fernseher, den
man mit 25-Cent-Stiicken fiittern musste, damit er
funktionierte. Wir aflen rote Bohnen in Little Havana
und besuchten Crocodile World. Der kurze Aufenthalt
bereitete uns auf die extreme Hitze vor, die uns bald
erwarten wiirde. Unsere Reise zog sich lange hin, da in
Granada und Haiti alle Passagiere das Flugzeug ver-
lassen mussten, wihrend der Frachtraum auf Schmug-
gelware durchsucht wurde. Schlieflich landeten wir
im Morgengrauen in Surinam; eine Handvoll junger,
mit Automatikwaffen ausgeriisteter Soldaten wartete,
wihrend man uns in einen Bus trieb, der uns in ein
tberwachtes Hotel brachte. Der erste Jahrestag eines
Militirputsches, der die demokratische Regierung am
25. Februar 1980 stiirzte, stand drohend bevor: ein Jubi-
lium nur wenige Tage vor unserem eigenen. Wir waren
die einzigen Amerikaner, und sie versicherten uns ihres
Schutzes.
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Nach ein paar Tagen in der morderischen Hitze der
Hauptstadt Paramaribo fuhr uns ein Fuhrer in die 150
Kilometer entfernte Ortschaft Albina am westlichen
Flussufer zur Grenze nach Franzosisch-Guayana. Der
pinkfarbene Himmel war von Blitzen durchzogen. Un-
ser Fihrer fand einen jungen Mann, der uns in einer
Piroge, einem langen Einbaum, tiber den Maroni River
bringen wollte. Da wir vorausschauend gepackt hatten,
waren unsere Taschen gut zu handhaben. Wir stieflen
uns bei leichtem Regen ab, der sich schnell zu einem
heftigen Wolkenbruch steigerte. Der Junge gab mir ei-
nen Regenschirm und warnte uns davor, die Finger ins
Wasser um das tief liegende Holzboot zu halten. Plotz-
lich sah ich, dass es in dem Fluss von kleinen schwarzen
Fischen wimmelte. Piranhas! Er lachte, als ich meine
Hand rasch zurtickzog.

Nach ungefihr einer Stunde setzte uns der Junge am
Fuf} einer matschigen Béschung ab. Er zerrte seine Pi-
roge an Land und ging zu einigen Arbeitern, die unter
einem tiber vier Holzpfihlen gespannten schwarzen Ol-
tuch Schutz suchten. Unsere Verwirrung schien sie zu
amisieren, und sie wiesen in Richtung der Hauptstrafie.
Woihrend wir uns eine rutschige Anhéhe hochquilten,
ging der aus einem Gettoblaster schwebende Calypso-
Rhythmus von Mighty Swallows Soca Dance in dem be-
harrlichen Regen unter. Véllig durchnisst stapften wir
durch die leere Ortschaft und suchten schliefilich in
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der anscheinend einzigen Bar Zuflucht. Der Barmann

servierte mir Kaffee, Fred bestellte ein Bier. Zwei Min-
ner tranken Calvados. Der Nachmittag verstrich, wih-
rend ich mehrere Tassen Kaffee trank und Fred sich in
gebrochenem Franzésisch-Englisch mit einem wetter-
gegerbten Mann unterhielt, der iiber die Schildkréten-
reservate in der Nihe wachte. Als der Regen nachlief3,
erschien der Besitzer des dortigen Hotels und bot seine
Dienste an. Dann tauchte eine jiingere, miirrischere Ver-
sion auf, um unsere Taschen zu tragen, und wir folgten
den beiden auf einem verschlammten Pfad einen Hiigel
hinunter zu unserer neuen Unterkunft. Wir hatten kein
Hotel gebucht, und dennoch erwartete uns ein Zimmer.
Das Hoétel Galibi war spartanisch, aber gemiitlich. Auf
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einer Kommode standen eine kleine Flasche mit ver-

diinntem Cognac und zwei Plastikbecher. Erschopft
schliefen wir, wihrend der wieder einsetzende Regen
gnadenlos auf das gewellte Blechdach trommelte. Als
wir aufwachten, erwarteten uns zwei Schalen mit Kaf-
fee. Die Morgensonne war heifs. Ich legte unsere Sachen
zum Trocknen auf die Terrasse. Ein kleines Chamileon
verschmolz mit Freds kakifarbenem Hemd. Ich legte
den Inhalt unserer Taschen auf einen kleinen Tisch.
Eine welkende Landkarte, feuchte Quittungen, zerstii-
ckeltes Obst, Freds immer prisente Plektren.

Gegen Mittag fuhr uns ein Bauarbeiter zu den aufler-
halb gelegenen Ruinen des Straflagers von Saint-Lau-

rent. Ein paar verirrte Hithner scharrten im Dreck, und
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ein umgestirztes Fahrrad lag da, sonst schien niemand
in der Nihe zu sein. Unser Fiihrer trat mit uns durch
einen niedrigen Steinbogen und verschwand dann ein-
fach. Das Geldnde hatte etwas von einer tragikumwit-
terten stillgelegten Goldgriberstadt — einer Stadt, in der
man Menschen gebrochen und ihre Hiillen auf die Teu-
telsinsel deportiert hatte. Fred und ich liefen in alche-
mistischem Schweigen umher und achteten darauf, die
anwesenden Geister nicht zu stéren.

Auf der Suche nach den richtigen Steinen trat ich in die
Einzelzellen und untersuchte die verblichenen Graffiti
an den Winden. Haarige Eier, Schwinze mit Fliigeln,
das wichtigste Organ von Genets Engeln. Nicht hier,
dachte ich, noch nicht. Ich sah mich nach Fred um. Er
hatte sich durch hohes Gras und zugewucherte Palmen
geschlagen und einen kleinen Friedhof entdeckt. Ich sah
ihn vor einem Grabstein mit der Aufschrift Sohn, deine
Moutter betet fiir dich. Er stand lange da und blickte in
den Himmel. Ich lief} ihn allein, inspizierte die Neben-
gebiude und entschied mich schliefilich fir den Erdbo-
den der Massenzelle, um die Steine zu sammeln. Es war
ein feuchtkalter Ort von der Grofie eines Flugzeughan-
gars. Schwere, verrostete Ketten waren in den Winden
verankert, erhellt von schmalen Lichtkegeln. Dennoch
war ein Hauch von Leben zu spiiren: Dung, Erde und
eine Vielzahl krabbelnder Kiifer.

Ich grub ein paar Zentimeter tief und suchte Steine, die
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vielleicht von den harten Fulschwielen der Hiftlinge
oder den derben Stiefelsohlen der Wiirter gepresst wor-
den waren. Sorgsam wihlte ich drei aus und steckte sie
mit den daran haftenden Erdbrocken in eine grofie Gi-
tanes-Streichholzschachtel. Fred gab mir sein Taschen-
tuch, um mir den Schmutz von den Hinden zu wischen,
dann schiittelte er es aus und machte daraus ein Sick-
chen fiir die Streichholzschachtel. Er legte es in meine
Hinde — der erste Schritt, um sie irgendwann in die

Hinde von Genet zu legen.

Wir blieben nicht lange in Saint-Laurent. Wir fuhren
ans Meer, durften jedoch die Schildkréten-Schutzgebie-
te wegen der Laichzeit nicht betreten. Fred hielt sich oft
in der Bar auf und unterhielt sich mit den Minnern.
Trotz der Hitze trug er immer ein Hemd und eine Kra-
watte. Die Minner begegneten ihm ohne Ironie und
schienen ihn zu respektierten. Diese Wirkung hatte er
oft auf andere Minner. Ich begniigte mich damit, auf
einer Kiste vor der Bar zu sitzen und die leere Strafle
entlangzustarren, die ich nie gesehen hatte und vermut-
lich nie wieder sehen wiirde. Auf derselben Strecke wur-
den einst die Gefangenen zur Schau gestellt. Ich schloss
die Augen und stellte mir vor, wie sie ihre Ketten in der
glihenden Hitze schleppten, grausame Unterhaltung

fiir die wenigen Einwohner einer staubigen, verlassenen

Stadt.
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Auf dem Weg von der Bar zum Hotel sah ich weder
Hunde, spielende Kinder noch Frauen. Die meiste Zeit
blieb ich fiir mich. Manchmal sah ich das Dienstmid-
chen durchs Hotel huschen, ein barfufliges Midchen
mit langem dunklem Haar. Sie lichelte und gestikulier-
te, sprach aber kein Englisch, immer in Bewegung. Sie
riumte unser Zimmer auf, holte unsere Kleider aus dem
Innenhof, wusch und biigelte sie. Aus Dankbarkeit
schenkte ich ihr eins meiner Armbinder, eine Goldkette
mit einem vierblittrigen Kleeblatt. Bei unserer Abreise
sah ich es an ihrem Handgelenk.

In Franzosisch-Guayana gab es keine Zige, tiberhaupt
keinen Schienenverkehr. Der Typ aus der Bar hatte uns
einen Fahrer besorgt, der sich wie ein Statist in 7he Har-
der They Come gebirdete. Er trug eine Fliegersonnen-
brille, schiefe Mitze und ein Hemd mit Leopardenmus-
ter. Wir vereinbarten einen Preis, fiir den er uns die 268
Kilometer nach Cayenne bringen wollte. Er fuhr einen
ramponierten hellbraunen Peugeot und bestand darauf,
dass unsere Taschen bei ihm auf dem Beifahrersitz blie-
ben, da im Kofferraum normalerweise Hiithner trans-
portiert wiirden. Auf der Route Nationale fuhren wir
durch den anhaltenden Regen, unterbrochen von fliich-
tigem Sonnenschein, und horten Reggaemusik auf ei-
nem stindig rauschenden Radiosender. Als der Emp-
fang ganz versiegte, legte der Fahrer eine Kassette von

einer Band namens Queen Cement ein.
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Hin und wieder knotete ich das Taschentuch auf und
betrachtete die Gitanes-Streichholzschachtel mit der
Silhouette einer Zigeunerin, die mit ihrem Tamburin in
einer indigoblau gefirbten Rauchwolke posierte. Aber
ich 6ffnete sie nicht. Ich stellte mir einen kurzen trium-
phalen Augenblick vor, wenn ich Genet die Steine tiber-
geben wiirde. Fred hielt meine Hand, wihrend wir
stumm durch dichte Wilder fuhren, vorbei an kleinen,
stimmigen Amerindios mit breiten Schultern, die auf
ithren Kopfen geschickt Leguane balancierten. Wir ka-
men durch kleine Gemeinden wie Tonate, die nur aus
ein paar Hiusern und einem einen Meter achtzig gro-
fen Kruzifix bestanden. Wir baten den Fahrer anzu-
halten. Er stieg aus und untersuchte seine Reifen. Fred
fotografierte das Schild, auf dem 7Zonate, 9 Einwohner
stand, und ich sprach ein kurzes Gebet.

Wir hegten keine besonderen Wiinsche oder Erwartun-
gen. Die wichtigste Mission war erfillt, wir hatten kein
endgtiltiges Ziel, keine Hotelreservierungen; wir waren
frei. Als wir uns Kourou niherten, spiirten wir plétzlich
eine Verinderung. Wir kamen in ein Militirgebiet und
stieffen auf einen Kontrollpunkt. Der Ausweis des Fah-
rers wurde gepriift, und nach einem unendlich langen
Schweigen bedeutete man uns auszusteigen. Zwei Po-
lizisten durchsuchten das Auto und fanden im Hand-
schuhfach ein Schnappmesser mit einer kaputten Feder.

Das kann nicht so schlimm sein, dachte ich, doch dann
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klopften sie auf den Kofferraum, und unser Fahrer wur-
de sichtlich nervés. Tote Hithner? Vielleicht Drogen.
Sie umkreisten den Wagen und fragten ihn nach den
Schliisseln. Er warf sie in eine seichte Schlucht und
wollte tirmen, wurde aber schnell zu Boden gerungen.
Ich warf Fred einen Blick aus den Augenwinkeln zu. Als
junger Mann hatte er Arger mit dem Gesetz gehabt und
war immer vorsichtig im Umgang mit Behorden gewe-
sen. Er lie sich nichts anmerken, und ich folgte seinem
Beispiel.

Sie 6ffneten den Kofferraum. Drinnen lag ein Mann,
etwa Anfang dreifdig, zusammengerollt wie eine Schne-
cke in einem rostbraunen Haus. Er hatte entsetzliche
Angst, als sie ihn mit einem Gewehr anstieflen und ihm
befahlen auszusteigen. Wir wurden alle in die Polizei-
wache getrieben, in getrennte Rdume gebracht und auf
Franzgsisch verhort. Ich konnte so gerade die einfachs-
ten Fragen beantworten, und Fred, der in einem anderen
Raum saf}, unterhielt sich mit Brocken von Bar-Franzo-
sisch. Plstzlich tauchte der Kommandant auf, und wir
wurden thm vorgefiihrt. Er war breitbriistig, mit dunk-
len, traurigen Augen und einem buschigen Schnurr-
bart, der sein vergrimtes, sonnengebriuntes Gesicht
dominierte. Fred schitzte die Lage mit einem einzigen
Blick ab. Ich schliipfte in die Rolle der fiigsamen Frau,
denn in diesem zweifelhaften Anhang der Fremden-

legion befand ich mich definitiv in einer Minnerwelt.
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Schweigend beobachtete ich, wie die menschliche

Schmuggelware nackt und gefesselt abgefiihrt wurde.
Fred wurde in das Biiro des Kommandanten zitiert. Er
drehte sich um und sah mich an. Bleib ruhig, war die
Botschaft, die er mir aus seinen hellblauen Augen tele-
grafierte.

Ein Offizier brachte unsere Taschen herein, und ein an-
derer, der weifle Handschuhe trug, wiihlte ihren Inhalt
durch. Ich saff da und hielt das Taschentuchsickchen.
Ich war froh, dass ich es nicht abgeben musste, denn fiir
mich hatte es als Gegenstand bereits eine Heiligkeit er-
langt, die den zweiten Platz hinter meinem Ehering ein-
nahm. Ich spirte zwar keine Gefahr, ermahnte mich

aber, den Mund zu halten. Ein Vernehmer brachte mir
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schwarzen Kaffee auf einem ovalen Tablett mit einer
blauen Schmetterlingsintarsie und trat in das Biiro des
Kommandanten. Ich konnte Freds Profil sehen. Nach
einer Weile kamen sie heraus. Allem Anschein nach war
die Stimmung gut. Der Kommandant umarmte Fred
auf Minnerart, und wir wurden in einen Privatwagen
gesetzt. Wir sagten beide nichts auf der Fahrt in die
Hauptstadt Cayenne, die am Ufer des Miindungsgebiets
des Cayenne River lag. Der Kommandant hatte Fred
die Adresse eines Hotels gegeben. Wir wurden am Fuf}
eines Hiigels abgesetzt — Endstation. Es ist irgendwo
da oben, sagte er, und wir trugen unsere Taschen die
Steinstufen hinauf, die zu unserer nichsten Unterkunft
fiihrten.

— Woriiber habt ihr zwei geredet?, fragte ich.

— Das kann ich dir nicht genau sagen, er hat nur Franzo-
sisch gesprochen.

— Und wie habt ihr euch verstindigt?

— Cognac.

Fred schien tief in Gedanken versunken.

— Ich weifl, du machst dir Sorgen um das Schicksal des
Fahrers, sagte er, aber das liegt nicht in unseren Hinden.
Er hat uns in grofle Gefahr gebracht, und meine Sorge
galt am Ende nur dir.

— Aber ich hatte keine Angst.

— Ja, sagte er, genau deshalb war ich besorgt.
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Das Hotel war nach unserem Geschmack. Wir tranken
franzésischen Brandy aus der Papiertiite und schliefen
eingehiillt in mehrere Moskitonetze. In den Fenstern
waren keine Scheiben — weder in unserem Hotel noch
in den Hiusern unten. Keine Klimaanlage, nur der
Wind und sporadischer Regen brachten Erleichterung
von der Hitze und dem Staub. Wir lauschten den
Coltrane-artigen Schreien mehrerer Saxofone, die aus
den Betonhiusern schwebten. Am Morgen erkundeten
wir Cayenne. Der Marktplatz dhnelte einem Trapez,
war schwarz-weif} gekachelt und mit hohen Palmen ge-
siumt. Es war Karneval, was wir nicht gewusst hat-
ten, und die Stadt vollig ausgestorben. Das Rathaus, ein
weifd gestrichenes Gebidude im franzésischen Kolonial-
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stil des neunzehnten Jahrhunderts, war wegen des Feier-
tags geschlossen. Eine scheinbar verlassene Kirche stach
uns ins Auge. Als wir das Tor 6ffneten, blitterte Rost
auf unsere Hinde. Wir warfen Miinzen in eine alte Kaf-
teedose mit dem Logo The Heavenly Coffee, die fiir
Spenden am Eingang stand. Staubmilben zerstoben in
Lichtstrahlen und formten einen Heiligenschein tber
einem Engel aus leuchtendem Alabaster; hinter herab-
gestiirzten Trammerstiicken lagen Heiligenikonen, un-
kenntlich unter Schichten von dunklem Lack.

Alles schien in Zeitlupe zu flieRen. Obwohl wir Fremde
waren, blieben wir unbemerkt. Minner feilschten um
den Preis fur einen lebenden Leguan, der mit seinem

langen Schwanz um sich schlug. Uberfiillte Fihren fuh-



ren zur Teufelsinsel. Calypsomusik plirrte aus einer
Mammutdisco in Form eines Girteltiers. Ein paar klei-
ne Souvenirstinde mit identischem Angebot: diinne,
rote Decken, hergestellt in China, und metallicblaue
Regenmintel. Aber zumeist gab es Feuerzeuge, alle
moglichen Feuerzeuge mit Bildern von Papageien,
Raumschiffen und Minnern der Fremdenlegion. Ei-
gentlich hielt uns nichts in dieser Stadt, und so tiber-
legten wir, ein Visum fiir Brasilien zu beantragen, und
liefen uns von einem mysteriésen Chinesen namens
Dr. Lam fotografieren. Sein Studio war voll mit grof3-
formatigen Kameras, kaputten Stativen und Reihen von
Kriutermedizin in groflen Glasflakons. Wir nahmen
unsere Visa-Fotos, blieben aber, als wiiren wir verzaubert,
bis zu unserem Hochzeitstag in Cayenne.

Am letzten Sonntag unserer Reise feierten Frauen in
bunten Kleidern und Minner mit Zylinderhiiten das
Ende des Karnevals. Zu Fuf} folgten wir ihrer provisori-
schen Parade und landeten in Rémire-Montjoly, einer
Gemeinde im Stidosten der Stadt. Die Feiernden zer-
streuten sich. Rémire war ziemlich verlassen, und ich
stand mit Fred da, verwundert iiber die Leere der lan-
gen, geschwungenen Strinde. Es war ein perfekter Tag
fiir unser Jubilium, und ich dachte unwillkiirlich, es wii-
re der perfekte Ort fir ein Strandcafé. Fred lief voraus
und pfiff einem Hund hinterher, dessen Herrchen nir-

gends zu sechen war. Als Fred einen Stock ins Wasser
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warf, holte ithn der Hund. Ich kniete mich in den Sand
und skizzierte mit dem Finger einen groben Plan fur

mein imaginires Café.

Ein verwinkelter Raum mit dunklen Nischen, ein Glas Tee,
ein aufgeschlagenes Tagebuch und ein runder Metalltisch,
ausbalanciert mit einem leeren Ziindholzheftchen. Cafés.
Le Rougquet in Paris, Café Josephinum in Wien, Bluebird
Coffeeshop in Amsterdam, Ice Café in Sydney, Café Aqui in
Tucson. Wow Café in Point Loma, Caffe Trieste in North
Beach, Caffé del Professore in Neapel, Café Uroxen in Upp-
sala, Lula Café in Logan Square und Café Zoo im Berliner
Bahnhof.

Das Café, das ich nie verwirklichen, die Cafés, die ich
nie kennen werde. Als konnte er meine Gedanken lesen,
bringt Zak mir wortlos noch eine Tasse.

— Wann willst du dein Café eréffnen?, frage ich ihn.

— Wenn das Wetter besser wird, hoffentlich zum Friih-
lingsanfang. Ein paar Kumpel und ich. Wir miissen
noch einige Sachen regeln, und wir brauchen etwas
mehr Kapital fiir die Ausstattung.

Ich frage ihn, wie viel, biete an zu investieren.

— Bist du sicher?, fragt er leicht tiberrascht, denn eigent-
lich kennen wir uns nicht sehr gut, nur durch unser tig-
liches Kaffeeritual.

— Klar, ganz sicher. Ich wollte auch mal ein Café haben.
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