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es ist nicht so leicht, über nichts zu schreiben.
Genau das sagte ein Cowboy, als ich das Bild eines 
Traums betrat. Irgendwie schön und äußerst lakonisch 
balancierte er zurückgelehnt auf einem Klappstuhl, und 
sein Stetson streifte die bräunliche Außenwand eines 
einsamen Cafés. Ich sage einsam, denn sonst war da of-
fenbar nichts, nur eine alte Zapfsäule und ein verrosteter 
Trog mit wenig Wasser, das eine Kette aus Pferdeflie-
gen zierte. Außer ihm war auch niemand in der Nähe, 
aber das schien ihn nicht zu stören; er zog sich einfach 
die Hutkrempe über die Augen und redete weiter. Es          
war ein Silverbelly-Open-Road-Modell, wie Lyndon 
Johnson es früher trug.
–  Aber wir machen weiter, fuhr er fort, und hegen alle 
möglichen verrückten Hoffnungen. Auf ein Quäntchen 
Selbsterkenntnis, darauf, das Verlorene zu retten. Es ist 
eine Sucht, wie Einarmige Banditen oder Golf.
–  Es ist viel leichter, über nichts zu reden, sagte ich.
Er ignorierte mich nicht völlig, antwortete mir aber 
auch nicht.
–  Das jedenfalls ist meine unbedeutende Meinung.
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– Du bist kurz davor, das Spiel aufzugeben, und willst 
die Schläger in den Fluss werfen, aber dann hast du’s 
raus, der Ball rollt geradeaus ins Loch, und die Münzen 
fallen in deine umgedrehte Mütze.
Die Sonne fing den Rand seiner Gürtelschnalle und 
warf einen schimmernden Lichtstrahl auf die verlassene 
Ebene. Ein schriller Pfiff ertönte, und als ich nach rechts 
trat, sah ich seinen Schatten, der eine ganze Reihe wei-
terer Spitzfindigkeiten aus einem völlig anderen Winkel 
von sich gab.
–  Ich bin schon mal hier gewesen, stimmt’s?
Er saß nur da und starrte auf die Ebene.
Mistkerl, dachte ich. Er ignoriert mich.
–  Hey, sagte ich, ich bin keine Tote, kein vorbeigehender 
Schatten. Ich bin aus Fleisch und Blut.
Er zog ein Notizbuch aus seiner Tasche und fing an zu 
schreiben.
–  Du könntest mich wenigstens ansehen, sagte ich. 
Schließlich ist das mein Traum.
Ich trat näher. Nah genug, um zu sehen, was er schrieb. 
Sein Notizbuch war bei einer leeren Seite aufgeschlagen, 
und vier Worte nahmen plötzlich Gestalt an.
Nein, es ist meiner.
–  Also, ich will verdammt sein, murmelte ich. Ich 
schirmte meine Augen ab, stand da und folgte der Rich-
tung seines Blicks – Staubwolken, Pick-up, Steppen
hexe, weißer Himmel – so ziemlich nichts.
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–  Der Schriftsteller ist ein Zugführer, sagte er gedehnt.

Ich wanderte davon und ließ ihn die gedankliche Ach-
terbahnfahrt allein zu Ende führen. Worte, die nach-
hallten und dann verschwanden, als ich in meinen eige-
nen Zug stieg, der mich vollständig angezogen in 
meinem zerwühlten Bett absetzte.
Ich öffnete die Augen, stand auf, wankte ins Badezim-
mer und spritzte mir rasch etwas kaltes Wassers ins Ge-
sicht. Dann schlüpfte ich in meine Stiefel, fütterte die 
Katzen, griff meine Wollmütze und meinen alten 
schwarzen Mantel und ging hinaus in Richtung der oft 
genommenen Straße, über die Avenue zur Bedford 
Street und in ein kleines Café in Greenwich Village.





13• •

café ’ino

•
Vier Ventilatoren drehen sich an der Decke.
Im Café ’Ino sind nur der mexikanische Koch und ein 
Junge namens Zak, der mich mit meiner gewohnten Be-
stellung aus Vollkorntoast, einer kleinen Schale Olivenöl 
und schwarzem Kaffee versorgt. Mit Mantel und Mütze 
setze ich mich in meine Ecke. Es ist neun Uhr früh. Ich 
bin der erste Gast. Bedford Street, während die Stadt 
zum Leben erwacht. An meinem Tisch, f lankiert von 
der Kaffeemaschine und dem vorderen Fenster, kann ich 
ungestört allein sein und mich meiner eigenen Welt 
überlassen.
Ende November. Das kleine Café ist irgendwie kalt. 
Warum drehen sich dann die Ventilatoren? Wenn ich sie 
lange genug anstarre, dreht sich ja vielleicht auch mein 
Verstand.
Es ist nicht so leicht, über nichts zu schreiben.
Ich höre die gedehnte, herrische Stimme des Cowboys 
und schreibe seinen Satz auf eine Serviette. Wie kann 
einen jemand im Traum auf die Palme bringen und dann 
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so dreist sein, einen weiter zu belästigen? Am liebsten 
würde ich ihm widersprechen, aber nicht nur mit einer 
scharfen Erwiderung, sondern durch eine Tat. Ich be-
trachte meine Hände. Ich bin mir sicher, ich könnte 
endlos über nichts schreiben. Wenn ich nur nichts zu 
sagen hätte.
Nach einer Weile bringt mir Zak noch einen Kaffee.
–  Heute bediene ich dich zum letzten Mal, sagt er feier-
lich.
Er macht den besten Kaffee in der Gegend, darum 
stimmt mich das traurig.
–  Warum? Gehst du woandershin?
–  Ich eröffne ein Strandcafé an der Promenade in 
Rockaway Beach.
–  Ein Strandcafé! Was sagt man dazu, ein Strandcafé!
Ich strecke die Beine aus und beobachte Zak bei seiner 
morgendlichen Arbeit. Er konnte nicht wissen, dass ich 
früher auch dem Traum von einem eigenen Café nach-
hing. Wahrscheinlich fing es an, als ich über das Kaffee-
hausleben der Beats, Surrealisten und französischen 
Symbolisten las. Wo ich aufwuchs, gab es keine Cafés, 
aber sie existierten in meinen Büchern und blühten in 
meinen Tagträumen. 1965 war ich von South Jersey nach 
New York gekommen, um mich ein bisschen umzuse-
hen, und nichts schien mir romantischer, als in einem 
Café in Greenwich Village zu sitzen und Gedichte zu 
schreiben. Schließlich hatte ich den Mut, ins Caffè 
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Dante in der MacDougal Street zu gehen. Eine Mahl-
zeit konnte ich mir nicht leisten, deshalb trank ich nur 
Kaffee, aber das störte keinen. An den Wänden hingen 
Drucke von Gemälden in Florenz und Szenen aus der 
Göttlichen Komödie. Die Bilder hängen noch heute, ver-
färbt durch den Zigarettenrauch von Jahrzehnten.
1973 bezog ich in derselben Straße, nur zwei kurze 
Blocks vom Caffè Dante entfernt, ein luftiges weiß ge-
strichenes Zimmer mit einer Küche. Ich konnte vorne 
aus dem Fenster klettern, mich abends auf die Feuerlei-
ter setzen und das Treiben im Kettle of Fish beobachten, 
eine der Bars, in denen Jack Kerouac verkehrte. Um die 
Ecke in der Bleecker Street war ein kleiner Stand, wo 
ein junger Marokkaner frische Brötchen, in Salz einge-
legte Anchovis und frische Pfefferminze verkaufte. Ich 
stand früh auf und kaufte dort ein. Dann kochte ich 
Wasser, goss es in eine Teekanne mit Pfefferminze und 
trank den ganzen Nachmittag Tee, rauchte ein bisschen 
Haschisch und las Erzählungen von Mohammed Mra-
bet und Isabelle Eberhardt.
Damals gab es das Café ’Ino noch nicht. Ich saß im 
Caffè Dante an einem niedrigen Fenster, das auf die 
Ecke einer schmalen Gasse blickte, und las Mrabets  
Das Strandcafé. Ein junger Fischverkäufer namens Driss 
trifft einen zurückgezogen lebenden, unangenehmen 
Kauz, dem ein sogenanntes Café mit nur einem Tisch 
und einem Stuhl an einem felsigen Strandabschnitt in 
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der Nähe von Tanger gehört. Die träge Atmosphäre um 
das Café nahm mich so in Bann, dass ich nichts sehnli-
cher wünschte, als darin zu verweilen. Wie Driss träum-
te ich davon, einen eigenen Laden aufzumachen. Ich 
dachte so oft daran, dass ich ihn fast betreten konnte: 
das Café Nerval, eine kleine Oase, in der Literaten und 
Reisende einen schlichten Zufluchtsort finden könnten.
Ich stellte mir fadenscheinige Perserteppiche auf Böden 
mit breiten Dielen vor, zwei lange Holztische mit Bän-
ken, ein paar kleinere Tische und einen Ofen zum Brot-
backen. Jeden Morgen würde ich die Tische mit aroma-
tischem Tee einreiben, wie man es in Chinatown macht. 
Keine Musik, keine Speisekarten. Nur Stille, schwarzer 
Kaffee, Olivenöl, frische Pfefferminze, Vollkornbrot. 
Fotos schmückten die Wände: ein melancholisches Por-
trät vom Namenspatron des Cafés und ein kleineres Bild 
vom verzweifelten Dichter Paul Verlaine in seinem 
Mantel, zusammengesunken vor einem Glas Absinth.
1978 hatte ich dann ein wenig Geld und konnte die 
Kaution für den Mietvertrag eines eingeschossigen 
Hauses in der East Tenth Street zahlen. Früher war es 
ein Schönheitssalon gewesen, der jetzt bis auf drei weiße 
Deckenventilatoren und mehrere Klappstühle leer stand. 
Mein Bruder Todd überwachte die Reparaturarbeiten, 
und wir strichen die Wände weiß und wachsten die 
Holzfußböden. Zwei große Oberlichter durchfluteten 
den Raum mit Licht. Unter ihnen saß ich mehrere Tage 
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an einem Kartentisch, trank Kaffee aus dem Deli und 
plante meine nächsten Schritte. Ich bräuchte Geld für 
eine neue Toilette, eine Kaffeemaschine und weißen 
Musselin für die Fenster. Praktische Dinge, die gewöhn-
lich in der Musik meiner Fantasie verschwanden.
Am Ende musste ich mein Café aufgeben. Zwei Jahre 
zuvor hatte ich in Detroit den Musiker Fred Sonic  
Smith kennengelernt. Eine unerwartete Begegnung, die 
langsam den Kurs meines Lebens veränderte. Meine 
Sehnsucht nach ihm durchdrang alles – meine Gedich-
te, meine Songs, mein Herz. Wir durchlitten eine Paral-
lelexistenz und pendelten zwischen New York und Det-
roit, kurze Rendezvous, die immer in qualvollen Tren-
nungen endeten. Ich plante gerade, wo ein Waschbecken 
und eine Kaffeemaschine installiert werden sollten, als 
Fred mich beschwor, nach Detroit zu kommen und mit 
ihm zu leben. Nichts schien wichtiger, als bei meinem 
Liebsten zu sein, den ich bald heiraten sollte. Ich ver
abschiedete mich von New York und den damit verbun-
denen Ambitionen, packte die wichtigsten Sachen und 
ließ alles andere zurück – und verlor infolgedessen mei-
ne Kaution und mein Café. Es war mir egal. Die ein
samen Stunden, die ich, überflutet vom Glanz meines 
Traums und Kaffee trinkend, an dem Kartentisch ver-
bracht hatte, genügten mir.
Ein paar Monate vor unserem ersten Hochzeitstag sagte 
Fred, wenn ich ihm verspräche, ihm ein Kind zu schen-



18• •

ken, würde er vorher mit mir an jeden Ort der Welt fah-
ren, egal wohin. Ohne zu zögern, entschied ich mich für 
Saint-Laurent-du-Maroni, eine Grenzstadt im Nord-
westen von Französisch-Guayana, an der südamerika
nischen Küste des Atlantischen Ozeans. Ich hatte mir 
schon lange gewünscht, die Ruinen der französischen 
Strafkolonie zu sehen, zu der man einst Schwerver
brecher verschiffte, ehe man sie weiter zur Teufelsinsel 
brachte. Im Tagebuch eines Diebes hatte Jean Genet Saint-
Laurent als heiligen Boden und die dort eingesperrten 
Häftlinge mit andächtigem Mitgefühl beschrieben. Er 
sprach von einer Hierarchie unantastbarer Kriminali-
tät, einer männlichen Heiligkeit, die in den schreckli-
chen Weiten von Französisch-Guayana zu vollster Blüte 
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kam. Er hatte die Leiter zu ihnen erklommen: Besse-
rungsanstalt, Gelegenheitsdieb und dreifacher Verlierer; 
doch nach seiner Verurteilung wurde das von ihm so 
hoch geschätzte Gefängnis wegen unmenschlicher Zu-
stände geschlossen, und die letzten lebenden Insassen 
wurden nach Frankreich zurückverfrachtet. Genet saß 
seine Zeit im Zuchthaus von Fresnes ab und beklagte 
bitterlich, dass er niemals die von ihm angestrebte Grö-
ße erreichen würde. Am Boden zerstört, schrieb er: Man 
hat mich meiner Infamie beraubt.
Genet wurde zu spät verurteilt, um der Bruderschaft an-
zugehören, die er in seinem Werk verewigt hatte. Er 
musste außerhalb der Gefängnismauern bleiben wie der 
lahme Junge in Hameln, dem man den Eintritt ins Kin-
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derparadies verweigerte, weil er zu spät gekommen war.
Mit siebzig war er Berichten zufolge bei schlechter Ge-
sundheit und würde wahrscheinlich niemals selbst auf 
die Teufelsinsel kommen. Ich stellte mir vor, ihm Erde 
und Gestein von dort mitzubringen. Fred amüsierte sich 
zwar oft über meine abenteuerlichen Ideen, doch über 
diese selbst gestellte Aufgabe machte er sich nicht lustig. 
Er stimmte ohne Einwand zu. Ich schrieb einen Brief   
an William Burroughs, den ich seit meinen frühen 
Zwanzigern kannte. William, der Genet nahestand und 
ebenfalls eine romantische Ader hatte, versprach mir zu 
helfen, die Steine zum richtigen Zeitpunkt zu über
bringen.

In Vorbereitung auf die Reise verbrachten Fred und ich 
unsere Tage in der Öffentlichen Bibliothek von Detroit 
und studierten die Geschichte von Surinam und Fran-
zösisch-Guayana. Wir freuten uns darauf, einen Ort zu 
erforschen, den wir beide nicht kannten, und wir plan-
ten die ersten Etappen unserer Reise: Die einzig verfüg-
bare Route war ein kommerzieller Flug nach Miami, 
dann brachte uns eine lokale Fluglinie über Barbados, 
Granada und Haiti schließlich nach Surinam. Wir 
müssten uns den Weg zu einer Ortschaft außerhalb der 
Hauptstadt suchen und dort per Boot den Maroni River 
nach Französisch-Guayana überqueren. Wir planten 
unsere Schritte bis spät in die Nacht. Fred besorgte 
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Landkarten, Kakikleidung, Travellerschecks und einen 
Kompass, schnitt sein langes, dünnes Haar ab und kauf-
te ein Französisch-Wörterbuch. Wenn er sich einer Sa-
che annahm, betrachtete er sie von allen Seiten. Genet 
las er allerdings nicht. Das überließ er mir.

Fred und ich f logen an einem Sonntag nach Miami    
und blieben für zwei Nächte in einem Motel, dem       
Mr. Tony’s. Es gab einen kleinen, knapp unterhalb der 
Decke festgeschraubten Schwarz-Weiß-Fernseher, den 
man mit 25-Cent-Stücken füttern musste, damit er 
funktionierte. Wir aßen rote Bohnen in Little Havana 
und besuchten Crocodile World. Der kurze Aufenthalt 
bereitete uns auf die extreme Hitze vor, die uns bald 
erwarten würde. Unsere Reise zog sich lange hin, da in 
Granada und Haiti alle Passagiere das Flugzeug ver
lassen mussten, während der Frachtraum auf Schmug-
gelware durchsucht wurde. Schließlich landeten wir      
im Morgengrauen in Surinam; eine Handvoll junger, 
mit Automatikwaffen ausgerüsteter Soldaten wartete, 
während man uns in einen Bus trieb, der uns in ein 
überwachtes Hotel brachte. Der erste Jahrestag eines 
Militärputsches, der die demokratische Regierung am 
25. Februar 1980 stürzte, stand drohend bevor: ein Jubi-
läum nur wenige Tage vor unserem eigenen. Wir waren 
die einzigen Amerikaner, und sie versicherten uns ihres 
Schutzes.
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Nach ein paar Tagen in der mörderischen Hitze der 
Hauptstadt Paramaribo fuhr uns ein Führer in die 150 
Kilometer entfernte Ortschaft Albina am westlichen 
Flussufer zur Grenze nach Französisch-Guayana. Der 
pinkfarbene Himmel war von Blitzen durchzogen. Un-
ser Führer fand einen jungen Mann, der uns in einer 
Piroge, einem langen Einbaum, über den Maroni River 
bringen wollte. Da wir vorausschauend gepackt hatten, 
waren unsere Taschen gut zu handhaben. Wir stießen 
uns bei leichtem Regen ab, der sich schnell zu einem 
heftigen Wolkenbruch steigerte. Der Junge gab mir ei-
nen Regenschirm und warnte uns davor, die Finger ins 
Wasser um das tief liegende Holzboot zu halten. Plötz-
lich sah ich, dass es in dem Fluss von kleinen schwarzen 
Fischen wimmelte. Piranhas! Er lachte, als ich meine 
Hand rasch zurückzog.
Nach ungefähr einer Stunde setzte uns der Junge am 
Fuß einer matschigen Böschung ab. Er zerrte seine Pi-
roge an Land und ging zu einigen Arbeitern, die unter 
einem über vier Holzpfählen gespannten schwarzen Öl-
tuch Schutz suchten. Unsere Verwirrung schien sie zu 
amüsieren, und sie wiesen in Richtung der Hauptstraße. 
Während wir uns eine rutschige Anhöhe hochquälten, 
ging der aus einem Gettoblaster schwebende Calypso-
Rhythmus von Mighty Swallows Soca Dance in dem be-
harrlichen Regen unter. Völlig durchnässt stapften wir 
durch die leere Ortschaft und suchten schließlich in    
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der anscheinend einzigen Bar Zuflucht. Der Barmann 
servierte mir Kaffee, Fred bestellte ein Bier. Zwei Män-
ner tranken Calvados. Der Nachmittag verstrich, wäh-
rend ich mehrere Tassen Kaffee trank und Fred sich in 
gebrochenem Französisch-Englisch mit einem wetter-
gegerbten Mann unterhielt, der über die Schildkröten-
reservate in der Nähe wachte. Als der Regen nachließ, 
erschien der Besitzer des dortigen Hotels und bot seine 
Dienste an. Dann tauchte eine jüngere, mürrischere Ver-
sion auf, um unsere Taschen zu tragen, und wir folgten 
den beiden auf einem verschlammten Pfad einen Hügel 
hinunter zu unserer neuen Unterkunft. Wir hatten kein 
Hotel gebucht, und dennoch erwartete uns ein Zimmer.
Das Hôtel Galibi war spartanisch, aber gemütlich. Auf 
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einer Kommode standen eine kleine Flasche mit ver-
dünntem Cognac und zwei Plastikbecher. Erschöpft 
schliefen wir, während der wieder einsetzende Regen 
gnadenlos auf das gewellte Blechdach trommelte. Als 
wir aufwachten, erwarteten uns zwei Schalen mit Kaf-
fee. Die Morgensonne war heiß. Ich legte unsere Sachen 
zum Trocknen auf die Terrasse. Ein kleines Chamäleon 
verschmolz mit Freds kakifarbenem Hemd. Ich legte 
den Inhalt unserer Taschen auf einen kleinen Tisch. 
Eine welkende Landkarte, feuchte Quittungen, zerstü-
ckeltes Obst, Freds immer präsente Plektren.
Gegen Mittag fuhr uns ein Bauarbeiter zu den außer-
halb gelegenen Ruinen des Straflagers von Saint-Lau-
rent. Ein paar verirrte Hühner scharrten im Dreck, und 
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ein umgestürztes Fahrrad lag da, sonst schien niemand 
in der Nähe zu sein. Unser Führer trat mit uns durch 
einen niedrigen Steinbogen und verschwand dann ein-
fach. Das Gelände hatte etwas von einer tragikumwit-
terten stillgelegten Goldgräberstadt – einer Stadt, in der 
man Menschen gebrochen und ihre Hüllen auf die Teu-
felsinsel deportiert hatte. Fred und ich liefen in alche-
mistischem Schweigen umher und achteten darauf, die 
anwesenden Geister nicht zu stören.
Auf der Suche nach den richtigen Steinen trat ich in die 
Einzelzellen und untersuchte die verblichenen Graffiti 
an den Wänden. Haarige Eier, Schwänze mit Flügeln, 
das wichtigste Organ von Genets Engeln. Nicht hier, 
dachte ich, noch nicht. Ich sah mich nach Fred um. Er 
hatte sich durch hohes Gras und zugewucherte Palmen 
geschlagen und einen kleinen Friedhof entdeckt. Ich sah 
ihn vor einem Grabstein mit der Aufschrift Sohn, deine 
Mutter betet für dich. Er stand lange da und blickte in 
den Himmel. Ich ließ ihn allein, inspizierte die Neben-
gebäude und entschied mich schließlich für den Erdbo-
den der Massenzelle, um die Steine zu sammeln. Es war 
ein feuchtkalter Ort von der Größe eines Flugzeughan-
gars. Schwere, verrostete Ketten waren in den Wänden 
verankert, erhellt von schmalen Lichtkegeln. Dennoch 
war ein Hauch von Leben zu spüren: Dung, Erde und 
eine Vielzahl krabbelnder Käfer. 
Ich grub ein paar Zentimeter tief und suchte Steine, die 
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vielleicht von den harten Fußschwielen der Häftlinge 
oder den derben Stiefelsohlen der Wärter gepresst wor-
den waren. Sorgsam wählte ich drei aus und steckte sie 
mit den daran haftenden Erdbrocken in eine große Gi-
tanes-Streichholzschachtel. Fred gab mir sein Taschen-
tuch, um mir den Schmutz von den Händen zu wischen, 
dann schüttelte er es aus und machte daraus ein Säck-
chen für die Streichholzschachtel. Er legte es in meine 
Hände – der erste Schritt, um sie irgendwann in die 
Hände von Genet zu legen.

Wir blieben nicht lange in Saint-Laurent. Wir fuhren 
ans Meer, durften jedoch die Schildkröten-Schutzgebie-
te wegen der Laichzeit nicht betreten. Fred hielt sich oft 
in der Bar auf und unterhielt sich mit den Männern. 
Trotz der Hitze trug er immer ein Hemd und eine Kra-
watte. Die Männer begegneten ihm ohne Ironie und 
schienen ihn zu respektierten. Diese Wirkung hatte er 
oft auf andere Männer. Ich begnügte mich damit, auf 
einer Kiste vor der Bar zu sitzen und die leere Straße 
entlangzustarren, die ich nie gesehen hatte und vermut-
lich nie wieder sehen würde. Auf derselben Strecke wur-
den einst die Gefangenen zur Schau gestellt. Ich schloss 
die Augen und stellte mir vor, wie sie ihre Ketten in der 
glühenden Hitze schleppten, grausame Unterhaltung 
für die wenigen Einwohner einer staubigen, verlassenen 
Stadt.
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Auf dem Weg von der Bar zum Hotel sah ich weder 
Hunde, spielende Kinder noch Frauen. Die meiste Zeit 
blieb ich für mich. Manchmal sah ich das Dienstmäd-
chen durchs Hotel huschen, ein barfüßiges Mädchen 
mit langem dunklem Haar. Sie lächelte und gestikulier-
te, sprach aber kein Englisch, immer in Bewegung. Sie 
räumte unser Zimmer auf, holte unsere Kleider aus dem 
Innenhof, wusch und bügelte sie. Aus Dankbarkeit 
schenkte ich ihr eins meiner Armbänder, eine Goldkette 
mit einem vierblättrigen Kleeblatt. Bei unserer Abreise 
sah ich es an ihrem Handgelenk.
 In Französisch-Guayana gab es keine Züge, überhaupt 
keinen Schienenverkehr. Der Typ aus der Bar hatte uns 
einen Fahrer besorgt, der sich wie ein Statist in The Har-
der They Come gebärdete. Er trug eine Fliegersonnen-
brille, schiefe Mütze und ein Hemd mit Leopardenmus-
ter. Wir vereinbarten einen Preis, für den er uns die 268 
Kilometer nach Cayenne bringen wollte. Er fuhr einen 
ramponierten hellbraunen Peugeot und bestand darauf, 
dass unsere Taschen bei ihm auf dem Beifahrersitz blie-
ben, da im Kofferraum normalerweise Hühner trans-
portiert würden. Auf der Route Nationale fuhren wir 
durch den anhaltenden Regen, unterbrochen von flüch-
tigem Sonnenschein, und hörten Reggaemusik auf ei-
nem ständig rauschenden Radiosender. Als der Emp-
fang ganz versiegte, legte der Fahrer eine Kassette von 
einer Band namens Queen Cement ein.
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Hin und wieder knotete ich das Taschentuch auf und 
betrachtete die Gitanes-Streichholzschachtel mit der 
Silhouette einer Zigeunerin, die mit ihrem Tamburin in 
einer indigoblau gefärbten Rauchwolke posierte. Aber 
ich öffnete sie nicht. Ich stellte mir einen kurzen trium-
phalen Augenblick vor, wenn ich Genet die Steine über-
geben würde. Fred hielt meine Hand, während wir 
stumm durch dichte Wälder fuhren, vorbei an kleinen, 
stämmigen Amerindios mit breiten Schultern, die auf 
ihren Köpfen geschickt Leguane balancierten. Wir ka-
men durch kleine Gemeinden wie Tonate, die nur aus 
ein paar Häusern und einem einen Meter achtzig gro-
ßen Kruzifix bestanden. Wir baten den Fahrer anzu
halten. Er stieg aus und untersuchte seine Reifen. Fred 
fotografierte das Schild, auf dem Tonate, 9 Einwohner 
stand, und ich sprach ein kurzes Gebet.
Wir hegten keine besonderen Wünsche oder Erwartun-
gen. Die wichtigste Mission war erfüllt, wir hatten kein 
endgültiges Ziel, keine Hotelreservierungen; wir waren 
frei. Als wir uns Kourou näherten, spürten wir plötzlich 
eine Veränderung. Wir kamen in ein Militärgebiet und 
stießen auf einen Kontrollpunkt. Der Ausweis des Fah-
rers wurde geprüft, und nach einem unendlich langen 
Schweigen bedeutete man uns auszusteigen. Zwei Po
lizisten durchsuchten das Auto und fanden im Hand-
schuhfach ein Schnappmesser mit einer kaputten Feder. 
Das kann nicht so schlimm sein, dachte ich, doch dann 
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klopften sie auf den Kofferraum, und unser Fahrer wur-
de sichtlich nervös. Tote Hühner? Vielleicht Drogen. 
Sie umkreisten den Wagen und fragten ihn nach den 
Schlüsseln. Er warf sie in eine seichte Schlucht und 
wollte türmen, wurde aber schnell zu Boden gerungen. 
Ich warf Fred einen Blick aus den Augenwinkeln zu. Als 
junger Mann hatte er Ärger mit dem Gesetz gehabt und 
war immer vorsichtig im Umgang mit Behörden gewe-
sen. Er ließ sich nichts anmerken, und ich folgte seinem 
Beispiel.
Sie öffneten den Kofferraum. Drinnen lag ein Mann, 
etwa Anfang dreißig, zusammengerollt wie eine Schne-
cke in einem rostbraunen Haus. Er hatte entsetzliche 
Angst, als sie ihn mit einem Gewehr anstießen und ihm 
befahlen auszusteigen. Wir wurden alle in die Polizei-
wache getrieben, in getrennte Räume gebracht und auf 
Französisch verhört. Ich konnte so gerade die einfachs-
ten Fragen beantworten, und Fred, der in einem anderen 
Raum saß, unterhielt sich mit Brocken von Bar-Franzö-
sisch. Plötzlich tauchte der Kommandant auf, und wir 
wurden ihm vorgeführt. Er war breitbrüstig, mit dunk-
len, traurigen Augen und einem buschigen Schnurr-
bart, der sein vergrämtes, sonnengebräuntes Gesicht 
dominierte. Fred schätzte die Lage mit einem einzigen 
Blick ab. Ich schlüpfte in die Rolle der fügsamen Frau, 
denn in diesem zweifelhaften Anhang der Fremden-    
legion befand ich mich definitiv in einer Männerwelt. 
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Schweigend beobachtete ich, wie die menschliche 
Schmuggelware nackt und gefesselt abgeführt wurde. 
Fred wurde in das Büro des Kommandanten zitiert. Er 
drehte sich um und sah mich an. Bleib ruhig, war die 
Botschaft, die er mir aus seinen hellblauen Augen tele-
grafierte.
Ein Offizier brachte unsere Taschen herein, und ein an-
derer, der weiße Handschuhe trug, wühlte ihren Inhalt 
durch. Ich saß da und hielt das Taschentuchsäckchen. 
Ich war froh, dass ich es nicht abgeben musste, denn für 
mich hatte es als Gegenstand bereits eine Heiligkeit er-
langt, die den zweiten Platz hinter meinem Ehering ein-
nahm. Ich spürte zwar keine Gefahr, ermahnte mich 
aber, den Mund zu halten. Ein Vernehmer brachte mir 
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schwarzen Kaffee auf einem ovalen Tablett mit einer 
blauen Schmetterlingsintarsie und trat in das Büro des 
Kommandanten. Ich konnte Freds Profil sehen. Nach 
einer Weile kamen sie heraus. Allem Anschein nach war 
die Stimmung gut. Der Kommandant umarmte Fred  
auf Männerart, und wir wurden in einen Privatwagen 
gesetzt. Wir sagten beide nichts auf der Fahrt in die 
Hauptstadt Cayenne, die am Ufer des Mündungsgebiets 
des Cayenne River lag. Der Kommandant hatte Fred  
die Adresse eines Hotels gegeben. Wir wurden am Fuß 
eines Hügels abgesetzt – Endstation. Es ist irgendwo   
da oben, sagte er, und wir trugen unsere Taschen die 
Steinstufen hinauf, die zu unserer nächsten Unterkunft 
führten.
–  Worüber habt ihr zwei geredet?, fragte ich.
–  Das kann ich dir nicht genau sagen, er hat nur Franzö-
sisch gesprochen.
–  Und wie habt ihr euch verständigt?
–  Cognac.
Fred schien tief in Gedanken versunken.
–  Ich weiß, du machst dir Sorgen um das Schicksal des 
Fahrers, sagte er, aber das liegt nicht in unseren Händen. 
Er hat uns in große Gefahr gebracht, und meine Sorge 
galt am Ende nur dir.
–  Aber ich hatte keine Angst.
–  Ja, sagte er, genau deshalb war ich besorgt.
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Das Hotel war nach unserem Geschmack. Wir tranken 
französischen Brandy aus der Papiertüte und schliefen 
eingehüllt in mehrere Moskitonetze. In den Fenstern 
waren keine Scheiben – weder in unserem Hotel noch  
in den Häusern unten. Keine Klimaanlage, nur der 
Wind und sporadischer Regen brachten Erleichterung 
von der Hitze und dem Staub. Wir lauschten den 
Coltrane-artigen Schreien mehrerer Saxofone, die aus 
den Betonhäusern schwebten. Am Morgen erkundeten 
wir Cayenne. Der Marktplatz ähnelte einem Trapez,  
war schwarz-weiß gekachelt und mit hohen Palmen ge-
säumt. Es war Karneval, was wir nicht gewusst hat-    
ten, und die Stadt völlig ausgestorben. Das Rathaus, ein 
weiß gestrichenes Gebäude im französischen Kolonial-
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stil des neunzehnten Jahrhunderts, war wegen des Feier-
tags geschlossen. Eine scheinbar verlassene Kirche stach 
uns ins Auge. Als wir das Tor öffneten, blätterte Rost 
auf unsere Hände. Wir warfen Münzen in eine alte Kaf-
feedose mit dem Logo The Heavenly Coffee, die für 
Spenden am Eingang stand. Staubmilben zerstoben in 
Lichtstrahlen und formten einen Heiligenschein über 
einem Engel aus leuchtendem Alabaster; hinter herab-
gestürzten Trümmerstücken lagen Heiligenikonen, un-
kenntlich unter Schichten von dunklem Lack.
Alles schien in Zeitlupe zu fließen. Obwohl wir Fremde 
waren, blieben wir unbemerkt. Männer feilschten um 
den Preis für einen lebenden Leguan, der mit seinem 
langen Schwanz um sich schlug. Überfüllte Fähren fuh-
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ren zur Teufelsinsel. Calypsomusik plärrte aus einer 
Mammutdisco in Form eines Gürteltiers. Ein paar klei-
ne Souvenirstände mit identischem Angebot: dünne, 
rote Decken, hergestellt in China, und metallicblaue 
Regenmäntel. Aber zumeist gab es Feuerzeuge, alle 
möglichen Feuerzeuge mit Bildern von Papageien, 
Raumschiffen und Männern der Fremdenlegion. Ei-
gentlich hielt uns nichts in dieser Stadt, und so über
legten wir, ein Visum für Brasilien zu beantragen, und 
ließen uns von einem mysteriösen Chinesen namens  
Dr. Lam fotografieren. Sein Studio war voll mit groß-
formatigen Kameras, kaputten Stativen und Reihen von 
Kräutermedizin in großen Glasflakons. Wir nahmen 
unsere Visa-Fotos, blieben aber, als wären wir verzaubert, 
bis zu unserem Hochzeitstag in Cayenne.
Am letzten Sonntag unserer Reise feierten Frauen in 
bunten Kleidern und Männer mit Zylinderhüten das 
Ende des Karnevals. Zu Fuß folgten wir ihrer provisori-
schen Parade und landeten in Rémire-Montjoly, einer 
Gemeinde im Südosten der Stadt. Die Feiernden zer-
streuten sich. Rémire war ziemlich verlassen, und ich 
stand mit Fred da, verwundert über die Leere der lan-
gen, geschwungenen Strände. Es war ein perfekter Tag 
für unser Jubiläum, und ich dachte unwillkürlich, es wä-
re der perfekte Ort für ein Strandcafé. Fred lief voraus 
und pfiff einem Hund hinterher, dessen Herrchen nir-
gends zu sehen war. Als Fred einen Stock ins Wasser 
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warf, holte ihn der Hund. Ich kniete mich in den Sand 
und skizzierte mit dem Finger einen groben Plan für 
mein imaginäres Café.

Ein verwinkelter Raum mit dunklen Nischen, ein Glas Tee, 
ein aufgeschlagenes Tagebuch und ein runder Metalltisch, 
ausbalanciert mit einem leeren Zündholzheftchen. Cafés.   
Le Rouquet in Paris, Café Josephinum in Wien, Bluebird 
Coffeeshop in Amsterdam, Ice Café in Sydney, Café Aquí in 
Tucson. Wow Café in Point Loma, Caffe Trieste in North 
Beach, Caffé del Professore in Neapel, Café Uroxen in Upp-
sala, Lula Café in Logan Square und Café Zoo im Berliner 
Bahnhof.

Das Café, das ich nie verwirklichen, die Cafés, die ich 
nie kennen werde. Als könnte er meine Gedanken lesen, 
bringt Zak mir wortlos noch eine Tasse.
–  Wann willst du dein Café eröffnen?, frage ich ihn.
–  Wenn das Wetter besser wird, hoffentlich zum Früh-
lingsanfang. Ein paar Kumpel und ich. Wir müssen 
noch einige Sachen regeln, und wir brauchen etwas 
mehr Kapital für die Ausstattung.
Ich frage ihn, wie viel, biete an zu investieren.
–  Bist du sicher?, fragt er leicht überrascht, denn eigent-
lich kennen wir uns nicht sehr gut, nur durch unser täg-
liches Kaffeeritual.
–  Klar, ganz sicher. Ich wollte auch mal ein Café haben.
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