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PROLOG

Ich fang gleich an...



... ich muss nur noch mal kurz ...
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... S0, jetzt hab ich’s aber gleich ...
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... tut mir leid flr die kurze Verzégerung, aber wenn ich ein
Buch iiber Anfinge schreibe, sollte das auch meine Lebens-
wirklichkeit widerspiegeln. Und wenn ich hier piinktlich auf
der ersten Seite beginne, wiirde das meinen Ruf als notori-
scher Zuspatkommer zerstoren. Niemand wiirde dem vorlie-
genden Werk Glauben schenken. Ich muss zugeben, ich habe
noch nie irgendetwas pilinktlich angefangen. Das ist anschei-
nend in meinem System nicht vorgesehen. Es ist ein Wun-
der, dass dieses Buch fertig geworden ist, so lange wie ich das
Schreiben hinausgeschoben habe. Ich bin selbst ein bisschen
lberrascht. Aber wer fingt denn heute noch piinktlich an? Es
gibt zwar das alte Sprichwort: »Piinktlichkeit ist die Hoflich-
keit der Konige«, aber das ist »Bullshit Royal«! Wenn ich K6nig
wire, wiirde ich auf Piinktlichkeit einen feuchten und trocke-
nen Kehricht geben, ich wiirde nur noch anfangen, wann ich
will. Wer konnte mir denn was? Wer wiirde mich denn aus-
schimpfen wollen fiir meine zeitlichen Unpasslichkeiten?

»Oh, der Herr Staatssekretir meint, wir seien etwas iiber-
fallig? Danke, dass er sich freiwillig gemeldet hat, die neuen
Stretching-Gerate im Verlies zu testen.«

Das Zitat stammt iibrigens von Ludwig X VIII., franzdsischer
Konig ab 1814. Ein franzosischer Konig, der gern pilinktlich
kommt? Das wire wie ein unbestechlicher romischer Kaiser.
Wahrscheinlich safy Ludwig gerade auf seiner X VIII. Mitresse,
als er diese Weisheit von sich gab, und die Hofliigenpresse
hat einen staatsminnischen Ausspruch daraus gemacht. Ein
schoner koniglicher Satz in diesem Zusammenhang: »Wer
nicht kommt zur rechten Zeit, der muss die nehmen, die Ub-
rig bleibt.« Ich jedenfalls mache bei diesem Piinktlichkeitsmist
nicht mit. Und wer von Euch Lesern noch nie zu spit gekom-
men ist, der werfe jetzt das erste Wort, den ersten Stein, oder
was auch immer Thr wollt. Da ich ja nur als analoges Print-
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Hologramm vor Euch liege, ist es mir ziemlich egal, was oder
wohin ihr was auch immer wertft.

Ubrigens, aufder nichsten Seite geht's dann aber so was von
los. Und wer mir zu diesem friithen Zeitpunkt schon nicht mehr
vertraut und das Buch jetzt schon wegwerfen will, dem danke
ich zumindest fir den Kauf! Aber ich sage auch: Wer jetzt
schon aufgibt, ist selbst schuld, denn wenn ich mal anfange,
dann lohnt es sich aber so was von...
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Entschuldigung, aber bevor ich endgiiltig anfange, noch eins
vorweg: Wir alle sind Anfinger auf dieser Welt. Keiner von
uns kommt vorbereitet an. Niemand wird vorher gebrieft, was
hier ablauft, wie man sich am besten verhilt und auf welche
Weise man am effektivsten Schwierigkeiten vermeidet. Keiner
von uns darf'sich vor seiner Geburt im Worldsurvivalshop mit
dem Notwendigsten eindecken, um sein Weltendasein etwas
besser zu meistern.

Selbst all die Wiedergeborenen fangen immer wieder
von vorn an. Aber vorher wird ihnen anscheinend wie beim
Film »Men in Black« mit einem Blitz-Dings das Gedichtnis ge-
16scht. Die Wiedergeborenen waren zwar schon mal da, haben
die ein oder andere Lebenserfahrung gesammelt, aber miis-
sen sich wieder ganz neu ums Karma kiimmern. Da habe ich
es als Katholik schon besser, egal welchen Mist ich auf Erden
baue, solange ich noch kurz vorm Abnippeln zum Beichten
gehe, komme ich in den Himmel. Als Wiedergeborener ware
ich sauer auf meinen Gott, der mich in ein Dauerschleifen-Lo-
ser-Monopoly schickt: »Gehe ins Leben, begib dich direkt dort-
hin, gehe nicht tiber vorheriges Los, ziehe nicht niitzliche In-
formationen ein« Selbst wenn man im alten Leben Besitzer
der Schlossallee war: Im neuen ist die weg! Und es kann sein,
dass man als Regenwurm oder als Biichereibuchriickenauf-
kleberdraufkleber wiederkommt. Da hat’s jeder Wiederkauer
besser als ein Wiedergeborener.

Und es tut mir leid, es zu schreiben zu miissen, aber auch
Gott war ein Anfinger. Die Welt war ja, wenn man dem Glau-
ben Glauben schenken mochte, die erste, die Er je gemacht hat.
Schon die Umstinde wirken fiir einen Auflenstehenden ama-
teurhaft. Das fangt mit dem Tempo an, mit dem Er da rangegan-
gen ist: Sieben Tage und fertig! Wow! Sieben Tage! Da habe ich
bei einem Hausbau normalerweise noch nicht mal das erste
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Angebot der Tiefbaufirma erhalten, von der Genehmigung des
Bauamts ganz zu schweigen! Gott muss gliicklich gewesen sein,
dass Er seinen Bauerschaffungsantrag in keinem Gemeinde-
rat einreichen und mit keinem Baureferenten tiber Sattel- oder
Flachdach, Fenstergrof’e, Abstand zum Nachbargrundstiick
und andere fiir die Menschheit iberlebenswichtige Grundre-
geln diskutieren musste. Warum Er uns ein paar Millionen
Jahre spater all dies als Biirde auferlegt hat, kann ich mir nur
mit Seinem Humor erkliren.

Grundsitzlich sage ich: Sieben Tage, mein lieber Gott - Res-
pekt! Eine Woche ist sehr ambitioniert. Eigentlich ein typischer
Anfiangerfehler: zu hastig, zu wenig Zeit eingerechnet fiir De-
tails, da ist Schludern programmiert. Und dann Sein Tiefbau-
Grundhilfsmittel, der Urknall - da kann man nicht von einer
kontrollierten Sprengung sprechen. Gegen so einen Urknall
ist eine Atombombe eine halbe Reihe Schweizerkracher. Liebe
Schweizer, es tut mir leid, aber kleine Minibéller nennt man
bei uns in Deutschland Schweizerkracher. Zum Gender-Aus-
gleich nennt man diese in der Schweiz Frauenfurz oder Lady
Crackers. An dieser Stelle sei noch allen Atheisten, theologi-
schen Grundskeptikern und Physikanbetern, die nicht an Gott
oder seine Konkurrenten mit ihren etwaigen Schopfungsge-
schichten glauben, sondern nur an die reine Urknalltheorie,
gesagt: Fiir den weiteren Leseverlauf hier im Buch ist die Glau-
bensausrichtung irrelevant, denn die Erde ist da, und wir mis-
sen damit leben. Aber als Kleiner kritischer Griibler frage ich:
Wenn kein Gott am Urknall beteiligt gewesen ist: Wer hat den
Schweizer-Urknaller angeziindet??? Gotcha!

Aber auch bei Gott gibt es Probleme mit der Logik. In der Ge-
nesis - nicht die Band, sondern das erste Buch Mose - steht:
»Im Anfang schuf Gott Himmel und Erde.«

Das ist ja schon mal einiges. Eigentlich eine komplette
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Grundausstattung. Dann begann die nichste Stufe: »Und die
Erde war wiist und 6de, und Finsternis lag auf der Urflut ... Da
sprach Gott: Es werde Licht! Und es wurde Licht.«

Das heifdt, Er hat die Erde erschaffen, und dann erst das
Licht angemacht! Das hitte auch anders ausgehen konnen.
Schon mal im Dunklen einen Kuchen gebacken? Oder je im
Dunklen versucht zu topfern? Wenn die Hande sagen: »Ich
splire, was fiir eine tolle kunstvolle Vase das wird«, sagen die
Augen, sobald das Licht eingeschaltet ist, etwas anderes, dann
ist sehr viel Fantasie gefragt. Aber egal wie verformt oder
hisslich dieses Gebilde ist, als Muttertagsgeschenk ist es per-
fekt. Als Kind muss man nur sagen: »Mama, das habe ich fiir
dich gemacht« Von Tag zwei bis Tag sechs schuf Gott das ge-
samte Zubehor, Wolken, Land, Wasser, Biische, Baume, Blu-
men, Graser - Gott sei Dank gab es vorher das Wasser zum Gie-
Ren! Ein sehr durchdachter Schachzug - Sonne, Mond, Sterne,
Tiere und Menschen. Und am siebten Tag ruhte Gott. Verdient,
wiirde ich sagen, aber dann waren es ja insgesamt nur sechs
Tage Arbeit. Einen Tag vor Abgabetermin fertig - kein Stu-
dent oder Autor der Welt hat diesen Satz je gesagt (auch ich
nicht). So, dann war die Welt erschaffen und Gott ruhte. Ub-
rigens steht in der Bibel nirgends, dass Er je wieder an die Ar-
beit gegangen ist. Gesehen hat ihn jedenfalls niemand mehr.
Alte Handwerkerkrankheit.

Warum hat Gott nur eine Welt erschaffen? Eine Welt ist ja
eigentlich gar nichts. Wenn man etwas gemacht hat, was ei-
nem gefillt, macht man doch weiter. Kann nattirlich auch sein,
dass Grandmaster G dachte: »Bitte nicht noch eine .« Ich als Gott
hitte viele Welten erschaffen. Warum? Hier wiirde ein Satz
passen von Mario Adorf als grofier Unterweltpate im Film
»Der Schattenmann«: »Weif$t du, warum sich ein Ruide die Eier
leckt? Weil er’s kann!« Und im Himmel kann es ja auch langwei-
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lig werden. Alles ist dauernd heilig und gut und frohlockend!

Oder sind wir Menschen nur Figuren in einem tiberdimensi-

onalen gottlichen Fantasy-Computer-Spiel? »World of World-

craft«? Zu abwegig? Ich tue manchmal Dinge, bei denen ich
mich spater frage: Woher kam diese Schnapsidee? Ich komme
mir dann vor wie fremdgesteuert. Habe ich das wirklich aus ei-
genen Antrieb gemacht - oder saf’ da jemand an der Konsole?
»Die Welt fiir Anfinger« mag suggerieren, ich als der Au-
tor wire ein Profi, der sich super auskennt, ein World-Checker,
der erklirt, was man alles besser machen kann, um nicht als

Rookie durch diese Welt zu stolpern. Nein! Null! Dies ist keine

Anleitung zum Thema »Wie geht eigentlich Welt?« Ich schil-

dere nur meine Erfahrungen als Anfianger. Wer sich dieses

Buch - eines Komikers! - aus falscher Erwartungshaltung ge-

kauft hat, ist entweder ...

a) leichtglaubig (was ja per se nichts Schlimmes ist, aber als
geistiger Ministrant durch diese Welt zu gehen, ist kein Zu-
ckerschlecken),

b) ziemlich verzweifelt,

¢) ein Humorhasser, der voller Schadenfreude lesen mdchte,
wie der Komiker an der Welt verzweifelt,

d) ein bisschen verpeilt, weil er dachte, dies sei die Biografie
des unehelichen Sohnes einer berithmten Skifahrerin.

Wenn dieses Buch eine Gebrauchsanleitung fiir die Welt wdre,

dann wiirde der ganze Text hier sowieso nur auf Hollandisch

oder Japanisch stehen, wie es das Gesetz aller Gebrauchsan-
weisungen verlangt, vor allen Dingen von Videorecordern

(fir die Jingeren: das sind Bewegtbildmaschinen-Artefakte

aus dem alten Agypten).

Als Mensch, Komiker und Bayer habe ich in den vergan-
genen Jahrzehnten viel erlebt, und ich habe meine Reaktio-
nen oft selbsttherapeutisch in Comedy-Nummern verarbeitet.
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Eines habe ich gelernt: Es gibt kein perfektes Alles-inklusive-
Verhaltensmuster im Leben. Ich versuche immer, offen und un-
voreingenommen die schonen, schlimmen, lustigen, schrigen,
unerhorten, wahnsinnigen, zartlichen oder harten Momente
auf mich wirken zu lassen. Man fangt immer wieder neu an,
das hort nie auf. Und wenn man denkt, man hat in diesem Le-
ben alles gesehen, lduft im Fernsehen »Die Wanderhure«

Dies hier sind meine Geschichten vom Anfangen, vom Schei-
tern, vom Meistern - vom Leben. Ich habe sie nur aus einem
Grund aufgeschrieben: damit man dariiber lachen kann.

Viel Spaf}!

PS: Kénnen wir jetzt endlich anfangen?
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DER PALMESEL
UND DAS GLITZERHENDL

Ich bin Komiker. Ich glaube, ich war es immer schon. Das ist
mein Anfang: Ich wurde geboren am 3. April 1966 in einer
oberbayrischen Kleinstadt namens Dorfen. Als Grof3stadt-
kind und Weltbiirger. Um genau zu sein: Ich bin nicht mal in
Dorfen geboren, sondern im Kinderkrankenhaus in Armstorf.
Ich weif3, das klingt komisch, geboren zwischen Arm- und
Dorf, aber ich war schon reich bei meiner Geburt, denn ich
bin ein Palmesel - ich wurde an einem Palmsonntag geboren.
Palmsonntag wird der Tag genannt, an dem Jesus in Jerusalem
triumphal eingeritten ist. Die Menschen feierten ihn als Erl6-
ser und streuten als Zeichen des Sieges Palmzweige vor ihm
auf den Weg. Nach dem Motto: Scheif} auf die Romer, unser
wahrer Konig ist ein Typ in Jutekleidung mit Hipsterbart und
langen Haaren, der auf einem Esel in die Stadt reitet. In Wes-
tern keine gute Voraussetzung fiir den einsamen Helden, so
ganz ohne Pferd. Und es gab ja auch kein echtes Happy End.
Aber heute noch feiern die Christen und ich in der Woche vor
Ostern den Palmsonntag als Erinnerung daran. Mir wurde
von friih an gesagt, es sei was ganz Besonderes, am Palmsonn-
tag geboren zu sein. Wenn am Geburtstag die Verwandtschaft
da war, alte Tanten, Omas und Cousinen, hat meine Mutter
das immer stolz erzihlt. Sofort gerieten alle in Verziickung,
wie bei einer Marienerscheinung, und riefen mir freudig zu:
»Mei, du bist ja ein Palmesel!«
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Schon als Kind habe ich mich gefragt, warum ich ein Palm-
esel sein sollte. Sa beim Einzug in Jerusalem nicht einer auf
dem Esel, der etwas hoher in der Rangordnung war, der Don-
key King? Es wire doch logischer gewesen, wenn alle entziickt
ausgerufen hitten: »Mei, du bist ja ein Palmjesus!« Man hitte
mich ja nicht anbeten miissen. Alte Tanten waren sowieso im
Anspucken besser. Aber wenn ich ehrlich bin, es hatte schon
was gehabt, wenn mir jedes Jahr Volksscharen ein besonderes
Geburtstagsstandchen gemacht hatten.

»Hosanna dem Sohn Davids! Gesegnet, der da kommt im Na-
men des Herrn! Hosanna in der Hohe!« (Matthaus 21,9)

Wer auch immer diese Hosanna war, sie war offenbar leicht
zum Hoéhepunkt zu bringen.

Aber eine solche Glorifizierung gab es bei mir nicht. Und
es kommt noch schlimmer. Inzwischen nennt man im Volks-
mund den in der Familie einen »Palmesel«, der am Palmsonn-
tag als Letzter aufsteht. Noch mal danke. Aber ich bin als
solcher geboren, ich musste mich nicht zum Palmesel hoch-
schlafen, Bitch!

In meiner Kindheit wollte niemand auf die Palmesel-Beset-
zungscouch, denn damals nannte man in Bayern auch Men-
schen Palmesel, die sich komisch benahmen. Bei mir hat es
immer schon gepasst, denn ich benehme mich auch komisch,
meist auf Bithnen vor vielen Leuten. War das bei mir schon ein
Zeichen, dass ich spater mal als Erloser in Sachen schlechter
Stimmung tatig sein wiirde?

Und dann gab es in Bayern auch noch den Brauch, dass man
am Palmsonntag mit neuen Kleidern in die Kirche kommen
musste, und wer das nicht tat, dem wurde mit Kreide ein Esel
aufden Riicken gemalt, als Zeichen des Ausgestofienseins. Was
auf' mich passt, weil ich mich schon als Kind oft »anders« fiihlte.
Nicht als etwas Besonderes, sondern eher: »Ich weif3 nicht so
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genau, ob ich hier ganz reinpasse« Und in Bayern heifit es,
»wenn’s nicht passt, dann bist du selbst schuld« Ich war wie ein
Vogel, der fliegen wollte, aber weder wusste, dass er Fliigel be-
saf}, noch was fliegen eigentlich war.

Die Zeichen des Tages meiner Geburt passen gut zu diesem
Weltanfinger-Buch. Die Katholiken sagen iiber meinen Ge-
burtstag: »Der Palmsonntag trigt den Anfang und das Ende
in sich« Jesus ahnte schon, dass es flir ihn nur ein konigli-
cher Kurzurlaub werden wiirde. Ein Messias-Quickie. Der An-
fang und das Ende sind zwei Pole, die sich gegenseitig bedin-
gen. Oder wie es ein chinesisches Sprichwort besagt: »Anfang
und Ende reichen einander die Handex« Klar, wie zwei Boxer,
die sich beim Wiegen kurz vor dem Kampf die Hinde schiit-
teln miissen, aber schon den K. o. des Gegners im Kopf haben.
Bis dahin kann es aber dauern, oder wie es der amerikanische
Faust-Philosoph Rocky Balboa sagte: »Es ist vorbei, wenn es
vorbei ist«

Ein typischer Widderspruch. Habe ich erwihnt, dass ich
Sternzeichen Widder bin? Steht ein Widder eigentlich noch
Uber einem Palmesel? Ich bin und war eine Art Palmwidder:
stur und zielstrebig, immer nach vorne robbend. So haben es
meine Eltern mir erzihlt. Und ich war angeblich schnell als
menschlicher Boden-Gecko. Ich selbst erinnere mich nicht da-
ran. Was war eigentlich meine erste Erinnerung? Wie hat das
angefangen mit dem eigenen Denken? Plato hat gesagt: »Den-
ken ist das Gesprach der Seele mit sich selbst« Danke, Herr
Grieche, wenn aber die Babyseele noch nicht weif3, wes Geistes
Kind sie ist, und das Selbst sich selbst noch nicht kennt, ist das
Denken als dialogische Struktur schwer zu beschreiben. Wie
ein einarmiges Kind auf Serotonin, das in einem leeren Sand-
kasten versucht, eine Sandburg zu bauen, ohne Eimerchen
und Schiufelchen.
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René Descartes hat gesagt: »Ich denke, also bin ich.« War ich
denn nichts, als ich noch nicht gedacht habe? Was war mein
erster bewusster Gedanke auf dieser Welt? Ich bin ehrlich:
Ich habe keinen blassen Schimmer. Meine Synapsen-Recher-
che hat leider keinen Treffer ergeben. Natiirlich gibt es Erin-
nerungsfetzen und Bilder, aber einen allerersten Moment zu
benennen - unmoglich. Meine Eltern waren da, immer schon,
das war gesetzt. Ich weif jedoch nicht, ob ich das Bewusstsein
hatte, dass sie meine Erzeuger waren. Sie waren jedenfalls die,
die ich am haufigsten gesehen habe.

Meinen idlteren Bruder als Mitbewohner musste ich schnell
akzeptieren. Als Zweitgeborener hat man da ja kein Mitspra-
cherecht. Aber da ich ja noch nicht sprechen konnte, war’s
nicht so schlimm. Eigentlich war als Baby alles ganz okay, ich
fiihlte mich geliebt und sicher. Auch Freude und Lachen geho-
ren zu meinen ersten Wahrnehmungen in dieser Welt. Aber
das erst mal ohne konkrete Anldsse. Meine Mutter hat mir er-
zahlt, dass ich immer lachelnd gluckste, wenn mein Vater das
Licht Dutzende Male aus- und eingeschaltet hat. Als Baby freut
man sich ja tiber jeden Scheifs. Da kann einen schon eine bunte
Rassel ins Gliicksnirvana schiefien. Witze, tiber die man lachte,
brauchten keine Pointe und konnten auch ganz ohne zusam-
menhidngende Worte und Satzbau auskommen. Eines der Klas-
siker: »Ja, du, dutzi, dutzi, mei, dutzi, dutzi.« Ich gebe es offen
zu, ich fand das sehr lustig. Am besten war es, wenn meine
Oma ihre dritten Zahne nicht drin hatte. Es ging dann zwar et-
was vom Inhalt verloren, aber das Wie war formvollendet.

Ichwar ein sehr freudiges und hippeliges Kind. Wenn meine
Mutter mich ablegte und sich kurz umdrehte, war ich schon
weg. Man nennt das Baby-Beamen. Mein Bruder dagegen war
ein Bewegungsablehner. Abgelegt bliebt er regungslos liegen,
wie ein Findling, und wire da wohl bis zum Ende der Zeit ge-
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blieben, wenn man ihn dort vergessen hitte. Anscheinend war
ich immer schon auf der Suche nach Neuem, bin unerschro-
cken auf Wickeltisch-Klippen zugerobbt, das Cliff-Mann-Baby
kurz vorm Absprung in die Tiefe. War es Sorglosigkeit oder
gar Lemming-Gefiihle? Wann beginnt eigentlich das Bewusst-
sein fiir gefihrliche Situationen? Ab wann hat man Angst?
Richtige Angst, nicht diese undefinierbare Furcht, die man
verspiirte, wenn einem eine alte Tante an der Wiege zu nahe
kam und man ahnte, dass da irgendwas nicht stimmte, weil ei-
nem der Duft von Melissengeist, Mottenkugeln und 4711 die
Nasenhohlen ausbrannte. Ich erinnere mich an meinen ersten
grofien Angstschub im Leben. Als ich drei Jahre alt war, fuhren
meine Eltern und mein dlterer Bruder fiir eine Woche in den
Urlaub, und ich blieb allein daheim, weil ich mal eine Auszeit
brauchte - nein, ich war zu jung fir den Trip. Meine Eltern
sind mit meinem Bruder ans Schwarze Meer geflogen, und bei
der ruméinischen Fluglinie waren Kinder unter drei nicht er-
laubt. So musste durfte ich mich zu Hause von Oma und Opa
verwohnen lassen. Als meine Eltern zuriickkamen, habe ich
sofort geweint und geschrien. Und ich wollte mich auch nicht
in den Arm nehmen lassen. Weil ich Angst vor ihnen hatte. Ich
erkannte sie nicht mehr. Aber nicht weil ich damals schon das
Kurzzeitgediachtnis einer Kaulquappe hatte, nein. Ich hatte
nur ein kleines Wiedererkennungsproblem. Ende der Sechzi-
gerjahre machte man sich noch keine Gedanken dariiber, wie
lange man sich in die Sonne legen konnte, ohne dass die Haut
Schaden nahm. Sonnencremes mit Lichtschutzfaktor wur-
den zu dieser Zeit noch als liberschitzter Hightech eingestuft.
Mehr Menschen glaubten an den Yeti als an das Melanom-
Phantom.

Wer in den Urlaub fuhr, wollte bei der Riickkehr als Mr oder
Mrs Brown fertige Grillhdhnchen hell aussehen lassen - im
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Vergleich zum eigenen Teint. Eigentlich hat man sich damals
beim Sonnenbaden nur deswegen mit bronzefarbenem Ol ein-
geschmiert, damit man als Glitzerhendl besser in der Sonne
glanzen konnte.

Als meine Eltern nach Hause kamen, sahen ihre Gesichter
aus, als ob sie in einem transsilvanischen Solarium Urlaub ge-
macht hiatten und dann auf der Riickfahrt noch einen Briu-
nungs-Zwischenstopp im Wienerwald-Grill eingelegt hatten.
Ich erkannte sie einfach nicht mehr. Zwei fremde Personen
griffen nach mir - das waren doch nicht meine Mutter und
mein Vater! Das hatte nichts mit Rassismus zu tun, ich war ein-
fach farblich iiberfordert. Wenn man einen weif’en Mercedes
zum Winterreifenwechsel in die Werkstatt bringt und einen
dunkelbraunen Mazda zuriickkriegt, erschrickt man erst mal
und hat Diskussionsbedarf. Aber nach ein paar Wochen habe
ich dann wieder mit meinen Eltern gesprochen.
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OLD SHATTERHAND
IN DER SCHULE

Wer erinnert sich nicht gerne an den ersten Schultag? Viele!
Undichbin einer von ihnen. Ich weifd nicht mehr viel iiber die
Schuljahre, aber der erste Tag ist mir im Gedachtnis geblie-
ben. Und der zweite auch: Ich war sehr enttiuscht, weil ich
nicht wieder eine grofie Tiite mit Stfligkeiten bekam, denn
ich dachte, das sei der faire Deal, warum ich plétzlich jeden
Morgen frither aufstehen musste, um in ein Gebdude zu ge-
hen, das, gerade erst gebaut, den Begriffen Schonheit und Ge-
miitlichkeit einen Dolch aus Beton in den Riicken stiefd: »My
School is my Siebzigerjahre-Bau-Castle«. Mein anderthalb
Jahre dlterer Mitbewohner-Bruder hatte sich daran schon ge-
wohnt - er hatte all das bereits im Jahr zuvor hinter sich ge-
bracht. Was ich von ihm in der Zeit auch zu spiiren bekam:
»Du Kindergartenbaby! Spiel schon mit deinen Analphabe-
ten-Freunden!«

Mir machte das nichts aus, weil ich gern Analphabet war. Ei-
gentlich wollte ich gar nicht schreiben lernen. Sprechen und
malen fand ich ausreichend, um mich umfassend auszudri-
cken. Ich wollte auch mit knapp sechseinhalb Jahren noch am
freien Hippie-Leben im Kindergarten festhalten. Mir reichte
die knallharte Wettbewerbssituation beim Schaukeln: Wer
kann héher, und vor allem, wer traut sich, vom hochsten Punkt
abzuspringen? Schreiben war da keine anndhernd dhnlich at-
traktive Tatigkeit.
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Aber der erste Schultag rickte immer nidher. Ein Satz
schwirrte durch die Luft, den ich noch nicht ganz verstand,
aber ich spiirte: Er bedeutet nichts Gutes. Und dann wurde er
ausgesprochen: Am Tag vor Schulbeginn stellte sich mein Va-
ter feierlich vor mich und sprach das Credo ganzer Generati-
onen: »Morgen beginnt fiir dich der Ernst des Lebens.« Wie
Eltern diesen Satz mit aufmunterndem Licheln aussprechen
konnen, ist mir ein Ritsel. Das hat was von einem Autoverkau-
fer, der einem mit einem Lacheln auf den Lippen einen Wagen
teuer verkauft, von dem er weifs: Ab morgen wirst du Schwie-
rigkeiten damit haben, bis zum Ende deiner Tage. Aber: Riick-
gabe gibt es nicht, Kleiner!

Der Ernst des Lebens. Was bedeutete das genau? Ein Onkel
von mir hief Ernst - aber ich glaubte nicht, dass er von nun
an mehr Platz in meinem Leben einnehmen wiirde. Ich wusste,
es wiirde nun irgendwie anders, aber nicht besser werden. Die
Kindheit war vorbei. Aber ich hatte mir vorgenommen, mich
diesem Ernst zu stellen, auch wenn mir der Kindergarten
noch ernst genug war. Jeden Morgen mit einer Horde kleiner
Anarchisten - sprich: Kinder - in einem Raum, die sich alle
in der ersten Stunde um dasselbe Spielzeug stritten, betreut
von hilflosen Geschopfen aka. Kindergirtnerinnen - mannli-
che Vertreter gab es noch nicht, das war noch nicht die Ara der
mannlichen Gleichberechtigung. Heute nennt man die Kinder-
garten-Tiirsteher BetreuerInnen, was das Ganze doch etwas
mehr trifft, schliefdlich geht es um eine Art betreutes Toben in
Freiginger-Anstalten fiir geistig Jiingere. Und seien wir mal
ehrlich: Im Kindergarten laufen inzwischen so viele Arsch-
lochkinder rum, dass man statt Betreuer inzwischen War-
ter braucht. Ich erinnere mich noch an ein Kindergartenkind,
dessen Spezialitat es war, mir die Schaukel gegen den Hinter-
kopf zu stofien. Hitte ich das aufschreiben sollen, in einen Um-

26



schlag stecken, frankieren und an seine Eltern schicken? So
wie das dann wohl Schulkinder machen wiirden, wofiir sollte
Schreiben sonst gut sein? Nein, ich, der Analphabet, stand auf
stifle Rache. Ich wusste, an der Schaukel konnte der schneller
ziehen als ich - sagt man dazu statt wie im Western »Revolver-
held« dann »Schaukelheld«? -, also musste ich mir etwas ande-
res einfallen lassen. Eines schonen Schneetages zog ich also
unschuldig dreinblickend meinen Schlitten den Hiigel hinauf,
und kurz bevor der Schaukelschwinger mit vollem Karacho an
mir voriberfuhr, habe ich dann »versehentlich« meinen Schlit-
ten in seine Abfahrbahn reinschlittern lassen. Das hat gewirkt.
Boser Sturz. Und man sah ihm die Zeichen des Kampfes im Ge-
sicht an und nicht nur einen Schaukelabdruck am Hinterkopf.
Das war einen zweistiindigen Anpfiff und eine Woche Haus-
arrest wert. Ich war eigentlich immer ein friedlicher Mensch,
aber schon als Kind wollte ich nicht die Willkiir von Starke-
ren akzeptieren. Da konnte ich mich nie zuriickhalten. Ich war
zwar kein grofler Kimpfer, aber auch kein Opfer, weil ich im-
mer eigene Mittel hatte, mich zur Wehr zu setzen. Aber wie
sollte ich mich jetzt wehren gegen den Ernst des Lebens? Um
wenigstens ein Feindbild zu haben, habe ich mir dann den Le-
bens-Ernst immer in Gestalt des Schaukel-Schubsers vorge-
stellt. Ich weifd zwar nicht, was aus dem Jungen spiter gewor-
denist, aber in einer meiner schonsten Vorstellungen verdingt
er sich heute als Schiffschaukelbremser auf kleinen Volksfes-
ten im niederbayrischen Hinterland. Mit Fuchsschwanz an der
Jeans. Oder er tiberfillt Banken mit einem Stiick Holz an zwei
Seilen. »Hande hoch, oder ich schaukele!« Du wirst, was du bist,
Arschlochkind.

Dannwar er da, der Ernst — der erste Schultag. Meine Eltern
waren aufgeregt, ich auch, aber aus anderen Griinden, glaube
ich. Mein Hauptinteresse galt der grofien Tiite. So mancher
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Kiffer kann sich sicher mit diesem schonen Satz sehr gut iden-
tifizieren. Bevor es in die Schule ging, hat mein Vater ein Foto
von mir gemacht!!! Wieso die drei Ausrufezeichen? Wer sich
das fragt, ist sicher noch sehr jung. Friiher ist eben nicht ganz
so viel fotografiert worden wie heute. Wer nach 1990 geboren
wurde, hat ganze digitale Fotomappen von sich. Aber in meiner
Kindheit hatte jedes Foto eine geschichtliche Bedeutung. Fast
schon wie eine seltene Hohlenmalerei des ersten Menschen
am ersten Schultag. Schon deswegen wusste ich: Jetzt wird’s
wirklich ernst. Der Fotoapparat wurde wie eine zerbrechli-
che Raritit aus der Originalverpackung genommen und mit
grofier Geste wie ein Besteck fiir Menschenopfer hinaus in
den Garten getragen. Ich trottete hinterher wie ein Menschen-
lamm zur Goétter-Foto-Schlachtbank. Die KODAK-Momente
Anfang der Siebzigerjahre waren so selten wie Spanferkel auf
einer Veganer-Jahrestagung. Meine Kindheitsfotomappe ist
sehr iibersichtlich: Fotografiert wurde ich einmal zur Taufe,
einmal im Kinderwagen, ein Foto zwischen etwa zwei und vier
Jahren und dann eben zur Einschulung. Drei der Bilder gibt es
noch, das vierte von der Taufe findet leider keiner mehr. Wenn
ich heute die vielen Fotos und Filme aus der Zeit des Ersten
Weltkriegs sehe, frage ich mich, warum wir so selten abgelich-
tet wurden. Technisch wire das doch drin gewesen. Aber: »Wir
miissen sparen, weil wir bauen«

Das Bild von der Einschulung wollte ich verschwinden las-
sen - aber es ist mir nicht gelungen. Warum? Das Hauptpro-
blem war ein dsthetisches. Zum ersten Schultag wurden Kin-
der friher noch festlich angezogen. Das Problem daran war:
Festlich ist kein Stil. Die Bandbreite war grof, sehr grof. Eine
Styling-Party mit open end. Ich trug einen roten Cordsamt-
anzug. Wobei ich bis heute nicht glaube, dass es echter Samt
war - wahrscheinlich ein Samtersatz, typisch Siebziger. Da war
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nichts drin, was in der Natur gewachsen war. Samt, altertiim-
lich »Sammet«, kommt eigentlich aus dem Griechischen, »he-
xamitos« heifdt »sechsfadig«, und beschreibt ein Gewebe mit ei-
nem dariiberliegenden eingearbeiteten Fadenflor. Ich jedoch
sah aus wie ein Gewebewesen mit einem dariiberliegenden ein-
gearbeiteten Trauerflor. Wo war eigentlich »Amnesty Interna-
tional« als mich meine Mutter flir den ersten Schultag angezo-
gen hat? In die Erklarung der Kinderrechte sollten dringend
auch asthetische Aspekte mit aufgenommen werden. Es gibt
viele Arten der optischen Folter. Kime es zu einer Anklage in
Den Haag, wiirde mein Vater sicher das zur Verteidigung sagen,
was er schon frither immer zu mir gesagt hat: »Bub, da wachst
du schon noch rein!« Das war der Standardsatz fiir Zweitgebo-
rene bei der Ubergabe von Klamotten dlterer Geschwister. Der
Satz galt allerdings auch, wenn man mal was Neues bekommen
hat, denn Eltern aus der Nachkriegsgeneration haben alles ein
bis zwei Groflen zu grof’ gekauft — damit es langer hilt. Aber
man wachst nie rein in einen roten Cordsamtanzug. Hochstens
wenn man wie Johnny zum Depp wird und ihn in »Piraten der
Karibik« als Alternativ-Outfit anzieht. Perfide war auch, dass
Eltern diesen kleidungsgebundenen Zweckoptimismussatz
frohlich von sich gaben, ohne auch nur den kleinsten Anschein
eines schlechten Gewissens. Mein Vater grinste mich an: »Du
siehst gut aus, und jetzt lachele mal fiir das Foto!«

Was ich auch tat, aber wahrscheinlich aus Verwirrung und
Uberforderung. Und aus denselben Griinden fragen wir Min-
ner, wenn wir erwachsen sind, unsere Freundinnen oder Ehe-
frauen, kurz bevor wir ausgehen: »Schatz, kann ich das anzie-
hen?« Wir wissen es wirklich nicht! Woher auch?

Um meine Eltern etwas in Schutz zu nehmen, muss ich er-
wahnen, dass wir Jungs am ersten Schultag alle dhnlich tibel
aussahen. Sammelklagen von Minderjahrigen beim Interna-

29



tionalen Kleidergerichtshof waren damals leider noch nicht
iblich.

Ich lasse jetzt eine Zeile frei, damit sich jeder an seine eigene
Einschulung erinnern kann.

Ein roter Cordsamtanzug ist schwer zu toppen, oder? Das
Bild von mir ist hinten im Buchumschlag als hidden pic abge-
druckt - als Zeichen der Solidaritat mit allen Kindern dieser
WEelt, die von ihren Eltern zu besonderen Anldssen besonders
schrecklich angezogen werden. Wie soll man dem Ernst des Le-
bens locker begegnen, wenn man sich unwohl fiihlt? Aber die-
ses optische Verdun war nicht mein schlimmster Verlust in der
grofien Schlacht des ersten Schultages. Es sollte fiir mich emo-
tional noch viel dicker kommen.

Die Lehrerin hatte sich wohl vorher noch mit dem Ernst des
Lebens dariber unterhalten, wie sie uns schnellstens mitei-
nander bekannt machen konnte. Als eine ihrer ersten Amts-
handlungen stellte sie die Frage: »Na, was wollt ihr denn mal
werden, wenn ihr grof’ seid? Jeder darf das jetzt erzihlen, bitte
der Reihe nach«

Die Frage Uberforderte mich. Ich geriet ins Schwitzen. Es
war allerdings auch nicht méglich, in diesem Albtraum aus
roter Polyester-Plastik-Samt-Verpackung nicht zu schwitzen.
Man hitte darin Mumien konservieren kénnen, ohne dazu
Klopapierrollen zu verwenden - ich war damals davon tiber-
zeugt, dass Mumien in vierlagiges Klopapier gewickelt waren.

Vor Kurzem war ich auf dem 50. Geburtstag eines Freundes,
der unter dem Motto feierte: »Was wolltest du als Kind werden,
wenn du mal grofd bist?« Ich ging als ich - beziehungsweise als
nichts. Als ich all die Arzte, Stewardessen, Grafen, Piloten und
sogar Paul Breitner herumlaufen sah, kamen Bilder des ers-
ten Schultags hoch. Ich hatte damals schon ein grofies Problem

30



mit dieser Frage, denn ich wollte eigentlich nichts werden,
weil ich schon alles war. Ich konnte Winnetou sein, Old Shat-
terhand, Joe Cartwright oder Lassies Herrchen Timmy, wann
immer ich wollte. Mit dem Zaubersatz »Ich bin jetzt Winne-
tou und du Sam Hawkens, und wir treffen uns in der Todes-
schlucht, um gegen den bésen Santer zu kimpfen« konnte ich
mich mit meinem besten Freund in Figuren und Welten ver-
setzen, in denen wir dann Stunden und Tage lebten. So etwas
Profanes wie Berufe, mit denen man Geld verdienen wollte,
gab es nicht in unserer Wunschwelt. Ich konnte als Roter Kor-
sar Schéitze heben und als Tarzan brauchte ich kein Geld. Als
ich an der Reihe war, sagte ich: »Ich will nichts werden.«

»Geh, Schmarrn, jeder will doch was werden.«

»Ich nicht.«

»Das kann doch gar nicht sein. Du hast doch sicher Wiin-
sche«

»Ich wiinsche mir aber nicht, was zu werden, weil ich nicht
nur einer sein will«

»Du musst jetzt was werden, so geht das nicht.«

So musste ich mir gezwungenermafien aus meinem Kosmos
einen bestimmten Menschen aussuchen und sagte ruhig: »Old
Shatterhand.«

Sie lachte. Alle lachten. Innerlich starb ich: In dem Alter
splrt man Pathos noch richtig. Ich hasste es, wenn jemand ver-
suchte, in meine Welt einzudringen, und es war noch schreck-
licher, wenn jemand iiber meine Traumwelt lachte. Mein
Unrechtsbewusstsein war alarmiert, ich fand, dass Old Shat-
terhand mehr war als ein bloder Lokomotivfiihrer oder Feu-
erwehrautofahrer. Aber es wurde ein sogenannter richtiger
Beruf gefordert. Meine nichste Antwort half mir leider auch
nicht weiter, denn das Einzige, was mir einfiel, war: »Kranken-
schwesterx«
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Noch mehr Lachen. Die Lehrerin gab auf. Ich weif, der Be-
ruf der Krankenschwester war in den Siebzigerjahren un-
ter Jungs nicht so weit verbreitet, heute findet man welche
auf jeder guten Fetischparty. Mit der Antwort hatte ich keine
Gender-Diskussion fiihren wollen, fiir mich waren Kranken-
schwestern einfach etwas ganz Tolles. Im Alter von vier Jahren
war ich schwer an Hirnhautentziindung in Kombination mit
Mumps erkrankt. Ich erinnere mich noch an die Panik meines
Vaters, der mich damals vom Hausarzt direkt ins Kinderkran-
kenhaus fuhr. Dort wurde ich sofort in Quarantine gesteckt
und durfte keinen Kontakt haben, zu niemandem. Ich sehe das
Bild noch vor mir, meine Eltern und mein Bruder, wie sie vor
dem Krankenhaus im Garten vor meinem Fenster standen und
mir zeigten, dass sie fiir mich da waren. In dieser Zeit waren
die Krankenschwestern auf der Station meine einzigen An-
sprechpartner. Die Unterhaltungen bei der Arztevisite waren
fiir mich nicht sehr ergiebig. Das war in den Siebzigern nicht
anders als heute. Die weifse Meute kam herein, fragte, wie es
»uns« heute so gehe. Ich hatte keine Ahnung, wie es ihnen ging,
aber antwortete »okay, keine Ahnung, besser« um ein bisschen
Konversation zu betreiben. Aber darauf sagte niemand was,
die Herren haben sich ganz wichtig mit sich selbst unterhalten,
streng auf ihre Klemmblitter geguckt und dann - wusch - sah
ich nur noch eine Staubwolke. Wenn es mir schlecht ging oder
wenn ich was brauchte, war immer eine der Krankenschwes-
tern fiir mich da. Auch wenn ich nur jemandem zum Reden
oder Ausheulen brauchte. Das Schwesternmantra beruhigte
mich immer: »Du wirst sehen, alles wird gut!«

Das Schlimmste wihrend meines Quarantine-Aufenthal-
tes war ein Stich. Ich spiire heute noch die Spritze der Riicken-
markspunktion. Das war das Schmerzhafteste, was ich je er-
lebt habe. Ich glaube, dass diese Erfahrung dazu gefiihrt hat,
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dass ich spéter kein allzu wehleidiges Biirschchen wurde. Als
ich wieder gesund war und nach einer Ewigkeit aus dem Kran-
kenhaus entlassen wurde, hatte sich das Bild der guten Kran-
kenschwester in meinen Kopf und in mein Herz eingebrannt.
Deshalb war dieser Beruf der tollste, den ich kannte. Deshalb
war »Krankenschwester« auch keine dumme Antwort. Klar,
ein sechsjahriger Junge, der seine zwei Favoriten-Berufe mit
0ld Shatterhand und Krankenschwester angab, war »anders«
Ich hatte wohl nur noch »YMCA« singen miissen, dann hitte
die Schulleitung einen katholischen Priester samt Exorzisten
zu uns nach Hause geschickt.

Als kleiner Bub am ersten Schultag der Licherlichkeit preis-
gegeben zu werden, fiihlte sich furchtbar an. Aber vielleicht
habe ich dank der Erste-Klasse-Lehrerin - empathisch war sie
natiirlich mehr Economy bei einer usbekischen Billig-Airline -
friih verstanden, dass ich nie wieder in meinem Leben ausge-
lacht werden wollte. Nicht als Entscheidung, Komiker zu wer-
den, und dann den Spiefd umzudrehen, ich wollte einfach nie
wieder so blod vor anderen dastehen. So habe ich einfach vie-
les, was mir wichtig war, nicht nach aufien gekehrt, damit ich
mich nicht dafiir rechtfertigen musste.

Der erste Schultag endete dann wie viele andere, die darauf
folgten, aber diesem ominosen Ernst bin ich nie begegnet.

Doch blieb fiir einige Jahre noch eine rote Cord-Rechnung
offen, und Rache ist samtig.
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DER ANFANG
VOM ENDE
VOM NIKOLAUS

Lernen fiel mir von Anfang an leicht, und ich entdeckte, dass
Lesen fiir mich als kleinen Fantasten ein grofler Zugewinn
wurde. In Biicher konnte ich eintauchen und tagelang ver-
schwinden. Ab und an tauchte ich wieder auf, um nicht zu ver-
hungern. »Finf Freunde« und Spukgeschichten waren meine
Favoriten. »Die Drei ???« mochte ich auch, obwohl ich immer
fand, dass Justus Jonas ein kleines, besserwisserisches Arsch-
lochkind war. Der feine Herr Erste Detektiv, immer Mis-
ter Oberschlau. Auch wenn er effektiv war, seine Methoden
mochte ich manchmal einfach nicht. Wie beim FBI.

Am ersten Schultag hatten meine Eltern mir mitgeteilt, dass
ich dort dreizehn Jahre hingehen sollte. Das Gymnasium war
gesetzt, der Bub sollte es ja mal besser haben. Das war ewig!
Deshalb ging ich davon aus, dass es nicht auffallen wiirde,
wenn ich einen Tag fernbleiben wiirde. Ich war noch in der ers-
ten Klasse, aber ich fand einfach, es stiinde mir zu, mal einen
Tag zu schwinzen. Da ich denselben Schulweg wie mein grofle-
rer Bruder hatte, durfte ich ganz stolz mit ihm jeden Morgen
zur Schule gehen. Das ist der Vorteil bayrischer Landidylle.
Was sollte uns schon passieren, aufier von einem Kuhmilch-
transporter des hiesigen Amokbauern tiberfahren zu werden?
Oder vom muhenden Lebewesen auf die Horner genommen zu
werden? Sehr selten wurden Schulkinder von Wolpertingern
gerissen. Man nannte das dann Folklore-Schwund.
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Fiir meinen Bruder war es uncool, mich im Schlepptau zu
haben - ich war anderthalb Jahre jiinger! So musste ich auf
seine An- bzw. Abweisung hin allein gehen, durfte aber mei-
nen Eltern nichts davon sagen, sonst hitte er Charles Dar-
win in die Praxis umgesetzt. Aber mir machte das nichts aus,
so konnte ich mich auf meinem morgendlichen Schulmarsch
triumerisch als Lederstrumpf durch die Stimpfe schlagen
oder als Vorletzter Mohikaner heldenhaft durchs Dickicht
kampfen. Wir bayrischen Landkinder waren hart wie Stier-
horner und zdh wie Euter. Spiel einem bayrischen Erstklass-
ler den Di-Caprio-Film »The Revenant« vor, dann wird der nur
ruhig sagen: »Oh, eine Doku iiber meinen letzten Freitag kurz
vor Weihnachten«

Bis zwanzig Kilometer Schulweg gab’s damals nur Fahr-
rad fahren oder zu Fuf} gehen. Heutzutage ist das ganz anders.
Es lauern ganz andere zivilisatorische Gefahren auf die Klei-
nen. Friher war die Wahrscheinlichkeit sehr gering, Miittern
mit SUV vor die Stofistange zu laufen. Ich kannte damals so-
wieso niemanden, der von seiner Mutter in die Schule gefah-
ren wurde. Das ist heute ganz anders, wo viele Kinder, die
mehr als 500 Meter von der Schule weg wohnen, ihre eigene
blutsverwandte Chauffeuse haben. Und noch was war anders
Anfang der Siebziger. Damals fuhr man weif’e VW Kifer, rote
Ford Escorts oder gelbe Opel Kadetts. Heute sind Schulen, vor
denen keine Mama im Geldndewagen steht, so selten wie Na-
gelstudios ohne Vietnamesen. Die Mutter von heute fihrt se-
rienmafig Hausfrauenpanzer (Shoot Utility Vehicle). Ich ver-
stehe das. Beim Rangieren auf einem Supermarktplatz kann es
schon mal uniibersichtlich werden. Der Auto-Tanker tuckert
im Riickwirtsgang so lange nach hinten, bis - BUMP - die
Mama am Lenker erschrickt: »War da was?«

»Ich glaube nicht.«
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BUMP!

»Hat jemand eigentlich die Oma gesehen?«

BUMP!

Beim Disco-Eislaufen Mitte der Siebziger war das Lied
»Lady Bump« von Penny McLean mein grofer Favorit. Ich
hatte sogar die Single! Neben »Ma Baker« von Boney M. die
coolste Kufen-Hymne. Wieder mal war ein Lied seiner Zeit
weit voraus: »Lady Bump« als Name aller Miitter mit Off-
roader. Mir ist der Begriff »Offroader« nie ganz klar gewor-
den. Das heifdt doch »off the road« - soll das etwa ein Hinweis
sein? Das hiefe ja dann: Liebe Mamas, bleibt von den Straflen
weg! Schon Xavier Naidoo, der Kfz-Stellvertreter Gottes auf
Erden, sang »Es sind seine Strafien, von jeher« - von »ihren«
Straflen war nicht die Rede. Ich mochte nicht frauenfeindlich
riberkommen, aber ich bin in der oberbayrischen Provinz
aufgewachsen und nicht im Alice-im-Schwarzer-Wunder-
land. Sexismus-Diskussionen waren bei uns seltener als Ma-
rienerscheinungen. Frauenfeindlichkeit bedeutete, seiner
Ehefrau einen Billigherd zu kaufen, statt auf den Bauknecht
zu horen, weil nur der wusste, was sich Frauen insgeheim
wiinschten. »Herdpramie« hiefs damals, der Papa kriegt es
mal gut besorgt, wenn er vorher einen guten E-Herd besorgt.
Das nannte man Vorspiel. Die Frauenbewegung war noch
nicht zu uns vorgedrungen, und es hitte sicherlich einigen
Erklarungsbedarf gegeben. Ich erinnere mich zum Beispiel
daran, dass am Fufdballplatz bei Sonntagsspielen der hiesi-
gen Dorfbundesliga ein Schild hing, auf dem die Eintritts-
preise standen, gerecht gestaffelt:

»Maéanner vier Mark; Frauen und Behinderte zwei Mark;
Kinder frei«

Aber zuriick zu meinem Schulschwéinz-Abenteuer. Ich klei-
ner Erstklissler hatte einen Plan. Einen perfekten Plan. Ich
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wiirde einen Tag lang nicht in die Schule gehen, und damit es
niemand bemerkte, wiirde ich mich einfach verstecken. Genial.
So wie Zuschauer, die zu spit in die Vorstellung kommen, vor
der Biihne entlanggehen und sich dabei blicken und denken:
»So sieht mich keiner, solange ich gebiickt gehe, bin ich der un-
sichtbare Pumuckl.«

Ich versteckte mich unauffindbar im - nein, niemals wiirde
ich mein Versteck preisgeben. Jedenfalls hat mich dort nie-
mand entdeckt. Ich habe abgewartet, bis die Schule aus war,
und bin dann ganz normal nach Hause gegangen und habe so
getan, als ob nichts wire. Und es hat tatsichlich niemand be-
merkt! Meine Eltern sagten nichts, und die Lehrerin am néchs-
ten Tag auch nicht. Ich hatte sie anscheinend alle getauscht, ich
war der Houdini des Schule-Schwinzens. Der Sherlock Holmes
der Tauschung. Fiir mich war die ganze Aktion nur ein einma-
liger Ausflug ins Reich des spurlosen Verschwindens, das rest-
liche Schuljahr war ich korperlich anwesend. Aber Professor
Moriarty hatte seine Finger in einem gar teuflischen Plan, der
mir eine Lehre erteilen sollte.

Etwa zwei Monate spater, am sechsten Dezember, kam der
Nikolaus zu uns nach Hause. Ich glaubte noch an ihn. Damals
hat man nicht viel hinterfragt, und der Nikolaus war eine hei-
lige Macht und nicht wie heutzutage ein in Coca-Cola-Farben
gekleideter Obdachlosen-Lookalike, ein wei3bartiger Pazi-
fisten-Taliban, der nur noch als willenlose Geschenkausteil-
maschine fungiert, egal ob Kinder brav waren oder nicht.
Fir uns Kinder war der Nikolaus eine Respektsperson, mit
Gewaltenteilung, denn er kam in den Siebzigern nicht al-
lein, sondern in Gesellschaft von Knecht Ruprecht. Und der
Typ war gefihrlich - auch wenn man nicht an ihn glaubte.
Schwarz gekleidet und verrufit, eine Kette in der Linken und
einen Sack fiir die kleinen Kinder in der Rechten. Er sah aus
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wie ein militanter Berg-Grufti. Knecht Ruprecht, auf Bay-
risch Krampus. Nikolaus und Krampus arbeiteten noch mit
klassischer Verhortechnik, Good Cop, Bad Cop. Genehmigt
von ganz oben. Der Nikolaus begann gutmiitig: »Ho, ho, hoo,
mein kleines Kind. Du warst nicht brav, aber die Strafe kann
vermieden werden, wenn du jetzt auspackst. Ich schlage dir
einen Deal vor, du sagst mir, was du weif3t, und wenn du be-
reust, bekommst du ein Skateboard« Der Krampus blut-
gratschte dazwischen: »Aber wenn du liigst, gibt’s statt Skate-
boarding nur Waterboarding.«

So stand damals der echte Nikolaus bei uns im Wohnzim-
mer und las aus seinem grofen goldenen Buch vor, was mein
Bruder und ich das Jahr tiber verbrochen hatten. Ich war ent-
spannt, bis er plotzlich ernst wurde und den Zeigefinger hob:
»Der kleine Michael hat etwas angestellt, was sehr schlimm ist.
Er ist einen ganzen Tag lang nicht in der Schule gewesen und
hat geschwinzt. Das tun aber keine braven Kinder!«

Ich erstarrte. Woher wusste der das? Verdammt, er war
echt! Ich war erschiittert, dass mein Geheimnis herauskam. Im
Nachhinein empfinde ich grofien Respekt: Wie geduldig muss
mein Vater zwei Monate lang gewartet haben, um diesen Mo-
ment zu erleben. Der Krampus rasselte mit seiner Kette und
offnete den Sack. »Ich glaube, dafiir muss ich den kleinen Mi-
chael mitnehmen.«

Bist du deppert, hatte ich Angst. Der Schreck lief mich in-
nerlich dem Schwinzen fir alle Zeiten abschworen, ich wiirde
nun bis ans Ende meiner Tage in die Schule gehen, wenn der
Herr Nikolaus es wiinschen wiirde. Ich war kurz vor einem
Trauma kosmischen Ausmafies. Aber gleichzeitig nahm noch
ein ganz anderes Drama seinen Lauf. Ich entschuldigte mich
bei meinen Eltern und untertinigst beim Nikolaus, dass ich
so was nie wieder tun wiirde. Und ich hatte noch ein selbst
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geschriebenes Weihnachtsgedicht vorbereitet, das ich aus-
wendig vortrug, um die Wogen zu glitten:

Frohlich grunzt der Ochs
Kind liegt in der Box
Ochs trampelt sacht

Box zusammenkracht

Ich holte gerade Luft, um die nichsten drei Verse zu deklamie-
ren, da schrie mein Bruder pl6tzlich: »Waaa, das ist ja gar nicht
der Nikolaus! Das ist ja die Frau Braun!«

Er fing an zu lachen und rief hanselnd: »Die Frau Braun, die
Frau Braun!«

Meine Eltern haben alles versucht, aber sie konnten das La-
chen nicht unterdriicken. Selbst der Nikolaus hustete in sei-
nen Bart, und der Gothic-Krampus kicherte schrill. Ich stand
da, guckte alle an und war verwirrt - eine Minute vorher hatte
ich noch aufgrund meines schlechten Gewissens mein ewiges
Nikolausgelobnis geschworen. Wenn ich in dem Moment nicht
der Depp gewesen ware, wiirde ich sagen: Was fiir eine wun-
derbare filmreife Szene. Aber dann sah auch ich, dass der Ni-
kolaus nicht echt sein konnte. Denn die Bischofsmiitze und
der Bart hatten sich zu 16sen begonnen, es war wirklich Frau
Braun, die da im heiligen Nikolausgewand stand. Sie war eine
Bekannte meiner Eltern. Meine Eltern hatten keinen Mann
mehr gekriegt fiir den Nikolausjob, deshalb hatte sie das tiber-
nehmen missen. Ich war fix und fertig.

Ein weiblicher Nikolaus. Seitdem habe ich ein Trauma. Da
war ich ganz altmodisch. Ich konnte auch anfangs nicht da-
mit umgehen, dass wir in Deutschland plotzlich eine Bundes-
kanzlerin hatten. Es war schrig fiir mich. Wenn ich Angela
Merkel in ihrer ersten Amtszeit sah, dachte ich manchmal, sie
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