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Prolog

Ich fang gleich an …
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… ich muss nur noch mal kurz …
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… so, jetzt hab ich’s aber gleich …
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… tut mir leid für die kur ze Ver zö ge rung, aber wenn ich ein 
Buch über An fän ge schrei be, soll te das auch mei ne Le bens-
wirk lich keit wi der spie geln. Und wenn ich hier pünkt lich auf 
der ers ten Sei te be gin ne, wür de das mei nen Ruf als no to ri-
scher Zu spät kom mer zer stö ren. Nie mand wür de dem vor lie-
gen den Werk Glau ben schen ken. Ich muss zu ge ben, ich habe 
noch nie ir gend et was pünkt lich an ge fan gen. Das ist an schei-
nend in mei nem Sys tem nicht vor ge se hen. Es ist ein Wun-
der, dass die ses Buch fertig geworden ist, so lan ge wie ich das 
Schrei ben hinaus ge scho ben habe. Ich bin selbst ein biss chen 
über rascht. Aber wer fängt denn heu te noch pünkt lich an? Es 
gibt zwar das alte Sprich wort: »Pünkt lich keit ist die Höfl ich-
keit der Kö ni ge«, aber das ist »Bull shit Ro yal«! Wenn ich Kö nig 
wäre, wür de ich auf Pünkt lich keit ei nen feuch ten und tro cke-
nen Keh richt ge ben, ich wür de nur noch an fan gen, wann ich 
will. Wer könn te mir denn was? Wer wür de mich denn aus-
schimp fen wol len für mei ne zeit li chen Un päss lich kei ten?

»Oh, der Herr Staats sek re tär meint, wir sei en et was über-
fäl lig? Dan ke, dass er sich frei wil lig ge mel det hat, die neu en 
Stretc hing-Ge rä te im Ver lies zu tes ten.«

Das Zi tat stammt üb ri gens von Lud wig XVIII., fran zö si scher 
Kö nig ab 1814. Ein fran zö si scher Kö nig, der gern pünkt lich 
kommt? Das wäre wie ein un be stech li cher rö mi scher Kai ser. 
Wahr schein lich saß Lud wig ge ra de auf sei ner XVIII. Mät res se, 
als er die se Weis heit von sich gab, und die Ho flü gen pres se 
hat ei nen staats män ni schen Aus spruch da raus ge macht. Ein 
schö ner kö nig li cher Satz in die sem Zu sam men hang: »Wer 
nicht kommt zur rech ten Zeit, der muss die neh men, die üb-
rig bleibt.« Ich je den falls ma che bei die sem Pünkt lich keits mist 
nicht mit. Und wer von Euch Le sern noch nie zu spät ge kom-
men ist, der wer fe jetzt das ers te Wort, den ers ten Stein, oder 
was auch im mer Ihr wollt. Da ich ja nur als ana lo ges Print-



13

Holo gramm vor Euch lie ge, ist es mir ziem lich egal, was oder 
wo hin ihr was auch im mer werft.

Üb ri gens, auf der nächs ten Sei te geht’s dann aber so was von 
los. Und wer mir zu die sem frü hen Zeit punkt schon nicht mehr 
ver traut und das Buch jetzt schon weg wer fen will, dem dan ke 
ich zu min dest für den Kauf! Aber ich sage auch: Wer jetzt 
schon auf gibt, ist selbst schuld, denn wenn ich mal an fan ge, 
dann lohnt es sich aber so was von …
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Ent schul di gung, aber be vor ich end gül tig an fan ge, noch eins 
vor weg: Wir alle sind An fän ger auf die ser Welt. Kei ner von 
uns kommt vor be rei tet an. Nie mand wird vor her geb rieft, was 
hier ab läuft, wie man sich am bes ten ver hält und auf wel che 
Wei se man am ef ek tivs ten Schwie rig kei ten ver mei det. Kei ner 
von uns darf sich vor sei ner Ge burt im World survi val shop mit 
dem Not wen digs ten ein de cken, um sein Wel ten da sein et was 
bes ser zu meis tern.

Selbst all die Wie der ge bo re nen fan gen im mer wie der 
von vorn an. Aber vor her wird ih nen an schei nend wie beim 
Film »Men in Black« mit ei nem Blitz-Dings das Ge dächt nis ge-
löscht. Die Wie der ge bo re nen wa ren zwar schon mal da, ha ben 
die ein oder an de re Le bens er fah rung ge sam melt, aber müs-
sen sich wie der ganz neu ums Karma küm mern. Da habe ich 
es als Ka tho lik schon bes ser, egal wel chen Mist ich auf Er den 
baue, so lan ge ich noch kurz vorm Ab nip peln zum Beich ten 
gehe, komme ich in den Him mel. Als Wie der ge bo re ner wäre 
ich sau er auf mei nen Gott, der mich in ein Dau er schlei fen-Lo-
ser-Mo no po ly schickt: »Gehe ins Le ben, be gib dich di rekt dort-
hin, gehe nicht über vor he ri ges Los, zie he nicht nütz li che In-
for ma ti o nen ein.« Selbst wenn man im al ten Le ben Be sit zer 
der Schloss al lee war: Im neu en ist die weg! Und es kann sein, 
dass man als Re gen wurm oder als Bü che rei buch rü cke nauf-
kle berdr auf le ber wie der kommt. Da hat’s je der Wie der käu er 
bes ser als ein Wie der ge bo re ner.

Und es tut mir leid, es zu schrei ben zu müs sen, aber auch 
Gott war ein An fän ger. Die Welt war ja, wenn man dem Glau-
ben Glau ben schen ken möch te, die ers te, die Er je ge macht hat. 
Schon die Um stän de wir ken für ei nen Au ßen ste hen den ama-
teur haft. Das fängt mit dem Tem po an, mit dem Er da range gan-
gen ist: Sie ben Tage und fer tig! Wow! Sie ben Tage! Da habe ich 
bei ei nem Haus bau nor ma ler wei se noch nicht mal das ers te 
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An ge bot der Tief au fir ma er hal ten, von der Ge neh mi gung des 
Bau amts ganz zu schwei gen! Gott muss glück lich ge we sen sein, 
dass Er sei nen Bau er schaf ungs an trag in kei nem Ge mein de-
rat ein rei chen und mit kei nem Bau re fe ren ten über Sat tel- oder 
Flach dach, Fens ter grö ße, Ab stand zum Nach bar grund stück 
und an de re für die Mensch heit über le bens wich ti ge Grund re-
geln dis ku tie ren muss te. Wa rum Er uns ein paar Mil li o nen 
Jah re spä ter all dies als Bür de auf er legt hat, kann ich mir nur 
mit Sei nem Hu mor er klä ren.

Grund sätz lich sage ich: Sie ben Tage, mein lie ber Gott – Res-
pekt! Eine Wo che ist sehr am bi ti o niert. Ei gent lich ein ty pi scher 
An fän ger feh ler: zu has tig, zu we nig Zeit ein ge rech net für De-
tails, da ist Schlu dern pro gram miert. Und dann Sein Tief au-
Grund hilfs mit tel, der Ur knall – da kann man nicht von ei ner 
kont rol lier ten Spren gung spre chen. Ge gen so ei nen Ur knall 
ist eine Atom bom be eine hal be Rei he Schwei zer kra cher. Lie be 
Schwei zer, es tut mir leid, aber klei ne Mi ni böl ler nennt man 
bei uns in Deutsch land Schwei zer kra cher. Zum Gen der-Aus-
gleich nennt man die se in der Schweiz Frau en furz oder Lady 
Cra ckers. An die ser Stel le sei noch al len Athe is ten, the o lo gi-
schen Grund skep ti kern und Phy sik an be tern, die nicht an Gott 
oder sei ne Kon kur ren ten mit ih ren et wa i gen Schöp fungs ge-
schich ten glau ben, son dern nur an die rei ne Ur knall the o rie, 
ge sagt: Für den wei te ren Le se ver lauf hier im Buch ist die Glau-
bens aus rich tung ir re le vant, denn die Erde ist da, und wir müs-
sen da mit le ben. Aber als klei ner kri ti scher Grüb ler fra ge ich: 
Wenn kein Gott am Ur knall be tei ligt ge we sen ist: Wer hat den 
Schwei zer-Ur kn al ler an ge zün det??? Got cha!

Aber auch bei Gott gibt es Prob le me mit der Lo gik. In der Ge-
ne sis  – nicht die Band, son dern das ers te Buch Mose  – steht: 
»Im An fang schuf Gott Him mel und Erde.«

Das ist ja schon mal ei ni ges. Ei gent lich eine komp let te 
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Grund aus stat tung. Dann be gann die nächs te Stu fe: »Und die 
Erde war wüst und öde, und Fins ter nis lag auf der Ur flut … Da 
sprach Gott: Es wer de Licht! Und es wur de Licht.«

Das heißt, Er hat die Erde er schaf en, und dann erst das 
Licht an ge macht! Das hät te auch an ders aus ge hen kön nen. 
Schon mal im Dunk len ei nen Ku chen ge ba cken? Oder je im 
Dunk len ver sucht zu töp fern? Wenn die Hän de sa gen: »Ich 
spü re, was für eine tol le kunst vol le Vase das wird«, sa gen die 
Au gen, so bald das Licht ein ge schal tet ist, et was an de res, dann 
ist sehr viel Fan ta sie ge fragt. Aber egal wie ver formt oder 
häss lich die ses Ge bil de ist, als Mut ter tags ge schenk ist es per-
fekt. Als Kind muss man nur sa gen: »Mama, das habe ich für 
dich ge macht.« Von Tag zwei bis Tag sechs schuf Gott das ge-
sam te Zu be hör, Wol ken, Land, Was ser, Bü sche, Bäu me, Blu-
men, Grä ser – Gott sei Dank gab es vor her das Was ser zum Gie-
ßen! Ein sehr durch dach ter Schach zug – Son ne, Mond, Ster ne, 
Tie re und Men schen. Und am sieb ten Tag ruh te Gott. Ver dient, 
wür de ich sa gen, aber dann wa ren es ja ins ge samt nur sechs 
Tage Ar beit. Ei nen Tag vor Ab ga be ter min fer tig  – kein Stu-
dent oder Au tor der Welt hat die sen Satz je ge sagt (auch ich 
nicht). So, dann war die Welt er schaf en und Gott ruh te. Üb-
ri gens steht in der Bi bel nir gends, dass Er je wie der an die Ar-
beit ge gan gen ist. Ge se hen hat ihn je den falls nie mand mehr. 
Alte Hand wer ker krank heit.

Wa rum hat Gott nur eine Welt er schaf en? Eine Welt ist ja 
ei gent lich gar nichts. Wenn man et was ge macht hat, was ei-
nem ge fällt, macht man doch wei ter. Kann na tür lich auch sein, 
dass Grand mas ter G dach te: »Bit te nicht noch eine.« Ich als Gott 
hät te vie le Wel ten er schaf en. Wa rum? Hier wür de ein Satz 
pas sen von Ma rio Adorf als gro ßer Un ter welt pa te im Film 
»Der Schat ten mann«: »Weißt du, wa rum sich ein Rüde die Eier 
leckt? Weil er’s kann!« Und im Him mel kann es ja auch lang wei-
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lig wer den. Al les ist dau ernd hei lig und gut und froh lo ckend! 
Oder sind wir Men schen nur Fi gu ren in ei nem über di men si-
o na len gött li chen Fant asy-Com pu ter-Spiel? »World of World-
craft«? Zu ab we gig? Ich tue manch mal Din ge, bei de nen ich 
mich spä ter fra ge: Wo her kam die se Schnaps idee? Ich kom me 
mir dann vor wie fremd ge steu ert. Habe ich das wirk lich aus ei-
ge nen An trieb ge macht – oder saß da je mand an der Kon so le?

»Die Welt für An fän ger« mag sug ge rie ren, ich als der Au-
tor wäre ein Pro fi, der sich su per aus kennt, ein World-Chec ker, 
der er klärt, was man al les bes ser ma chen kann, um nicht als 
Roo kie durch die se Welt zu stol pern. Nein! Null! Dies ist kei ne 
An lei tung zum The ma »Wie geht ei gent lich Welt?«. Ich schil-
de re nur mei ne Er fah run gen als An fän ger. Wer sich die ses 
Buch – ei nes Ko mi kers! – aus fal scher Er war tungs hal tung ge-
kauft hat, ist ent we der …
a) leicht gläu big (was ja per se nichts Schlim mes ist, aber als 

geis ti ger Mi nist rant durch die se Welt zu ge hen, ist kein Zu-
cker schle cken),

b) ziem lich ver zwei felt,
c) ein Hu mor has ser, der vol ler Scha den freu de le sen möch te, 

wie der Ko mi ker an der Welt ver zwei felt,
d) ein biss chen ver peilt, weil er dach te, dies sei die Bi o gra fie 

des un e he li chen Soh nes ei ner be rühm ten Ski fah re rin.
Wenn die ses Buch eine Ge brauchs an lei tung für die Welt wäre, 
dann wür de der gan ze Text hier so wie so nur auf Hol län disch 
oder Ja pa nisch ste hen, wie es das Ge setz al ler Ge brauchs an-
wei sun gen ver langt, vor al len Din gen von Vi de o re cor dern 
(für die Jün ge ren: das sind Be wegt bild ma schi nen-Ar te fak te 
aus dem al ten Ägyp ten).

Als Mensch, Ko mi ker und Bay er habe ich in den ver gan-
ge nen Jahr zehn ten viel er lebt, und ich habe mei ne Re ak ti o-
nen oft selbst the ra peu tisch in Co medy-Num mern ver ar bei tet. 
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Eines habe ich gelernt: Es gibt kein per fek tes Al les-in klu si ve-
Verhal tens mus ter im Le ben. Ich ver su che im mer, of en und un-
vor ein ge nom men die schö nen, schlim men, lus ti gen, schrä gen, 
un er hör ten, wahn sin ni gen, zärt li chen oder har ten Mo men te 
auf mich wir ken zu las sen. Man fängt im mer wie der neu an, 
das hört nie auf. Und wenn man denkt, man hat in die sem Le-
ben al les ge se hen, läuft im Fern se hen »Die Wan der hu re«.

Dies hier sind mei ne Ge schich ten vom An fan gen, vom Schei-
tern, vom Meis tern – vom Le ben. Ich habe sie nur aus ei nem 
Grund auf ge schrie ben: da mit man da rü ber la chen kann.

Viel Spaß!

PS: Kön nen wir jetzt end lich an fan gen?
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Der Palmesel 
und das Glitzerhendl

Ich bin Ko mi ker. Ich glau be, ich war es im mer schon. Das ist 
mein An fang: Ich wur de ge bo ren am 3. Ap ril 1966 in ei ner 
ober bayri schen Klein stadt na mens Dor fen. Als Groß stadt-
kind und Welt bür ger. Um ge nau zu sein: Ich bin nicht mal in 
Dor fen ge bo ren, son dern im Kin der kran ken haus in Arms torf. 
Ich weiß, das klingt ko misch, ge bo ren zwi schen Arm- und 
Dorf, aber ich war schon reich bei mei ner Ge burt, denn ich 
bin ein Palm esel – ich wur de an ei nem Palm sonn tag ge bo ren. 
Palm sonn tag wird der Tag ge nannt, an dem Je sus in Je ru sa lem 
tri um phal ein ge rit ten ist. Die Men schen fei er ten ihn als Er lö-
ser und streu ten als Zei chen des Sie ges Palm zwei ge vor ihm 
auf den Weg. Nach dem Mot to: Scheiß auf die Rö mer, un ser 
wah rer Kö nig ist ein Typ in Juteklei dung mit Hip sterbart und 
lan gen Haa ren, der auf ei nem Esel in die Stadt rei tet. In Wes-
tern kei ne gute Vo raus set zung für den ein sa men Hel den, so 
ganz ohne Pferd. Und es gab ja auch kein ech tes Hap py End. 
Aber heu te noch fei ern die Chris ten und ich in der Wo che vor 
Os tern den Palm sonntag als Er in ne rung da ran. Mir wur de 
von früh an ge sagt, es sei was ganz Be son de res, am Palm sonn-
tag ge bo ren zu sein. Wenn am Ge burts tag die Ver wandt schaft 
da war, alte Tan ten, Omas und Cou si nen, hat mei ne Mut ter 
das im mer stolz er zählt. So fort ge rie ten alle in Ver zü ckung, 
wie bei ei ner Ma rien er schei nung, und rie fen mir freu dig zu: 
»Mei, du bist ja ein Palm esel!«
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Schon als Kind habe ich mich ge fragt, wa rum ich ein Palm-
esel sein soll te. Saß beim Ein zug in Je ru sa lem nicht ei ner auf 
dem Esel, der et was hö her in der Rang ord nung war, der Don-
key King? Es wäre doch lo gi scher ge we sen, wenn alle ent zückt 
aus ge ru fen hät ten: »Mei, du bist ja ein Palm je sus!« Man hät te 
mich ja nicht an be ten müs sen. Alte Tan ten wa ren so wie so im 
An spu cken bes ser. Aber wenn ich ehr lich bin, es hät te schon 
was ge habt, wenn mir je des Jahr Volks scha ren ein be son de res 
Ge burts tags ständ chen ge macht hät ten.

»Hos an na dem Sohn Da vids! Ge seg net, der da kommt im Na-
men des Herrn! Hos an na in der Höhe!« (Mat thä us 21,9)

Wer auch im mer die se Hos an na war, sie war of en bar leicht 
zum Hö he punkt zu brin gen.

Aber eine sol che Glo ri fi zie rung gab es bei mir nicht. Und 
es kommt noch schlim mer. In zwi schen nennt man im Volks-
mund den in der Fa mi lie ei nen »Palm esel«, der am Palm sonn-
tag als Letz ter auf steht. Noch mal dan ke. Aber ich bin als 
sol cher ge bo ren, ich muss te mich nicht zum Palm esel hoch-
schla fen, Bit ch!

In mei ner Kind heit woll te nie mand auf die Palm esel-Be set-
zungs couch, denn da mals nann te man in Bay ern auch Men-
schen Palm esel, die sich ko misch be nah men. Bei mir hat es 
im mer schon ge passt, denn ich be neh me mich auch ko misch, 
meist auf Büh nen vor vie len Leu ten. War das bei mir schon ein 
Zei chen, dass ich spä ter mal als Er lö ser in Sa chen schlech ter 
Stim mung tä tig sein wür de?

Und dann gab es in Bay ern auch noch den Brauch, dass man 
am Palm sonn tag mit neu en Klei dern in die Kir che kom men 
muss te, und wer das nicht tat, dem wur de mit Krei de ein Esel 
auf den Rü cken ge malt, als Zei chen des Aus ge sto ßen seins. Was 
auf mich passt, weil ich mich schon als Kind oft »an ders« fühl te. 
Nicht als et was Be son deres, son dern eher: »Ich weiß nicht so 
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ge nau, ob ich hier ganz rein pas se«. Und in Bay ern heißt es, 
»wenn’s nicht passt, dann bist du selbst schuld«. Ich war wie ein 
Vo gel, der flie gen woll te, aber we der wuss te, dass er Flü gel be-
saß, noch was flie gen ei gent lich war.

Die Zei chen des Ta ges mei ner Ge burt pas sen gut zu die sem 
Welt an fän ger-Buch. Die Ka tho li ken sa gen über mei nen Ge-
burts tag: »Der Palm sonn tag trägt den An fang und das Ende 
in sich.« Je sus ahn te schon, dass es für ihn nur ein kö nig li-
cher Kurz ur laub wer den wür de. Ein Mes si as-Quic kie. Der An-
fang und das Ende sind zwei Pole, die sich ge gen sei tig be din-
gen. Oder wie es ein chi ne si sches Sprich wort be sagt: »An fang 
und Ende rei chen ei nan der die Hän de.« Klar, wie zwei Bo xer, 
die sich beim Wie gen kurz vor dem Kampf die Hän de schüt-
teln müs sen, aber schon den K. o. des Geg ners im Kopf ha ben. 
Bis da hin kann es aber dau ern, oder wie es der ame ri ka ni sche 
Faust-Phi lo soph Ro cky Bal boa sag te: »Es ist vor bei, wenn es 
vor bei ist.«

Ein ty pi scher Wid der spruch. Habe ich er wähnt, dass ich 
Stern zei chen Wid der bin? Steht ein Wid der ei gent lich noch 
über ei nem Palm esel? Ich bin und war eine Art Palm wid der: 
stur und ziel stre big, im mer nach vor ne rob bend. So ha ben es 
mei ne El tern mir er zählt. Und ich war an geb lich schnell als 
mensch li cher Bo den-Ge cko. Ich selbst er in ne re mich nicht da-
ran. Was war ei gent lich mei ne ers te Er in ne rung? Wie hat das 
an ge fan gen mit dem ei ge nen Den ken? Pla to hat ge sagt: »Den-
ken ist das Ge spräch der See le mit sich selbst.« Dan ke, Herr 
Grie che, wenn aber die Babysee le noch nicht weiß, wes  Geis tes 
Kind sie ist, und das Selbst sich selbst noch nicht kennt, ist das 
Den ken als di a lo gi sche Struk tur schwer zu be schrei ben. Wie 
ein ein ar mi ges Kind auf Ser oto nin, das in ei nem lee ren Sand-
kas ten ver sucht, eine Sand burg zu bau en, ohne Ei mer chen 
und Schäuf el chen.
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René Des car tes hat ge sagt: »Ich den ke, also bin ich.« War ich 
denn nichts, als ich noch nicht ge dacht habe? Was war mein 
ers ter be wuss ter Ge dan ke auf die ser Welt? Ich bin ehr lich: 
Ich habe kei nen blas sen Schim mer. Mei ne Sy nap sen-Re cher-
che hat lei der kei nen Tref er er ge ben. Na tür lich gibt es Er in-
ne rungs fet zen und Bil der, aber ei nen al ler ers ten Mo ment zu 
be nen nen – un mög lich. Mei ne El tern wa ren da, im mer schon, 
das war ge setzt. Ich weiß je doch nicht, ob ich das Be wusst sein 
hat te, dass sie mei ne Er zeu ger wa ren. Sie wa ren je den falls die, 
die ich am häu figs ten ge se hen habe.

Mei nen äl te ren Bru der als Mit be woh ner muss te ich schnell 
ak zep tie ren. Als Zweit ge bo re ner hat man da ja kein Mit spra-
che recht. Aber da ich ja noch nicht spre chen konn te, war’s 
nicht so schlimm. Ei gent lich war als Baby al les ganz okay, ich 
fühl te mich ge liebt und si cher. Auch Freu de und La chen ge hö-
ren zu mei nen ers ten Wahr neh mun gen in die ser Welt. Aber 
das erst mal ohne konk re te An läs se. Mei ne Mut ter hat mir er-
zählt, dass ich im mer lä chelnd glucks te, wenn mein Va ter das 
Licht Dut zen de Male aus- und ein ge schal tet hat. Als Baby freut 
man sich ja über je den Scheiß. Da kann ei nen schon eine bun te 
Ras sel ins Glücks nirv ana schie ßen. Wit ze, über die man lach te, 
brauch ten kei ne Poin te und konn ten auch ganz ohne zu sam-
men hän gen de Wor te und Satz bau aus kom men. Ei nes der Klas-
si ker: »Ja, du, dutzi, dutzi, mei, dutzi, dutzi.« Ich gebe es of en 
zu, ich fand das sehr lus tig. Am bes ten war es, wenn mei ne 
Oma ihre drit ten Zäh ne nicht drin hat te. Es ging dann zwar et-
was vom In halt ver lo ren, aber das Wie war form voll en det.

Ich war ein sehr freu di ges und hipp eli ges Kind. Wenn mei ne 
Mut ter mich ab leg te und sich kurz um dreh te, war ich schon 
weg. Man nennt das Baby-Be amen. Mein Bru der da ge gen war 
ein Be we gung sab leh ner. Ab ge legt bliebt er re gungs los lie gen, 
wie ein Find ling, und wäre da wohl bis zum Ende der Zeit ge-
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blie ben, wenn man ihn dort ver ges sen hät te. An schei nend war 
ich im mer schon auf der Su che nach Neu em, bin un er schro-
cken auf Wi ckel tisch-Klip pen zu ge robbt, das Clif-Mann-Baby 
kurz vorm Ab sprung in die Tie fe. War es Sorg lo sigk eit oder 
gar Lem ming-Ge füh le? Wann be ginnt ei gent lich das Be wusst-
sein für ge fähr li che Si tu a ti o nen? Ab wann hat man Angst? 
Rich ti ge Angst, nicht die se un de fi nier ba re Furcht, die man 
ver spür te, wenn ei nem eine alte Tan te an der Wie ge zu nahe 
kam und man ahn te, dass da ir gend was nicht stimm te, weil ei-
nem der Duft von Me lis sen geist, Mot ten ku geln und 4711 die 
Na sen höh len aus brann te. Ich er in ne re mich an mei nen ers ten 
gro ßen Angst schub im Le ben. Als ich drei Jah re alt war, fuh ren 
mei ne El tern und mein äl te rer Bru der für eine Wo che in den 
Ur laub, und ich blieb al lein da heim, weil ich mal eine Aus zeit 
brauch te  – nein, ich war zu jung für den Trip. Mei ne El tern 
sind mit mei nem Bru der ans Schwar ze Meer ge flo gen, und bei 
der ru mä ni schen Flug li nie wa ren Kin der un ter drei nicht er-
laubt. So muss te durft e ich mich zu Hau se von Oma und Opa 
ver wöh nen las sen. Als mei ne El tern zu rück ka men, habe ich 
so fort ge weint und ge schrien. Und ich woll te mich auch nicht 
in den Arm neh men las sen. Weil ich Angst vor ih nen hat te. Ich 
er kann te sie nicht mehr. Aber nicht weil ich da mals schon das 
Kurz zeit ge dächt nis ei ner Kaul quap pe hat te, nein. Ich hat te 
nur ein klei nes Wie der er ken nungs pro blem. Ende der Sech zi-
ger jah re mach te man sich noch kei ne Ge dan ken da rü ber, wie 
lan ge man sich in die Son ne le gen konn te, ohne dass die Haut 
Scha den nahm. Son nen cre mes mit Licht schutz fak tor wur-
den zu die ser Zeit noch als über schätz ter High tech ein ge stuft. 
Mehr Men schen glaub ten an den Yeti als an das Me la nom-
Phan tom.

Wer in den Ur laub fuhr, woll te bei der Rück kehr als Mr oder 
Mrs Brown fer ti ge Grill hähn chen hell aus se hen las sen  – im 
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Ver gleich zum ei ge nen Teint. Ei gent lich hat man sich da mals 
beim Son nen ba den nur des we gen mit bron ze far be nem Öl ein-
ge schmiert, da mit man als Glit zer hendl bes ser in der Son ne 
glän zen konn te.

Als mei ne El tern nach Hau se ka men, sa hen ihre Ge sich ter 
aus, als ob sie in ei nem trans sil va ni schen So la ri um Ur laub ge-
macht hät ten und dann auf der Rück fahrt noch ei nen Bräu-
nungs-Zwi schen stopp im Wie ner wald-Grill ein ge legt hat ten. 
Ich er kann te sie ein fach nicht mehr. Zwei frem de Per so nen 
grif en nach mir  – das wa ren doch nicht mei ne Mut ter und 
mein Va ter! Das hat te nichts mit Ras sis mus zu tun, ich war ein-
fach farb lich über for dert. Wenn man ei nen wei ßen Mer ce des 
zum Win ter rei fenwech sel in die Werk statt bringt und ei nen 
dun kel brau nen Maz da zu rück kriegt, er schrickt man erst mal 
und hat Dis kus si ons be darf. Aber nach ein paar Wo chen habe 
ich dann wie der mit mei nen El tern ge spro chen.
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Old Shatterhand  
in der Schule

Wer er in nert sich nicht ger ne an den ers ten Schul tag? Vie le! 
Und ich bin ei ner von ih nen. Ich weiß nicht mehr viel über die 
Schul jah re, aber der ers te Tag ist mir im Ge dächt nis ge blie-
ben. Und der zwei te auch: Ich war sehr ent täuscht, weil ich 
nicht wie der eine gro ße Tüte mit Sü ßig kei ten be kam, denn 
ich dach te, das sei der fai re Deal, wa rum ich plötz lich je den 
Mor gen frü her auf ste hen muss te, um in ein Ge bäu de zu ge-
hen, das, ge ra de erst ge baut, den Be grif en Schön heit und Ge-
müt lich keit ei nen Dolch aus Be ton in den Rü cken stieß: »My 
School is my Sieb zi ger jah re-Bau-Cast le«. Mein an dert halb 
Jah re äl te rer Mit be woh ner-Bru der hat te sich da ran schon ge-
wöhnt – er hat te all das be reits im Jahr zu vor hin ter sich ge-
bracht. Was ich von ihm in der Zeit auch zu spü ren be kam: 
»Du Kin der gar ten ba by! Spiel schön mit dei nen An al pha be-
ten-Freun den!«

Mir mach te das nichts aus, weil ich gern An al pha bet war. Ei-
gent lich woll te ich gar nicht schrei ben ler nen. Sprechen und 
malen fand ich aus rei chend, um mich um fas send aus zu drü-
cken. Ich woll te auch mit knapp sechs ein halb Jah ren noch am 
frei en Hip pie-Le ben im Kin der gar ten fest hal ten. Mir reich te 
die knall har te Wett be werbs si tu a ti on beim Schau keln: Wer 
kann hö her, und vor al lem, wer traut sich, vom höchs ten Punkt 
ab zu sprin gen? Schrei ben war da kei ne an nä hernd ähn lich at-
trak ti ve Tä tig keit.
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Aber der ers te Schul tag rück te im mer nä her. Ein Satz 
schwirr te durch die Luft, den ich noch nicht ganz ver stand, 
aber ich spür te: Er be deu tet nichts Gu tes. Und dann wur de er 
aus ge spro chen: Am Tag vor Schul be ginn stell te sich mein Va-
ter fei er lich vor mich und sprach das Cre do gan zer Ge ne ra ti-
o nen: »Mor gen be ginnt für dich der Ernst des Le bens.« Wie 
El tern die sen Satz mit auf mun tern dem Lä cheln aus spre chen 
kön nen, ist mir ein Rät sel. Das hat was von ei nem Au to ver käu-
fer, der ei nem mit ei nem Lä cheln auf den Lip pen einen Wagen 
teu er ver kauft, von dem er weiß: Ab mor gen wirst du Schwie-
rig kei ten da mit ha ben, bis zum Ende dei ner Tage. Aber: Rück-
ga be gibt es nicht, Klei ner!

Der Ernst des Le bens. Was be deu te te das ge nau? Ein On kel 
von mir hieß Ernst  – aber ich glaub te nicht, dass er von nun 
an mehr Platz in mei nem Le ben ein neh men wür de. Ich wuss te, 
es wür de nun ir gend wie an ders, aber nicht bes ser wer den. Die 
Kind heit war vor bei. Aber ich hat te mir vor ge nom men, mich 
die sem Ernst zu stel len, auch wenn mir der Kin der gar ten 
noch ernst ge nug war. Je den Mor gen mit ei ner Hor de klei ner 
Anar chis ten  – sprich: Kin der  – in ei nem Raum, die sich alle 
in der ers ten Stun de um das sel be Spiel zeug strit ten, be treut 
von hilfl o sen Ge schöp fen aka. Kin der gärt ne rin nen  – männ li-
che Ver tre ter gab es noch nicht, das war noch nicht die Ära der 
männ li chen Gleich be rech ti gung. Heu te nennt man die Kin der-
gar ten-Tür ste her Be treu e rIn nen, was das Gan ze doch et was 
mehr trift, schließ lich geht es um eine Art be treu tes To ben in 
Frei gän ger-An stal ten für geis tig Jün ge re. Und sei en wir mal 
ehr lich: Im Kin der gar ten lau fen in zwi schen so vie le Arsch-
loch kin der rum, dass man statt Be treu er in zwi schen Wär-
ter braucht. Ich er in ne re mich noch an ein Kin der gar ten kind, 
des sen Spe zi a li tät es war, mir die Schau kel ge gen den Hin ter-
kopf zu sto ßen. Hät te ich das auf schrei ben sol len, in ei nen Um-
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schlag ste cken, fran kie ren und an sei ne El tern schi cken? So 
wie das dann wohl Schul kin der ma chen wür den, wo für soll te 
Schrei ben sonst gut sein? Nein, ich, der An al pha bet, stand auf 
süße Ra che. Ich wuss te, an der Schau kel konn te der schnel ler 
zie hen als ich – sagt man dazu statt wie im Wes tern »Re vol ver-
held« dann »Schau kel held«? –, also muss te ich mir et was an de-
res ein fal len las sen. Ei nes schö nen Schnee ta ges zog ich also 
un schul dig drein bli ckend mei nen Schlit ten den Hü gel hi nauf, 
und kurz be vor der Schau kel schwin ger mit vol lem Kara cho an 
mir vo rü ber fuhr, habe ich dann »ver se hent lich« mei nen Schlit-
ten in sei ne Ab fahr bahn rein schlit tern las sen. Das hat ge wirkt. 
Bö ser Sturz. Und man sah ihm die Zei chen des Kamp fes im Ge-
sicht an und nicht nur ei nen Schau kel ab druck am Hin ter kopf. 
Das war ei nen zwei stün di gen An pfif und eine Wo che Haus-
ar rest wert. Ich war ei gent lich im mer ein fried licher Mensch, 
aber schon als Kind woll te ich nicht die Will kür von Stär ke-
ren ak zep tie ren. Da konn te ich mich nie zu rück hal ten. Ich war 
zwar kein gro ßer Kämp fer, aber auch kein Op fer, weil ich im-
mer ei ge ne Mit tel hat te, mich zur Wehr zu set zen. Aber wie 
soll te ich mich jetzt weh ren ge gen den Ernst des Le bens? Um 
we nigs tens ein Feind bild zu ha ben, habe ich mir dann den Le-
bens-Ernst im mer in Ge stalt des Schau kel-Schubs ers vor ge-
stellt. Ich weiß zwar nicht, was aus dem Jun gen spä ter ge wor-
den ist, aber in ei ner mei ner schöns ten Vor stel lun gen ver dingt 
er sich heu te als Schif schau kel brem ser auf klei nen Volks fes-
ten im nie der bayri schen Hin ter land. Mit Fuchs schwanz an der 
Jeans. Oder er überfällt Banken mit einem Stück Holz an zwei 
Seilen. »Hände hoch, oder ich schaukele!« Du wirst, was du bist, 
Arsch loch kind.

Dann war er da, der Ernst – der ers te Schul tag. Mei ne El tern 
wa ren auf ge regt, ich auch, aber aus an de ren Grün den, glau be 
ich. Mein Haupt in te res se galt der gro ßen Tüte. So man cher 
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Kif er kann sich si cher mit die sem schö nen Satz sehr gut iden-
ti fi zie ren. Be vor es in die Schu le ging, hat mein Va ter ein Foto 
von mir ge macht!!! Wie so die drei Aus ru fe zei chen? Wer sich 
das fragt, ist si cher noch sehr jung. Frü her ist eben nicht ganz 
so viel fo to gra fiert wor den wie heu te. Wer nach 1990 ge bo ren 
wur de, hat gan ze di gi ta le Fo to map pen von sich. Aber in mei ner 
Kind heit hat te je des Foto eine ge schicht li che Be deu tung. Fast 
schon wie eine sel te ne Höh len ma le rei des ers ten Men schen 
am ers ten Schul tag. Schon des we gen wuss te ich: Jetzt wird’s 
wirk lich ernst. Der Fo to ap pa rat wur de wie eine zer brech li-
che Ra ri tät aus der O ri gi nal ver pa ckung ge nom men und mit 
gro ßer Ges te wie ein Be steck für Men schen op fer hi naus in 
den Gar ten ge tra gen. Ich trot te te hin ter her wie ein Men schen-
lamm zur Göt ter-Foto-Schlacht bank. Die KO DAK-Mo men te 
An fang der Sieb zi ger jah re wa ren so sel ten wie Span fer kel auf 
ei ner Vega ner-Jah res ta gung. Mei ne Kind heits fo to map pe ist 
sehr über sicht lich: Fo to gra fiert wur de ich ein mal zur Tau fe, 
ein mal im Kin der wa gen, ein Foto zwi schen etwa zwei und vier 
Jah ren und dann eben zur Ein schu lung. Drei der Bilder gibt es 
noch, das vier te von der Tau fe fin det lei der kei ner mehr. Wenn 
ich heu te die vie len Fo tos und Fil me aus der Zeit des Ers ten 
Welt kriegs sehe, fra ge ich mich, wa rum wir so sel ten ab ge lich-
tet wur den. Tech nisch wäre das doch drin ge we sen. Aber: »Wir 
müs sen spa ren, weil wir bau en«.

Das Bild von der Ein schu lung woll te ich ver schwin den las-
sen  – aber es ist mir nicht ge lun gen. Wa rum? Das Haupt pro-
blem war ein äs the ti sches. Zum ers ten Schul tag wur den Kin-
der frü her noch fest lich an ge zo gen. Das Pro blem da ran war: 
Fest lich ist kein Stil. Die Band brei te war groß, sehr groß. Eine 
Sty ling-Par ty mit open end. Ich trug ei nen ro ten Cordsamt-
an zug. Wo bei ich bis heu te nicht glau be, dass es ech ter Samt 
war – wahr schein lich ein Samt er satz, ty pisch Sieb zi ger. Da war 



29

nichts drin, was in der Na tur ge wach sen war. Samt, al ter tüm-
lich »Sam met«, kommt ei gent lich aus dem Grie chi schen, »he-
xami tos« heißt »sechs fä dig«, und be schreibt ein Ge we be mit ei-
nem da rü ber lie gen den ein ge ar bei te ten Fa den flor. Ich je doch 
sah aus wie ein Ge we be we sen mit ei nem da rü ber lie gen den ein-
ge ar bei te ten Trau er flor. Wo war ei gent lich »Am nes ty In ter na-
ti o nal«, als mich mei ne Mut ter für den ers ten Schul tag an ge zo-
gen hat? In die Er klä rung der Kin der rech te soll ten drin gend 
auch äs the ti sche As pek te mit auf ge nom men wer den. Es gibt 
vie le Ar ten der op ti schen Fol ter. Käme es zu ei ner An kla ge in 
Den Haag, wür de mein Va ter si cher das zur Ver tei di gung sa gen, 
was er schon frü her im mer zu mir ge sagt hat: »Bub, da wächst 
du schon noch rein!« Das war der Stan dard satz für Zweit ge bo-
re ne bei der Über ga be von Kla mot ten äl te rer Ge schwis ter. Der 
Satz galt al ler dings auch, wenn man mal was Neu es be kom men 
hat, denn El tern aus der Nach kriegs ge ne ra ti on ha ben al les ein 
bis zwei Grö ßen zu groß ge kauft  – da mit es län ger hält. Aber 
man wächst nie rein in ei nen ro ten Cordsamt an zug. Höchs tens 
wenn man wie John ny zum Depp wird und ihn in »Pi ra ten der 
Ka ri bik« als Al ter na tiv-Out fit an zieht. Per fi de war auch, dass 
El tern die sen klei dungs ge bun de nen Zweck op ti mis mus satz 
fröh lich von sich ga ben, ohne auch nur den kleins ten An schein 
ei nes schlech ten Ge wis sens. Mein Va ter grins te mich an: »Du 
siehst gut aus, und jetzt lä che le mal für das Foto!«

Was ich auch tat, aber wahr schein lich aus Ver wir rung und 
Über for de rung. Und aus denselben Gründen fra gen wir Män-
ner, wenn wir er wach sen sind, un se re Freun din nen oder Ehe-
frau en, kurz be vor wir aus ge hen: »Schatz, kann ich das an zie-
hen?« Wir wis sen es wirk lich nicht! Wo her auch?

Um mei ne El tern et was in Schutz zu neh men, muss ich er-
wäh nen, dass wir Jungs am ers ten Schul tag alle ähn lich übel 
aus sa hen. Sam mel kla gen von Min der jäh ri gen beim In ter na-
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ti o na len Klei der ge richts hof wa ren da mals lei der noch nicht 
 üb lich.

Ich las se jetzt eine Zei le frei, da mit sich je der an sei ne ei ge ne 
Ein schu lung er in nern kann.

Ein ro ter Cordsamt an zug ist schwer zu top pen, oder? Das 
Bild von mir ist hin ten im Buch umschlag als hidden pic ab ge-
druckt – als Zei chen der So li da ri tät mit al len Kin dern die ser 
Welt, die von ih ren El tern zu be son de ren An läs sen be son ders 
schreck lich an ge zo gen wer den. Wie soll man dem Ernst des Le-
bens lo cker be geg nen, wenn man sich un wohl fühlt? Aber die-
ses op ti sche Ver dun war nicht mein schlimms ter Ver lust in der 
gro ßen Schlacht des ers ten Schul ta ges. Es soll te für mich emo-
ti o nal noch viel di cker  kom men.

Die Leh re rin hat te sich wohl vor her noch mit dem Ernst des 
Le bens da rü ber un ter hal ten, wie sie uns schnells tens mitei-
nander be kannt ma chen könn te. Als eine ih rer ers ten Amts-
hand lun gen stell te sie die Fra ge: »Na, was wollt ihr denn mal 
wer den, wenn ihr groß seid? Je der darf das jetzt er zäh len, bit te 
der Rei he nach.«

Die Fra ge über for der te mich. Ich ge riet ins Schwit zen. Es 
war al ler dings auch nicht mög lich, in die sem Alb traum aus 
ro ter Po ly es ter-Plas tik-Samt-Ver pa ckung nicht zu schwit zen. 
Man hät te da rin Mu mi en kon ser vie ren kön nen, ohne dazu 
Klo pa pier rol len zu ver wen den  – ich war da mals da von über-
zeugt, dass Mu mi en in vierl agi ges Klo pa pier ge wi ckelt wa ren. 

Vor Kur zem war ich auf dem 50. Ge burts tag ei nes Freun des, 
der un ter dem Mot to fei er te: »Was woll test du als Kind wer den, 
wenn du mal groß bist?« Ich ging als ich – be zie hungs wei se als 
nichts. Als ich all die Ärz te, Ste war des sen, Gra fen, Pi lo ten und 
so gar Paul Breit ner he rum lau fen sah, ka men Bil der des ers-
ten Schul tags hoch. Ich hat te da mals schon ein gro ßes Pro blem 



31

mit die ser Fra ge, denn ich woll te ei gent lich nichts wer den, 
weil ich schon al les war. Ich konn te Win ne tou sein, Old Shat-
ter hand, Joe Cartw right oder Las sies Herr chen Tim my, wann 
im mer ich woll te. Mit dem Zaub er satz »Ich bin jetzt Win ne-
tou und du Sam Haw kens, und wir tref en uns in der To des-
schlucht, um ge gen den bö sen San ter zu kämp fen« konn te ich 
mich mit mei nem bes ten Freund in Fi gu ren und Wel ten ver-
set zen, in de nen wir dann Stun den und Tage leb ten. So et was 
Pro fa nes wie Be ru fe, mit de nen man Geld ver die nen woll te, 
gab es nicht in un se rer Wun schwelt. Ich konn te als Ro ter Kor-
sar Schät ze he ben und als Tar zan brauch te ich kein Geld. Als 
ich an der Rei he war, sag te ich: »Ich will nichts  wer den.«

»Geh, Schmarrn, je der will doch was wer den.«
»Ich nicht.«
»Das kann doch gar nicht sein. Du hast doch si cher Wün-

sche.«
»Ich wün sche mir aber nicht, was zu wer den, weil ich nicht 

nur ei ner sein will.«
»Du musst jetzt was wer den, so geht das nicht.«
So muss te ich mir ge zwun ge ner ma ßen aus mei nem Kos mos 

ei nen be stimm ten Men schen aus su chen und sag te ru hig: »Old 
Shat ter hand.«

Sie lach te. Alle lach ten. In ner lich starb ich: In dem Al ter 
spürt man Pa thos noch rich tig. Ich hass te es, wenn je mand ver-
such te, in mei ne Welt ein zu drin gen, und es war noch schreck-
li cher, wenn je mand über mei ne Tra um welt lach te. Mein 
Un rechts be wusst sein war alar miert, ich fand, dass Old Shat-
ter hand mehr war als ein blö der Lo ko mo tiv füh rer oder Feu-
er wehr au to fah rer. Aber es wur de ein so ge nann ter rich ti ger 
Be ruf ge for dert. Mei ne nächs te Ant wort half mir lei der auch 
nicht wei ter, denn das Ein zi ge, was mir ein fiel, war: »Kran ken-
schwes ter.«
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Noch mehr La chen. Die Leh re rin gab auf. Ich weiß, der Be-
ruf der Kran ken schwes ter war in den Sieb zi ger jah ren un-
ter Jungs nicht so weit ver brei tet, heu te fin det man wel che 
auf je der gu ten Fe tisch par ty. Mit der Ant wort hatte ich kei ne 
Gen der-Dis kus si on füh ren wol len, für mich wa ren Kran ken-
schwes tern ein fach et was ganz Tol les. Im Al ter von vier Jah ren 
war ich schwer an Hirn haut ent zün dung in Kom bi na ti on mit 
Mumps er krankt. Ich er in ne re mich noch an die Pa nik mei nes 
Va ters, der mich da mals vom Haus arzt di rekt ins Kin der kran-
ken haus fuhr. Dort wur de ich so fort in Qua ran tä ne ge steckt 
und durft e kei nen Kon takt ha ben, zu nie man dem. Ich sehe das 
Bild noch vor mir, mei ne El tern und mein Bru der, wie sie vor 
dem Kran ken haus im Gar ten vor mei nem Fens ter stan den und 
mir zeig ten, dass sie für mich da wa ren. In die ser Zeit wa ren 
die Kran ken schwes tern auf der Sta ti on mei ne ein zi gen An-
sprech part ner. Die Un ter hal tun gen bei der Ärz te vi si te wa ren 
für mich nicht sehr er gie big. Das war in den Sieb zi gern nicht 
an ders als heu te. Die wei ße Meu te kam he rein, frag te, wie es 
»uns« heu te so gehe. Ich hat te kei ne Ah nung, wie es ih nen ging, 
aber ant wor te te »okay, kei ne Ah nung, bes ser«, um ein biss chen 
Kon ver sa ti on zu be trei ben. Aber da rauf sag te nie mand was, 
die Her ren ha ben sich ganz wich tig mit sich selbst un ter hal ten, 
streng auf ihre Klemm blät ter ge guckt und dann – wusch – sah 
ich nur noch eine Staub wol ke. Wenn es mir schlecht ging oder 
wenn ich was brauch te, war im mer eine der Kran ken schwes-
tern für mich da. Auch wenn ich nur je man dem zum Re den 
oder Aus heu len brauch te. Das Schwes tern man tra be ru hig te 
mich im mer: »Du wirst se hen, al les wird gut!«

Das Schlimms te wäh rend mei nes Qua ran tä ne-Auf ent hal-
tes war ein Stich. Ich spü re heu te noch die Sprit ze der Rü cken-
marks punk ti on. Das war das Schmerz haft es te, was ich je er-
lebt habe. Ich glau be, dass die se Er fah rung dazu ge führt hat, 
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dass ich spä ter kein all zu weh lei di ges Bürsch chen wur de. Als 
ich wie der ge sund war und nach ei ner Ewig keit aus dem Kran-
ken haus ent las sen wur de, hat te sich das Bild der gu ten Kran-
ken schwes ter in mei nen Kopf und in mein Herz ein ge brannt. 
Des halb war die ser Be ruf der tolls te, den ich kann te. Des halb 
war »Kran ken schwes ter« auch kei ne dum me Ant wort. Klar, 
ein sechs jäh ri ger Jun ge, der sei ne zwei Fa vo ri ten-Be ru fe mit 
Old Shat ter hand und Kran ken schwes ter an gab, war »an ders«. 
Ich hät te wohl nur noch »YMCA« sin gen müs sen, dann hät te 
die Schul lei tung ei nen ka tho li schen Pries ter samt Exor zis ten 
zu uns nach Hau se ge schickt.

Als klei ner Bub am ers ten Schul tag der Lä cher lich keit preis-
ge ge ben zu wer den, fühl te sich furcht bar an. Aber viel leicht 
habe ich dank der Ers te-Klas se-Leh re rin – em path isch war sie 
na tür lich mehr Econ omy bei ei ner us beki schen Bil lig-Air line – 
früh ver stan den, dass ich nie wie der in mei nem Le ben aus ge-
lacht wer den woll te. Nicht als Ent schei dung, Ko mi ker zu wer-
den, und dann den Spieß um zu dre hen, ich woll te ein fach nie 
wie der so blöd vor an de ren da ste hen. So habe ich ein fach vie-
les, was mir wich tig war, nicht nach au ßen ge kehrt, da mit ich 
mich nicht da für recht fer ti gen muss te.

Der ers te Schul tag en de te dann wie vie le an de re, die da rauf 
folg ten, aber die sem omi nö sen Ernst bin ich nie be geg net.

Doch blieb für ei ni ge Jah re noch eine rote Cord-Rech nung 
of en, und Ra che ist sam tig.
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Der Anfang  
vom Ende  
vom Nikolaus

Ler nen fiel mir von An fang an leicht, und ich ent deck te, dass 
Le sen für mich als klei nen Fan tas ten ein gro ßer Zu ge winn 
wur de. In Bü cher konn te ich ein tau chen und ta ge lang ver-
schwin den. Ab und an tauch te ich wie der auf, um nicht zu ver-
hun gern. »Fünf Freun de« und Spuk ge schich ten wa ren mei ne 
Fa vo ri ten. »Die Drei ???« moch te ich auch, ob wohl ich im mer 
fand, dass Jus tus Jo nas ein klei nes, bes ser wis se ri sches Arsch-
loch kind war. Der fei ne Herr Ers te De tek tiv, im mer Mis-
ter Ober schlau. Auch wenn er ef ek tiv war, sei ne Me tho den 
moch te ich manch mal ein fach nicht. Wie beim FBI.

Am ers ten Schul tag hat ten mei ne El tern mir mit ge teilt, dass 
ich dort drei zehn Jahre hin ge hen soll te. Das Gym na si um war 
ge setzt, der Bub soll te es ja mal bes ser ha ben. Das war ewig! 
Des halb ging ich da von aus, dass es nicht auf al len wür de, 
wenn ich ei nen Tag fernbleiben würde. Ich war noch in der ers-
ten Klas se, aber ich fand ein fach, es stün de mir zu, mal ei nen 
Tag zu schwän zen. Da ich den sel ben Schul weg wie mein grö ße-
rer Bru der hat te, durft e ich ganz stolz mit ihm je den Mor gen 
zur Schu le ge hen. Das ist der Vor teil bay ri scher Land i dyl le. 
Was soll te uns schon pas sie ren, au ßer von ei nem Kuh milch-
transpor ter des hie si gen Amok bau ern über fah ren zu wer den? 
Oder vom mu hen den Le be we sen auf die Hör ner ge nom men zu 
wer den? Sehr sel ten wur den Schul kin der von Wol per tin gern 
ge ris sen. Man nann te das dann Folk lo re-Schwund.
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Für mei nen Bru der war es un cool, mich im Schlepp tau zu 
ha ben  – ich war an dert halb Jah re jün ger! So muss te ich auf 
sei ne An- bzw. Ab wei sung hin al lein ge hen, durft e aber mei-
nen El tern nichts da von sa gen, sonst hät te er Charles Dar-
win in die Pra xis um ge setzt. Aber mir mach te das nichts aus, 
so konn te ich mich auf mei nem mor gend li chen Schul marsch 
träu me risch als Le der strumpf durch die Sümp fe schla gen 
oder als Vor letz ter Mo hi ka ner hel den haft durchs Di ckicht 
kämp fen. Wir bay ri schen Land kin der wa ren hart wie Stier-
hör ner und zäh wie Eu ter. Spiel ei nem bay ri schen Erstk läss-
ler den Di-Caprio-Film »The Reven ant« vor, dann wird der nur 
ru hig sa gen: »Oh, eine Doku über mei nen letz ten Frei tag kurz 
vor Weih nach ten«.

Bis zwan zig Ki lo me ter Schul weg gab’s da mals nur Fahr-
rad fah ren oder zu Fuß ge hen. Heut zu ta ge ist das ganz an ders. 
Es lau ern ganz an de re zi vi li sa to ri sche Ge fah ren auf die Klei-
nen. Frü her war die Wahr schein lich keit sehr ge ring, Müt tern 
mit SUV vor die Stoß stan ge zu lau fen. Ich kann te da mals so-
wie so nie man den, der von sei ner Mut ter in die Schu le ge fah-
ren wur de. Das ist heu te ganz an ders, wo vie le Kin der, die 
mehr als 500 Me ter von der Schu le weg woh nen, ihre ei ge ne 
bluts ver wand te Chaufe use ha ben. Und noch was war an ders 
An fang der Sieb zi ger. Da mals fuhr man wei ße VW Kä fer, rote 
Ford Esc orts oder gel be Opel Kad etts. Heu te sind Schu len, vor 
de nen kei ne Mama im Ge län de wa gen steht, so sel ten wie Na-
gel stu di os ohne Vi et na me sen. Die Mut ter von heu te fährt se-
ri en mä ßig Haus frau en pan zer (Shoot Uti lity Ve hi cle). Ich ver-
ste he das. Beim Ran gie ren auf ei nem Su per markt platz kann es 
schon mal un ü ber sicht lich wer den. Der Auto-Tan ker tu ckert 
im Rück wärts gang so lan ge nach hin ten, bis  – BUMP  – die 
Mama am Len ker er schrickt: »War da was?«

»Ich glau be nicht.«
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BUMP!
»Hat je mand ei gent lich die Oma ge se hen?«
BUMP!
Beim Dis co-Eis lau fen Mit te der Sieb zi ger war das Lied 

»Lady Bump« von Penny McLean mein gro ßer Fa vo rit. Ich 
hat te so gar die Sin gle! Ne ben »Ma Baker« von Boney M. die 
cools te Ku fen-Hym ne. Wie der mal war ein Lied sei ner Zeit 
weit vo raus: »Lady Bump« als Name al ler Müt ter mit Of -
roader. Mir ist der Be grif »Of ro ader« nie ganz klar ge wor-
den. Das heißt doch »of the road« – soll das etwa ein Hin weis 
sein? Das hie ße ja dann: Lie be Ma mas, bleibt von den Stra ßen 
weg! Schon Xa vier Nai doo, der Kfz-Stell ver tre ter Got tes auf 
Er den, sang »Es sind sei ne Stra ßen, von jeher« – von »ih ren« 
Stra ßen war nicht die Rede. Ich möch te nicht frau en feind lich 
rü ber kom men, aber ich bin in der ober bayri schen Pro vinz 
auf ge wach sen und nicht im Alice-im-Schwar zer-Wun der-
land. Se xis mus-Dis kus si o nen wa ren bei uns sel te ner als Ma-
rien er schei nun gen. Frau en feind lich keit be deu te te, sei ner 
Ehe frau ei nen Bil lig herd zu kau fen, statt auf den Bau knecht 
zu hö ren, weil nur der wuss te, was sich Frau en ins ge heim 
wünsch ten. »Herd prä mie« hieß da mals, der Papa kriegt es 
mal gut be sorgt, wenn er vor her ei nen gu ten E-Herd be sorg t. 
Das nann te man Vor spiel. Die Frau en be we gung war noch 
nicht zu uns vor ge drun gen, und es hät te si cher lich ei ni gen 
Er klä rungs be darf ge ge ben. Ich er in ne re mich zum Bei spiel 
da ran, dass am Fuß ball platz bei Sonn tags spie len der hie si-
gen Dorf un des li ga ein Schild hing, auf dem die Ein tritts-
prei se stan den, ge recht ge staf elt:

»Män ner vier Mark; Frau en und Be hin der te zwei Mark; 
Kin der frei.«

Aber zu rück zu mei nem Schul schwänz-Abenteuer. Ich klei-
ner Erstk läss ler hat te ei nen Plan. Ei nen per fek ten Plan. Ich 
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wür de ei nen Tag lang nicht in die Schu le ge hen, und da mit es 
nie mand be merk te, wür de ich mich ein fach ver ste cken. Ge ni al. 
So wie Zu schau er, die zu spät in die Vor stel lung kom men, vor 
der Bühne entlanggehen und sich da bei bü cken und den ken: 
»So sieht mich kei ner, so lan ge ich ge bückt gehe, bin ich der un-
sicht ba re Pu muckl.«

Ich ver steck te mich un auf nd bar im – nein, nie mals wür de 
ich mein Ver steck preis ge ben. Je den falls hat mich dort nie-
mand ent deckt. Ich habe ab ge war tet, bis die Schu le aus war, 
und bin dann ganz nor mal nach Hau se ge gan gen und habe so 
ge tan, als ob nichts wäre. Und es hat tat säch lich nie mand be-
merkt! Mei ne El tern sag ten nichts, und die Leh re rin am nächs-
ten Tag auch nicht. Ich hat te sie an schei nend alle ge täuscht, ich 
war der Houd ini des Schu le-Schwän zens. Der Sher lock Hol mes 
der Täu schung. Für mich war die gan ze Ak ti on nur ein ein ma-
li ger Aus flug ins Reich des spur lo sen Ver schwin dens, das rest-
li che Schul jahr war ich körperlich anwesend. Aber Pro fes sor 
Mo ri arty hat te sei ne Fin ger in ei nem gar teufl i schen Plan, der 
mir eine Leh re er tei len soll te. 

Etwa zwei Mo na te spä ter, am sechs ten De zem ber, kam der 
Ni ko laus zu uns nach Hau se. Ich glaub te noch an ihn. Da mals 
hat man nicht viel hin ter fragt, und der Ni ko laus war eine hei-
li ge Macht und nicht wie heut zu ta ge ein in Coca-Cola-Far ben 
ge klei de ter Ob dach lo sen-Looka like, ein weiß bär ti ger Pa zi-
fis ten-Tali ban, der nur noch als wil len lo se Geschen kau steil-
ma schi ne fun giert, egal ob Kin der brav wa ren oder nicht. 
Für uns Kin der war der Ni ko laus eine Res pekts per son, mit 
Ge wal ten tei lung, denn er kam in den Sieb zi gern nicht al-
lein, son dern in Ge sell schaft von Knecht Rup recht. Und der 
Typ war ge fähr lich  – auch wenn man nicht an ihn glaub te. 
Schwarz  ge klei det und ver rußt, eine Ket te in der Lin ken und 
ei nen Sack für die klei nen Kin der in der Rech ten. Er sah aus 
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wie ein mi li tan ter Berg-Grufti. Knecht Rup recht, auf Bay-
risch Kram pus. Ni ko laus und Kram pus ar bei te ten noch mit 
klas si scher Ver hör tech nik, Good Cop, Bad Cop. Ge neh migt 
von ganz oben. Der Ni ko laus be gann gut mü tig: »Ho, ho, hoo, 
mein klei nes Kind. Du warst nicht brav, aber die Stra fe kann 
ver mie den wer den, wenn du jetzt aus packst. Ich schla ge dir 
ei nen Deal vor, du sagst mir, was du weißt, und wenn du be-
reust, be kommst du ein Skate board.« Der Kram pus blut-
grätsch te da zwi schen: »Aber wenn du lügst, gibt’s statt Skate-
boar ding nur Wa ter boar ding.«

So stand da mals der ech te Ni ko laus bei uns im Wohn zim-
mer und las aus sei nem gro ßen gol de nen Buch vor, was mein 
Bru der und ich das Jahr über ver bro chen hat ten. Ich war ent-
spannt, bis er plötz lich ernst wur de und den Zei ge fin ger hob: 
»Der klei ne Mi cha el hat et was an ge stellt, was sehr schlimm ist. 
Er ist ei nen gan zen Tag lang nicht in der Schu le ge we sen und 
hat ge schwänzt. Das tun aber kei ne bra ven Kin der!«

Ich er starr te. Wo her wuss te der das? Ver dammt, er war 
echt! Ich war er schüt tert, dass mein Ge heim nis he raus kam. Im 
Nach hi n ein emp fin de ich gro ßen Res pekt: Wie ge dul dig muss 
mein Va ter zwei Mo na te lang ge war tet ha ben, um die sen Mo-
ment zu er le ben. Der Kram pus ras sel te mit sei ner Ket te und 
öf ne te den Sack. »Ich glau be, da für muss ich den klei nen Mi-
cha el mit neh men.«

Bist du dep pert, hat te ich Angst. Der Schreck ließ mich in-
ner lich dem Schwän zen für alle Zei ten ab schwö ren, ich wür de 
nun bis ans Ende mei ner Tage in die Schu le ge hen, wenn der 
Herr Ni ko laus es wün schen wür de. Ich war kurz vor ei nem 
Trau ma kos mi schen Aus ma ßes. Aber gleich zei tig nahm noch 
ein ganz an de res Dra ma sei nen Lauf. Ich ent schul dig te mich 
bei mei nen El tern und un ter tän igst beim Ni ko laus, dass ich 
so was nie wie der tun wür de. Und ich hat te noch ein selbst 
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ge schrie be nes Weih nachts ge dicht vor be rei tet, das ich aus-
wen dig vor trug, um die Wo gen zu glät ten:

Fröh lich grunzt der Ochs
Kind liegt in der Box
Ochs tram pelt sacht
Box zu sam men kracht

Ich hol te ge ra de Luft, um die nächs ten drei Ver se zu de kla mie-
ren, da schrie mein Bru der plötz lich: »Waaa, das ist ja gar nicht 
der Ni ko laus! Das ist ja die Frau Braun!«

Er fing an zu la chen und rief hän selnd: »Die Frau Braun, die 
Frau Braun!«

Mei ne El tern ha ben al les ver sucht, aber sie konn ten das La-
chen nicht un ter drü cken. Selbst der Ni ko laus hus te te in sei-
nen Bart, und der Go thic-Kram pus ki cher te schrill. Ich stand 
da, guc kte alle an und war ver wirrt – eine Mi nu te vor her hat te 
ich noch auf grund mei nes schlech ten Ge wis sens mein ewi ges 
Ni ko laus ge löb nis ge schwo ren. Wenn ich in dem Mo ment nicht 
der Depp ge we sen wäre, wür de ich sa gen: Was für eine wun-
der ba re film rei fe Sze ne. Aber dann sah auch ich, dass der Ni-
ko laus nicht echt sein konn te. Denn die Bi schofs müt ze und 
der Bart hat ten sich zu lö sen be gon nen, es war wirk lich Frau 
Braun, die da im hei li gen Ni ko laus ge wand stand. Sie war eine 
Be kann te mei ner El tern. Mei ne El tern hat ten kei nen Mann 
mehr ge kriegt für den Ni ko laus job, des halb hat te sie das über-
neh men müs sen. Ich war fix und fer tig.

Ein weib li cher Ni ko laus. Seit dem habe ich ein Trau ma. Da 
war ich ganz alt mo disch. Ich konn te auch an fangs nicht da-
mit um ge hen, dass wir in Deutsch land plötz lich eine Bun des-
kanzle rin hat ten. Es war schräg für mich. Wenn ich An ge la 
 Mer kel in ih rer ers ten Amts zeit sah, dach te ich manch mal, sie 


