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Prolog

Ich fang gleich an …
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… ich muss nur noch mal kurz …
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… so, jetzt hab ich’s aber gleich …
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… tut mir leid für die kurze Verzögerung, aber wenn ich ein 
Buch über Anfänge schreibe, sollte das auch meine Lebens
wirklichkeit widerspiegeln. Und wenn ich hier pünktlich auf 
der ersten Seite beginne, würde das meinen Ruf als notori
scher Zuspätkommer zerstören. Niemand würde dem vorlie
genden Werk Glauben schenken. Ich muss zugeben, ich habe 
noch nie irgendetwas pünktlich angefangen. Das ist anschei
nend in meinem System nicht vorgesehen. Es ist ein Wun
der, dass dieses Buch fertig geworden ist, so lange wie ich das 
Schreiben hinausgeschoben habe. Ich bin selbst ein bisschen 
überrascht. Aber wer fängt denn heute noch pünktlich an? Es 
gibt zwar das alte Sprichwort: »Pünktlichkeit ist die Höfl ich
keit der Könige«, aber das ist »Bullshit Royal«! Wenn ich König 
wäre, würde ich auf Pünktlichkeit einen feuchten und trocke
nen Kehricht geben, ich würde nur noch anfangen, wann ich 
will. Wer könnte mir denn was? Wer würde mich denn aus
schimpfen wollen für meine zeitlichen Unpässlichkeiten?

»Oh, der Herr Staatssekretär meint, wir seien etwas über
fällig? Danke, dass er sich freiwillig gemeldet hat, die neuen 
Stretching-Geräte im Verlies zu testen.«

Das Zitat stammt übrigens von Ludwig XVIII., französischer 
König ab 1814. Ein französischer König, der gern pünktlich 
kommt? Das wäre wie ein unbestechlicher römischer Kaiser. 
Wahrscheinlich saß Ludwig gerade auf seiner XVIII. Mätresse, 
als er diese Weisheit von sich gab, und die Hoflügenpresse 
hat einen staatsmännischen Ausspruch daraus gemacht. Ein 
schöner königlicher Satz in diesem Zusammenhang: »Wer 
nicht kommt zur rechten Zeit, der muss die nehmen, die üb
rig bleibt.« Ich jedenfalls mache bei diesem Pünktlichkeitsmist 
nicht mit. Und wer von Euch Lesern noch nie zu spät gekom
men ist, der werfe jetzt das erste Wort, den ersten Stein, oder 
was auch immer Ihr wollt. Da ich ja nur als analoges Print-
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Hologramm vor Euch liege, ist es mir ziemlich egal, was oder 
wohin ihr was auch immer werft.

Übrigens, auf der nächsten Seite geht’s dann aber so was von 
los. Und wer mir zu diesem frühen Zeitpunkt schon nicht mehr 
vertraut und das Buch jetzt schon wegwerfen will, dem danke 
ich zumindest für den Kauf! Aber ich sage auch: Wer jetzt 
schon aufgibt, ist selbst schuld, denn wenn ich mal anfange, 
dann lohnt es sich aber so was von …
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Entschuldigung, aber bevor ich endgültig anfange, noch eins 
vorweg: Wir alle sind Anfänger auf dieser Welt. Keiner von 
uns kommt vorbereitet an. Niemand wird vorher gebrieft, was 
hier abläuft, wie man sich am besten verhält und auf welche 
Weise man am eff ektivsten Schwierigkeiten vermeidet. Keiner 
von uns darf sich vor seiner Geburt im Worldsurvivalshop mit 
dem Notwendigsten eindecken, um sein Weltendasein etwas 
besser zu meistern.

Selbst all die Wiedergeborenen fangen immer wieder 
von vorn an. Aber vorher wird ihnen anscheinend wie beim 
Film »Men in Black« mit einem Blitz-Dings das Gedächtnis ge
löscht. Die Wiedergeborenen waren zwar schon mal da, haben 
die ein oder andere Lebenserfahrung gesammelt, aber müs
sen sich wieder ganz neu ums Karma kümmern. Da habe ich 
es als Katholik schon besser, egal welchen Mist ich auf Erden 
baue, solange ich noch kurz vorm Abnippeln zum Beichten 
gehe, komme ich in den Himmel. Als Wiedergeborener wäre 
ich sauer auf meinen Gott, der mich in ein Dauerschleifen-Lo
ser-Monopoly schickt: »Gehe ins Leben, begib dich direkt dort
hin, gehe nicht über vorheriges Los, ziehe nicht nützliche In
formationen ein.« Selbst wenn man im alten Leben Besitzer 
der Schlossallee war: Im neuen ist die weg! Und es kann sein, 
dass man als Regenwurm oder als Büchereibuchrückenauf
kleberdraufk leber wiederkommt. Da hat’s jeder Wiederkäuer 
besser als ein Wiedergeborener.

Und es tut mir leid, es zu schreiben zu müssen, aber auch 
Gott war ein Anfänger. Die Welt war ja, wenn man dem Glau
ben Glauben schenken möchte, die erste, die Er je gemacht hat. 
Schon die Umstände wirken für einen Außenstehenden ama
teurhaft. Das fängt mit dem Tempo an, mit dem Er da rangegan
gen ist: Sieben Tage und fertig! Wow! Sieben Tage! Da habe ich 
bei einem Hausbau normalerweise noch nicht mal das erste 
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Angebot der Tiefb aufirma erhalten, von der Genehmigung des 
Bauamts ganz zu schweigen! Gott muss glücklich gewesen sein, 
dass Er seinen Bauerschaff ungsantrag in keinem Gemeinde
rat einreichen und mit keinem Baureferenten über Sattel- oder 
Flachdach, Fenstergröße, Abstand zum Nachbargrundstück 
und andere für die Menschheit überlebenswichtige Grundre
geln diskutieren musste. Warum Er uns ein paar Millionen 
Jahre später all dies als Bürde auferlegt hat, kann ich mir nur 
mit Seinem Humor erklären.

Grundsätzlich sage ich: Sieben Tage, mein lieber Gott – Res
pekt! Eine Woche ist sehr ambitioniert. Eigentlich ein typischer 
Anfängerfehler: zu hastig, zu wenig Zeit eingerechnet für De
tails, da ist Schludern programmiert. Und dann Sein Tiefb au-
Grundhilfsmittel, der Urknall – da kann man nicht von einer 
kontrollierten Sprengung sprechen. Gegen so einen Urknall 
ist eine Atombombe eine halbe Reihe Schweizerkracher. Liebe 
Schweizer, es tut mir leid, aber kleine Miniböller nennt man 
bei uns in Deutschland Schweizerkracher. Zum Gender-Aus
gleich nennt man diese in der Schweiz Frauenfurz oder Lady 
Crackers. An dieser Stelle sei noch allen Atheisten, theologi
schen Grundskeptikern und Physikanbetern, die nicht an Gott 
oder seine Konkurrenten mit ihren etwaigen Schöpfungsge
schichten glauben, sondern nur an die reine Urknalltheorie, 
gesagt: Für den weiteren Leseverlauf hier im Buch ist die Glau
bensausrichtung irrelevant, denn die Erde ist da, und wir müs
sen damit leben. Aber als kleiner kritischer Grübler frage ich: 
Wenn kein Gott am Urknall beteiligt gewesen ist: Wer hat den 
Schweizer-Urknaller angezündet??? Gotcha!

Aber auch bei Gott gibt es Probleme mit der Logik. In der Ge
nesis  – nicht die Band, sondern das erste Buch Mose  – steht: 
»Im Anfang schuf Gott Himmel und Erde.«

Das ist ja schon mal einiges. Eigentlich eine komplette 
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Grundausstattung. Dann begann die nächste Stufe: »Und die 
Erde war wüst und öde, und Finsternis lag auf der Urflut … Da 
sprach Gott: Es werde Licht! Und es wurde Licht.«

Das heißt, Er hat die Erde erschaff en, und dann erst das 
Licht angemacht! Das hätte auch anders ausgehen können. 
Schon mal im Dunklen einen Kuchen gebacken? Oder je im 
Dunklen versucht zu töpfern? Wenn die Hände sagen: »Ich 
spüre, was für eine tolle kunstvolle Vase das wird«, sagen die 
Augen, sobald das Licht eingeschaltet ist, etwas anderes, dann 
ist sehr viel Fantasie gefragt. Aber egal wie verformt oder 
hässlich dieses Gebilde ist, als Muttertagsgeschenk ist es per
fekt. Als Kind muss man nur sagen: »Mama, das habe ich für 
dich gemacht.« Von Tag zwei bis Tag sechs schuf Gott das ge
samte Zubehör, Wolken, Land, Wasser, Büsche, Bäume, Blu
men, Gräser – Gott sei Dank gab es vorher das Wasser zum Gie
ßen! Ein sehr durchdachter Schachzug – Sonne, Mond, Sterne, 
Tiere und Menschen. Und am siebten Tag ruhte Gott. Verdient, 
würde ich sagen, aber dann waren es ja insgesamt nur sechs 
Tage Arbeit. Einen Tag vor Abgabetermin fertig  – kein Stu
dent oder Autor der Welt hat diesen Satz je gesagt (auch ich 
nicht). So, dann war die Welt erschaff en und Gott ruhte. Üb
rigens steht in der Bibel nirgends, dass Er je wieder an die Ar
beit gegangen ist. Gesehen hat ihn jedenfalls niemand mehr. 
Alte Handwerkerkrankheit.

Warum hat Gott nur eine Welt erschaff en? Eine Welt ist ja 
eigentlich gar nichts. Wenn man etwas gemacht hat, was ei
nem gefällt, macht man doch weiter. Kann natürlich auch sein, 
dass Grandmaster G dachte: »Bitte nicht noch eine.« Ich als Gott 
hätte viele Welten erschaff en. Warum? Hier würde ein Satz 
passen von Mario Adorf als großer Unterweltpate im Film 
»Der Schattenmann«: »Weißt du, warum sich ein Rüde die Eier 
leckt? Weil er’s kann!« Und im Himmel kann es ja auch langwei
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lig werden. Alles ist dauernd heilig und gut und frohlockend! 
Oder sind wir Menschen nur Figuren in einem überdimensi
onalen göttlichen Fantasy-Computer-Spiel? »World of World-
craft«? Zu abwegig? Ich tue manchmal Dinge, bei denen ich 
mich später frage: Woher kam diese Schnapsidee? Ich komme 
mir dann vor wie fremdgesteuert. Habe ich das wirklich aus ei
genen Antrieb gemacht – oder saß da jemand an der Konsole?

»Die Welt für Anfänger« mag suggerieren, ich als der Au
tor wäre ein Profi, der sich super auskennt, ein World-Checker, 
der erklärt, was man alles besser machen kann, um nicht als 
Rookie durch diese Welt zu stolpern. Nein! Null! Dies ist keine 
Anleitung zum Thema »Wie geht eigentlich Welt?«. Ich schil
dere nur meine Erfahrungen als Anfänger. Wer sich dieses 
Buch – eines Komikers! – aus falscher Erwartungshaltung ge
kauft hat, ist entweder …
a)	 leichtgläubig (was ja per se nichts Schlimmes ist, aber als 

geistiger Ministrant durch diese Welt zu gehen, ist kein Zu
ckerschlecken),

b)	 ziemlich verzweifelt,
c)	 ein Humorhasser, der voller Schadenfreude lesen möchte, 

wie der Komiker an der Welt verzweifelt,
d)	ein bisschen verpeilt, weil er dachte, dies sei die Biografie 

des unehelichen Sohnes einer berühmten Skifahrerin.
Wenn dieses Buch eine Gebrauchsanleitung für die Welt wäre, 
dann würde der ganze Text hier sowieso nur auf Holländisch 
oder Japanisch stehen, wie es das Gesetz aller Gebrauchsan
weisungen verlangt, vor allen Dingen von Videorecordern 
(für die Jüngeren: das sind Bewegtbildmaschinen-Artefakte 
aus dem alten Ägypten).

Als Mensch, Komiker und Bayer habe ich in den vergan
genen Jahrzehnten viel erlebt, und ich habe meine Reaktio
nen oft selbsttherapeutisch in Comedy-Nummern verarbeitet. 
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Eines habe ich gelernt: Es gibt kein perfektes Alles-inklusive-
Verhaltensmuster im Leben. Ich versuche immer, off en und un
voreingenommen die schönen, schlimmen, lustigen, schrägen, 
unerhörten, wahnsinnigen, zärtlichen oder harten Momente 
auf mich wirken zu lassen. Man fängt immer wieder neu an, 
das hört nie auf. Und wenn man denkt, man hat in diesem Le
ben alles gesehen, läuft im Fernsehen »Die Wanderhure«.

Dies hier sind meine Geschichten vom Anfangen, vom Schei
tern, vom Meistern – vom Leben. Ich habe sie nur aus einem 
Grund aufgeschrieben: damit man darüber lachen kann.

Viel Spaß!

PS: Können wir jetzt endlich anfangen?



19

Der Palmesel 
und das Glitzerhendl

Ich bin Komiker. Ich glaube, ich war es immer schon. Das ist 
mein Anfang: Ich wurde geboren am 3. April 1966 in einer 
oberbayrischen Kleinstadt namens Dorfen. Als Großstadt
kind und Weltbürger. Um genau zu sein: Ich bin nicht mal in 
Dorfen geboren, sondern im Kinderkrankenhaus in Armstorf. 
Ich weiß, das klingt komisch, geboren zwischen Arm- und 
Dorf, aber ich war schon reich bei meiner Geburt, denn ich 
bin ein Palmesel – ich wurde an einem Palmsonntag geboren. 
Palmsonntag wird der Tag genannt, an dem Jesus in Jerusalem 
triumphal eingeritten ist. Die Menschen feierten ihn als Erlö
ser und streuten als Zeichen des Sieges Palmzweige vor ihm 
auf den Weg. Nach dem Motto: Scheiß auf die Römer, unser 
wahrer König ist ein Typ in Jutekleidung mit Hipsterbart und 
langen Haaren, der auf einem Esel in die Stadt reitet. In Wes
tern keine gute Voraussetzung für den einsamen Helden, so 
ganz ohne Pferd. Und es gab ja auch kein echtes Happy End. 
Aber heute noch feiern die Christen und ich in der Woche vor 
Ostern den Palmsonntag als Erinnerung daran. Mir wurde 
von früh an gesagt, es sei was ganz Besonderes, am Palmsonn
tag geboren zu sein. Wenn am Geburtstag die Verwandtschaft 
da war, alte Tanten, Omas und Cousinen, hat meine Mutter 
das immer stolz erzählt. Sofort gerieten alle in Verzückung, 
wie bei einer Marienerscheinung, und riefen mir freudig zu: 
»Mei, du bist ja ein Palmesel!«
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Schon als Kind habe ich mich gefragt, warum ich ein Palm
esel sein sollte. Saß beim Einzug in Jerusalem nicht einer auf 
dem Esel, der etwas höher in der Rangordnung war, der Don
key King? Es wäre doch logischer gewesen, wenn alle entzückt 
ausgerufen hätten: »Mei, du bist ja ein Palmjesus!« Man hätte 
mich ja nicht anbeten müssen. Alte Tanten waren sowieso im 
Anspucken besser. Aber wenn ich ehrlich bin, es hätte schon 
was gehabt, wenn mir jedes Jahr Volksscharen ein besonderes 
Geburtstagsständchen gemacht hätten.

»Hosanna dem Sohn Davids! Gesegnet, der da kommt im Na
men des Herrn! Hosanna in der Höhe!« (Matthäus 21,9)

Wer auch immer diese Hosanna war, sie war off enbar leicht 
zum Höhepunkt zu bringen.

Aber eine solche Glorifizierung gab es bei mir nicht. Und 
es kommt noch schlimmer. Inzwischen nennt man im Volks
mund den in der Familie einen »Palmesel«, der am Palmsonn
tag als Letzter aufsteht. Noch mal danke. Aber ich bin als 
solcher geboren, ich musste mich nicht zum Palmesel hoch
schlafen, Bitch!

In meiner Kindheit wollte niemand auf die Palmesel-Beset
zungscouch, denn damals nannte man in Bayern auch Men
schen Palmesel, die sich komisch benahmen. Bei mir hat es 
immer schon gepasst, denn ich benehme mich auch komisch, 
meist auf Bühnen vor vielen Leuten. War das bei mir schon ein 
Zeichen, dass ich später mal als Erlöser in Sachen schlechter 
Stimmung tätig sein würde?

Und dann gab es in Bayern auch noch den Brauch, dass man 
am Palmsonntag mit neuen Kleidern in die Kirche kommen 
musste, und wer das nicht tat, dem wurde mit Kreide ein Esel 
auf den Rücken gemalt, als Zeichen des Ausgestoßenseins. Was 
auf mich passt, weil ich mich schon als Kind oft »anders« fühlte. 
Nicht als etwas Besonderes, sondern eher: »Ich weiß nicht so 
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genau, ob ich hier ganz reinpasse«. Und in Bayern heißt es, 
»wenn’s nicht passt, dann bist du selbst schuld«. Ich war wie ein 
Vogel, der fliegen wollte, aber weder wusste, dass er Flügel be
saß, noch was fliegen eigentlich war.

Die Zeichen des Tages meiner Geburt passen gut zu diesem 
Weltanfänger-Buch. Die Katholiken sagen über meinen Ge
burtstag: »Der Palmsonntag trägt den Anfang und das Ende 
in sich.« Jesus ahnte schon, dass es für ihn nur ein königli
cher Kurzurlaub werden würde. Ein Messias-Quickie. Der An
fang und das Ende sind zwei Pole, die sich gegenseitig bedin
gen. Oder wie es ein chinesisches Sprichwort besagt: »Anfang 
und Ende reichen einander die Hände.« Klar, wie zwei Boxer, 
die sich beim Wiegen kurz vor dem Kampf die Hände schüt
teln müssen, aber schon den K. o. des Gegners im Kopf haben. 
Bis dahin kann es aber dauern, oder wie es der amerikanische 
Faust-Philosoph Rocky Balboa sagte: »Es ist vorbei, wenn es 
vorbei ist.«

Ein typischer Widderspruch. Habe ich erwähnt, dass ich 
Sternzeichen Widder bin? Steht ein Widder eigentlich noch 
über einem Palmesel? Ich bin und war eine Art Palmwidder: 
stur und zielstrebig, immer nach vorne robbend. So haben es 
meine Eltern mir erzählt. Und ich war angeblich schnell als 
menschlicher Boden-Gecko. Ich selbst erinnere mich nicht da
ran. Was war eigentlich meine erste Erinnerung? Wie hat das 
angefangen mit dem eigenen Denken? Plato hat gesagt: »Den
ken ist das Gespräch der Seele mit sich selbst.« Danke, Herr 
Grieche, wenn aber die Babyseele noch nicht weiß, wes Geistes 
Kind sie ist, und das Selbst sich selbst noch nicht kennt, ist das 
Denken als dialogische Struktur schwer zu beschreiben. Wie 
ein einarmiges Kind auf Serotonin, das in einem leeren Sand
kasten versucht, eine Sandburg zu bauen, ohne Eimerchen 
und Schäufelchen.



22

René Descartes hat gesagt: »Ich denke, also bin ich.« War ich 
denn nichts, als ich noch nicht gedacht habe? Was war mein 
erster bewusster Gedanke auf dieser Welt? Ich bin ehrlich: 
Ich habe keinen blassen Schimmer. Meine Synapsen-Recher
che hat leider keinen Treff er ergeben. Natürlich gibt es Erin
nerungsfetzen und Bilder, aber einen allerersten Moment zu 
benennen – unmöglich. Meine Eltern waren da, immer schon, 
das war gesetzt. Ich weiß jedoch nicht, ob ich das Bewusstsein 
hatte, dass sie meine Erzeuger waren. Sie waren jedenfalls die, 
die ich am häufigsten gesehen habe.

Meinen älteren Bruder als Mitbewohner musste ich schnell 
akzeptieren. Als Zweitgeborener hat man da ja kein Mitspra
cherecht. Aber da ich ja noch nicht sprechen konnte, war’s 
nicht so schlimm. Eigentlich war als Baby alles ganz okay, ich 
fühlte mich geliebt und sicher. Auch Freude und Lachen gehö
ren zu meinen ersten Wahrnehmungen in dieser Welt. Aber 
das erst mal ohne konkrete Anlässe. Meine Mutter hat mir er
zählt, dass ich immer lächelnd gluckste, wenn mein Vater das 
Licht Dutzende Male aus- und eingeschaltet hat. Als Baby freut 
man sich ja über jeden Scheiß. Da kann einen schon eine bunte 
Rassel ins Glücksnirvana schießen. Witze, über die man lachte, 
brauchten keine Pointe und konnten auch ganz ohne zusam
menhängende Worte und Satzbau auskommen. Eines der Klas
siker: »Ja, du, dutzi, dutzi, mei, dutzi, dutzi.« Ich gebe es off en 
zu, ich fand das sehr lustig. Am besten war es, wenn meine 
Oma ihre dritten Zähne nicht drin hatte. Es ging dann zwar et
was vom Inhalt verloren, aber das Wie war formvollendet.

Ich war ein sehr freudiges und hippeliges Kind. Wenn meine 
Mutter mich ablegte und sich kurz umdrehte, war ich schon 
weg. Man nennt das Baby-Beamen. Mein Bruder dagegen war 
ein Bewegungsablehner. Abgelegt bliebt er regungslos liegen, 
wie ein Findling, und wäre da wohl bis zum Ende der Zeit ge
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blieben, wenn man ihn dort vergessen hätte. Anscheinend war 
ich immer schon auf der Suche nach Neuem, bin unerschro
cken auf Wickeltisch-Klippen zugerobbt, das Cliff-Mann-Baby 
kurz vorm Absprung in die Tiefe. War es Sorglosigkeit oder 
gar Lemming-Gefühle? Wann beginnt eigentlich das Bewusst
sein für gefährliche Situationen? Ab wann hat man Angst? 
Richtige Angst, nicht diese undefinierbare Furcht, die man 
verspürte, wenn einem eine alte Tante an der Wiege zu nahe 
kam und man ahnte, dass da irgendwas nicht stimmte, weil ei
nem der Duft von Melissengeist, Mottenkugeln und 4711 die 
Nasenhöhlen ausbrannte. Ich erinnere mich an meinen ersten 
großen Angstschub im Leben. Als ich drei Jahre alt war, fuhren 
meine Eltern und mein älterer Bruder für eine Woche in den 
Urlaub, und ich blieb allein daheim, weil ich mal eine Auszeit 
brauchte  – nein, ich war zu jung für den Trip. Meine Eltern 
sind mit meinem Bruder ans Schwarze Meer geflogen, und bei 
der rumänischen Fluglinie waren Kinder unter drei nicht er
laubt. So musste durft e ich mich zu Hause von Oma und Opa 
verwöhnen lassen. Als meine Eltern zurückkamen, habe ich 
sofort geweint und geschrien. Und ich wollte mich auch nicht 
in den Arm nehmen lassen. Weil ich Angst vor ihnen hatte. Ich 
erkannte sie nicht mehr. Aber nicht weil ich damals schon das 
Kurzzeitgedächtnis einer Kaulquappe hatte, nein. Ich hatte 
nur ein kleines Wiedererkennungsproblem. Ende der Sechzi
gerjahre machte man sich noch keine Gedanken darüber, wie 
lange man sich in die Sonne legen konnte, ohne dass die Haut 
Schaden nahm. Sonnencremes mit Lichtschutzfaktor wur
den zu dieser Zeit noch als überschätzter Hightech eingestuft. 
Mehr Menschen glaubten an den Yeti als an das Melanom-
Phantom.

Wer in den Urlaub fuhr, wollte bei der Rückkehr als Mr oder 
Mrs Brown fertige Grillhähnchen hell aussehen lassen  – im 
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Vergleich zum eigenen Teint. Eigentlich hat man sich damals 
beim Sonnenbaden nur deswegen mit bronzefarbenem Öl ein
geschmiert, damit man als Glitzerhendl besser in der Sonne 
glänzen konnte.

Als meine Eltern nach Hause kamen, sahen ihre Gesichter 
aus, als ob sie in einem transsilvanischen Solarium Urlaub ge
macht hätten und dann auf der Rückfahrt noch einen Bräu
nungs-Zwischenstopp im Wienerwald-Grill eingelegt hatten. 
Ich erkannte sie einfach nicht mehr. Zwei fremde Personen 
griff en nach mir  – das waren doch nicht meine Mutter und 
mein Vater! Das hatte nichts mit Rassismus zu tun, ich war ein
fach farblich überfordert. Wenn man einen weißen Mercedes 
zum Winterreifenwechsel in die Werkstatt bringt und einen 
dunkelbraunen Mazda zurückkriegt, erschrickt man erst mal 
und hat Diskussionsbedarf. Aber nach ein paar Wochen habe 
ich dann wieder mit meinen Eltern gesprochen.
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Old Shatterhand  
in der Schule

Wer erinnert sich nicht gerne an den ersten Schultag? Viele! 
Und ich bin einer von ihnen. Ich weiß nicht mehr viel über die 
Schuljahre, aber der erste Tag ist mir im Gedächtnis geblie
ben. Und der zweite auch: Ich war sehr enttäuscht, weil ich 
nicht wieder eine große Tüte mit Süßigkeiten bekam, denn 
ich dachte, das sei der faire Deal, warum ich plötzlich jeden 
Morgen früher aufstehen musste, um in ein Gebäude zu ge
hen, das, gerade erst gebaut, den Begriff en Schönheit und Ge
mütlichkeit einen Dolch aus Beton in den Rücken stieß: »My 
School is my Siebzigerjahre-Bau-Castle«. Mein anderthalb 
Jahre älterer Mitbewohner-Bruder hatte sich daran schon ge
wöhnt – er hatte all das bereits im Jahr zuvor hinter sich ge
bracht. Was ich von ihm in der Zeit auch zu spüren bekam: 
»Du Kindergartenbaby! Spiel schön mit deinen Analphabe
ten-Freunden!«

Mir machte das nichts aus, weil ich gern Analphabet war. Ei
gentlich wollte ich gar nicht schreiben lernen. Sprechen und 
malen fand ich ausreichend, um mich umfassend auszudrü
cken. Ich wollte auch mit knapp sechseinhalb Jahren noch am 
freien Hippie-Leben im Kindergarten festhalten. Mir reichte 
die knallharte Wettbewerbssituation beim Schaukeln: Wer 
kann höher, und vor allem, wer traut sich, vom höchsten Punkt 
abzuspringen? Schreiben war da keine annähernd ähnlich at
traktive Tätigkeit.
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Aber der erste Schultag rückte immer näher. Ein Satz 
schwirrte durch die Luft, den ich noch nicht ganz verstand, 
aber ich spürte: Er bedeutet nichts Gutes. Und dann wurde er 
ausgesprochen: Am Tag vor Schulbeginn stellte sich mein Va
ter feierlich vor mich und sprach das Credo ganzer Generati
onen: »Morgen beginnt für dich der Ernst des Lebens.« Wie 
Eltern diesen Satz mit aufmunterndem Lächeln aussprechen 
können, ist mir ein Rätsel. Das hat was von einem Autoverkäu
fer, der einem mit einem Lächeln auf den Lippen einen Wagen 
teuer verkauft, von dem er weiß: Ab morgen wirst du Schwie
rigkeiten damit haben, bis zum Ende deiner Tage. Aber: Rück
gabe gibt es nicht, Kleiner!

Der Ernst des Lebens. Was bedeutete das genau? Ein Onkel 
von mir hieß Ernst  – aber ich glaubte nicht, dass er von nun 
an mehr Platz in meinem Leben einnehmen würde. Ich wusste, 
es würde nun irgendwie anders, aber nicht besser werden. Die 
Kindheit war vorbei. Aber ich hatte mir vorgenommen, mich 
diesem Ernst zu stellen, auch wenn mir der Kindergarten 
noch ernst genug war. Jeden Morgen mit einer Horde kleiner 
Anarchisten  – sprich: Kinder  – in einem Raum, die sich alle 
in der ersten Stunde um dasselbe Spielzeug stritten, betreut 
von hilfl osen Geschöpfen aka. Kindergärtnerinnen  – männli
che Vertreter gab es noch nicht, das war noch nicht die Ära der 
männlichen Gleichberechtigung. Heute nennt man die Kinder
garten-Türsteher BetreuerInnen, was das Ganze doch etwas 
mehr trifft, schließlich geht es um eine Art betreutes Toben in 
Freigänger-Anstalten für geistig Jüngere. Und seien wir mal 
ehrlich: Im Kindergarten laufen inzwischen so viele Arsch
lochkinder rum, dass man statt Betreuer inzwischen Wär-
ter braucht. Ich erinnere mich noch an ein Kindergartenkind, 
dessen Spezialität es war, mir die Schaukel gegen den Hinter
kopf zu stoßen. Hätte ich das aufschreiben sollen, in einen Um
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schlag stecken, frankieren und an seine Eltern schicken? So 
wie das dann wohl Schulkinder machen würden, wofür sollte 
Schreiben sonst gut sein? Nein, ich, der Analphabet, stand auf 
süße Rache. Ich wusste, an der Schaukel konnte der schneller 
ziehen als ich – sagt man dazu statt wie im Western »Revolver
held« dann »Schaukelheld«? –, also musste ich mir etwas ande
res einfallen lassen. Eines schönen Schneetages zog ich also 
unschuldig dreinblickend meinen Schlitten den Hügel hinauf, 
und kurz bevor der Schaukelschwinger mit vollem Karacho an 
mir vorüberfuhr, habe ich dann »versehentlich« meinen Schlit
ten in seine Abfahrbahn reinschlittern lassen. Das hat gewirkt. 
Böser Sturz. Und man sah ihm die Zeichen des Kampfes im Ge
sicht an und nicht nur einen Schaukelabdruck am Hinterkopf. 
Das war einen zweistündigen Anpfiff und eine Woche Haus
arrest wert. Ich war eigentlich immer ein friedlicher Mensch, 
aber schon als Kind wollte ich nicht die Willkür von Stärke
ren akzeptieren. Da konnte ich mich nie zurückhalten. Ich war 
zwar kein großer Kämpfer, aber auch kein Opfer, weil ich im
mer eigene Mittel hatte, mich zur Wehr zu setzen. Aber wie 
sollte ich mich jetzt wehren gegen den Ernst des Lebens? Um 
wenigstens ein Feindbild zu haben, habe ich mir dann den Le
bens-Ernst immer in Gestalt des Schaukel-Schubsers vorge
stellt. Ich weiß zwar nicht, was aus dem Jungen später gewor
den ist, aber in einer meiner schönsten Vorstellungen verdingt 
er sich heute als Schiffschaukelbremser auf kleinen Volksfes
ten im niederbayrischen Hinterland. Mit Fuchsschwanz an der 
Jeans. Oder er überfällt Banken mit einem Stück Holz an zwei 
Seilen. »Hände hoch, oder ich schaukele!« Du wirst, was du bist, 
Arschlochkind.

Dann war er da, der Ernst – der erste Schultag. Meine Eltern 
waren aufgeregt, ich auch, aber aus anderen Gründen, glaube 
ich. Mein Hauptinteresse galt der großen Tüte. So mancher 
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Kiff er kann sich sicher mit diesem schönen Satz sehr gut iden
tifizieren. Bevor es in die Schule ging, hat mein Vater ein Foto 
von mir gemacht!!! Wieso die drei Ausrufezeichen? Wer sich 
das fragt, ist sicher noch sehr jung. Früher ist eben nicht ganz 
so viel fotografiert worden wie heute. Wer nach 1990 geboren 
wurde, hat ganze digitale Fotomappen von sich. Aber in meiner 
Kindheit hatte jedes Foto eine geschichtliche Bedeutung. Fast 
schon wie eine seltene Höhlenmalerei des ersten Menschen 
am ersten Schultag. Schon deswegen wusste ich: Jetzt wird’s 
wirklich ernst. Der Fotoapparat wurde wie eine zerbrechli
che Rarität aus der Originalverpackung genommen und mit 
großer Geste wie ein Besteck für Menschenopfer hinaus in 
den Garten getragen. Ich trottete hinterher wie ein Menschen
lamm zur Götter-Foto-Schlachtbank. Die KODAK-Momente 
Anfang der Siebzigerjahre waren so selten wie Spanferkel auf 
einer Veganer-Jahrestagung. Meine Kindheitsfotomappe ist 
sehr übersichtlich: Fotografiert wurde ich einmal zur Taufe, 
einmal im Kinderwagen, ein Foto zwischen etwa zwei und vier 
Jahren und dann eben zur Einschulung. Drei der Bilder gibt es 
noch, das vierte von der Taufe findet leider keiner mehr. Wenn 
ich heute die vielen Fotos und Filme aus der Zeit des Ersten 
Weltkriegs sehe, frage ich mich, warum wir so selten abgelich
tet wurden. Technisch wäre das doch drin gewesen. Aber: »Wir 
müssen sparen, weil wir bauen«.

Das Bild von der Einschulung wollte ich verschwinden las
sen  – aber es ist mir nicht gelungen. Warum? Das Hauptpro
blem war ein ästhetisches. Zum ersten Schultag wurden Kin
der früher noch festlich angezogen. Das Problem daran war: 
Festlich ist kein Stil. Die Bandbreite war groß, sehr groß. Eine 
Styling-Party mit open end. Ich trug einen roten Cordsamt
anzug. Wobei ich bis heute nicht glaube, dass es echter Samt 
war – wahrscheinlich ein Samtersatz, typisch Siebziger. Da war 



29

nichts drin, was in der Natur gewachsen war. Samt, altertüm
lich »Sammet«, kommt eigentlich aus dem Griechischen, »he
xamitos« heißt »sechsfädig«, und beschreibt ein Gewebe mit ei
nem darüberliegenden eingearbeiteten Fadenflor. Ich jedoch 
sah aus wie ein Gewebewesen mit einem darüberliegenden ein
gearbeiteten Trauerflor. Wo war eigentlich »Amnesty Interna
tional«, als mich meine Mutter für den ersten Schultag angezo
gen hat? In die Erklärung der Kinderrechte sollten dringend 
auch ästhetische Aspekte mit aufgenommen werden. Es gibt 
viele Arten der optischen Folter. Käme es zu einer Anklage in 
Den Haag, würde mein Vater sicher das zur Verteidigung sagen, 
was er schon früher immer zu mir gesagt hat: »Bub, da wächst 
du schon noch rein!« Das war der Standardsatz für Zweitgebo
rene bei der Übergabe von Klamotten älterer Geschwister. Der 
Satz galt allerdings auch, wenn man mal was Neues bekommen 
hat, denn Eltern aus der Nachkriegsgeneration haben alles ein 
bis zwei Größen zu groß gekauft  – damit es länger hält. Aber 
man wächst nie rein in einen roten Cordsamtanzug. Höchstens 
wenn man wie Johnny zum Depp wird und ihn in »Piraten der 
Karibik« als Alternativ-Outfit anzieht. Perfide war auch, dass 
Eltern diesen kleidungsgebundenen Zweckoptimismussatz 
fröhlich von sich gaben, ohne auch nur den kleinsten Anschein 
eines schlechten Gewissens. Mein Vater grinste mich an: »Du 
siehst gut aus, und jetzt lächele mal für das Foto!«

Was ich auch tat, aber wahrscheinlich aus Verwirrung und 
Überforderung. Und aus denselben Gründen fragen wir Män
ner, wenn wir erwachsen sind, unsere Freundinnen oder Ehe
frauen, kurz bevor wir ausgehen: »Schatz, kann ich das anzie
hen?« Wir wissen es wirklich nicht! Woher auch?

Um meine Eltern etwas in Schutz zu nehmen, muss ich er
wähnen, dass wir Jungs am ersten Schultag alle ähnlich übel 
aussahen. Sammelklagen von Minderjährigen beim Interna
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tionalen Kleidergerichtshof waren damals leider noch nicht 
üblich.

Ich lasse jetzt eine Zeile frei, damit sich jeder an seine eigene 
Einschulung erinnern kann.

Ein roter Cordsamtanzug ist schwer zu toppen, oder? Das 
Bild von mir ist hinten im Buchumschlag als hidden pic abge
druckt – als Zeichen der Solidarität mit allen Kindern dieser 
Welt, die von ihren Eltern zu besonderen Anlässen besonders 
schrecklich angezogen werden. Wie soll man dem Ernst des Le
bens locker begegnen, wenn man sich unwohl fühlt? Aber die
ses optische Verdun war nicht mein schlimmster Verlust in der 
großen Schlacht des ersten Schultages. Es sollte für mich emo
tional noch viel dicker kommen.

Die Lehrerin hatte sich wohl vorher noch mit dem Ernst des 
Lebens darüber unterhalten, wie sie uns schnellstens mitei-
nander bekannt machen könnte. Als eine ihrer ersten Amts
handlungen stellte sie die Frage: »Na, was wollt ihr denn mal 
werden, wenn ihr groß seid? Jeder darf das jetzt erzählen, bitte 
der Reihe nach.«

Die Frage überforderte mich. Ich geriet ins Schwitzen. Es 
war allerdings auch nicht möglich, in diesem Albtraum aus 
roter Polyester-Plastik-Samt-Verpackung nicht zu schwitzen. 
Man hätte darin Mumien konservieren können, ohne dazu 
Klopapierrollen zu verwenden  – ich war damals davon über
zeugt, dass Mumien in vierlagiges Klopapier gewickelt waren. 

Vor Kurzem war ich auf dem 50. Geburtstag eines Freundes, 
der unter dem Motto feierte: »Was wolltest du als Kind werden, 
wenn du mal groß bist?« Ich ging als ich – beziehungsweise als 
nichts. Als ich all die Ärzte, Stewardessen, Grafen, Piloten und 
sogar Paul Breitner herumlaufen sah, kamen Bilder des ers
ten Schultags hoch. Ich hatte damals schon ein großes Problem 
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mit dieser Frage, denn ich wollte eigentlich nichts werden, 
weil ich schon alles war. Ich konnte Winnetou sein, Old Shat
terhand, Joe Cartwright oder Lassies Herrchen Timmy, wann 
immer ich wollte. Mit dem Zaubersatz »Ich bin jetzt Winne
tou und du Sam Hawkens, und wir treff en uns in der Todes
schlucht, um gegen den bösen Santer zu kämpfen« konnte ich 
mich mit meinem besten Freund in Figuren und Welten ver
setzen, in denen wir dann Stunden und Tage lebten. So etwas 
Profanes wie Berufe, mit denen man Geld verdienen wollte, 
gab es nicht in unserer Wunschwelt. Ich konnte als Roter Kor
sar Schätze heben und als Tarzan brauchte ich kein Geld. Als 
ich an der Reihe war, sagte ich: »Ich will nichts werden.«

»Geh, Schmarrn, jeder will doch was werden.«
»Ich nicht.«
»Das kann doch gar nicht sein. Du hast doch sicher Wün

sche.«
»Ich wünsche mir aber nicht, was zu werden, weil ich nicht 

nur einer sein will.«
»Du musst jetzt was werden, so geht das nicht.«
So musste ich mir gezwungenermaßen aus meinem Kosmos 

einen bestimmten Menschen aussuchen und sagte ruhig: »Old 
Shatterhand.«

Sie lachte. Alle lachten. Innerlich starb ich: In dem Alter 
spürt man Pathos noch richtig. Ich hasste es, wenn jemand ver
suchte, in meine Welt einzudringen, und es war noch schreck
licher, wenn jemand über meine Traumwelt lachte. Mein 
Unrechtsbewusstsein war alarmiert, ich fand, dass Old Shat
terhand mehr war als ein blöder Lokomotivführer oder Feu
erwehrautofahrer. Aber es wurde ein sogenannter richtiger 
Beruf gefordert. Meine nächste Antwort half mir leider auch 
nicht weiter, denn das Einzige, was mir einfiel, war: »Kranken
schwester.«
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Noch mehr Lachen. Die Lehrerin gab auf. Ich weiß, der Be
ruf der Krankenschwester war in den Siebzigerjahren un
ter Jungs nicht so weit verbreitet, heute findet man welche 
auf jeder guten Fetischparty. Mit der Antwort hatte ich keine 
Gender-Diskussion führen wollen, für mich waren Kranken
schwestern einfach etwas ganz Tolles. Im Alter von vier Jahren 
war ich schwer an Hirnhautentzündung in Kombination mit 
Mumps erkrankt. Ich erinnere mich noch an die Panik meines 
Vaters, der mich damals vom Hausarzt direkt ins Kinderkran
kenhaus fuhr. Dort wurde ich sofort in Quarantäne gesteckt 
und durft e keinen Kontakt haben, zu niemandem. Ich sehe das 
Bild noch vor mir, meine Eltern und mein Bruder, wie sie vor 
dem Krankenhaus im Garten vor meinem Fenster standen und 
mir zeigten, dass sie für mich da waren. In dieser Zeit waren 
die Krankenschwestern auf der Station meine einzigen An
sprechpartner. Die Unterhaltungen bei der Ärztevisite waren 
für mich nicht sehr ergiebig. Das war in den Siebzigern nicht 
anders als heute. Die weiße Meute kam herein, fragte, wie es 
»uns« heute so gehe. Ich hatte keine Ahnung, wie es ihnen ging, 
aber antwortete »okay, keine Ahnung, besser«, um ein bisschen 
Konversation zu betreiben. Aber darauf sagte niemand was, 
die Herren haben sich ganz wichtig mit sich selbst unterhalten, 
streng auf ihre Klemmblätter geguckt und dann – wusch – sah 
ich nur noch eine Staubwolke. Wenn es mir schlecht ging oder 
wenn ich was brauchte, war immer eine der Krankenschwes
tern für mich da. Auch wenn ich nur jemandem zum Reden 
oder Ausheulen brauchte. Das Schwesternmantra beruhigte 
mich immer: »Du wirst sehen, alles wird gut!«

Das Schlimmste während meines Quarantäne-Aufenthal
tes war ein Stich. Ich spüre heute noch die Spritze der Rücken
markspunktion. Das war das Schmerzhaft este, was ich je er
lebt habe. Ich glaube, dass diese Erfahrung dazu geführt hat, 
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dass ich später kein allzu wehleidiges Bürschchen wurde. Als 
ich wieder gesund war und nach einer Ewigkeit aus dem Kran
kenhaus entlassen wurde, hatte sich das Bild der guten Kran
kenschwester in meinen Kopf und in mein Herz eingebrannt. 
Deshalb war dieser Beruf der tollste, den ich kannte. Deshalb 
war »Krankenschwester« auch keine dumme Antwort. Klar, 
ein sechsjähriger Junge, der seine zwei Favoriten-Berufe mit 
Old Shatterhand und Krankenschwester angab, war »anders«. 
Ich hätte wohl nur noch »YMCA« singen müssen, dann hätte 
die Schulleitung einen katholischen Priester samt Exorzisten 
zu uns nach Hause geschickt.

Als kleiner Bub am ersten Schultag der Lächerlichkeit preis
gegeben zu werden, fühlte sich furchtbar an. Aber vielleicht 
habe ich dank der Erste-Klasse-Lehrerin – empathisch war sie 
natürlich mehr Economy bei einer usbekischen Billig-Airline – 
früh verstanden, dass ich nie wieder in meinem Leben ausge
lacht werden wollte. Nicht als Entscheidung, Komiker zu wer
den, und dann den Spieß umzudrehen, ich wollte einfach nie 
wieder so blöd vor anderen dastehen. So habe ich einfach vie
les, was mir wichtig war, nicht nach außen gekehrt, damit ich 
mich nicht dafür rechtfertigen musste.

Der erste Schultag endete dann wie viele andere, die darauf 
folgten, aber diesem ominösen Ernst bin ich nie begegnet.

Doch blieb für einige Jahre noch eine rote Cord-Rechnung 
off en, und Rache ist samtig.
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Der Anfang  
vom Ende  
vom Nikolaus

Lernen fiel mir von Anfang an leicht, und ich entdeckte, dass 
Lesen für mich als kleinen Fantasten ein großer Zugewinn 
wurde. In Bücher konnte ich eintauchen und tagelang ver
schwinden. Ab und an tauchte ich wieder auf, um nicht zu ver
hungern. »Fünf Freunde« und Spukgeschichten waren meine 
Favoriten. »Die Drei ???« mochte ich auch, obwohl ich immer 
fand, dass Justus Jonas ein kleines, besserwisserisches Arsch
lochkind war. Der feine Herr Erste Detektiv, immer Mis
ter Oberschlau. Auch wenn er eff ektiv war, seine Methoden 
mochte ich manchmal einfach nicht. Wie beim FBI.

Am ersten Schultag hatten meine Eltern mir mitgeteilt, dass 
ich dort dreizehn Jahre hingehen sollte. Das Gymnasium war 
gesetzt, der Bub sollte es ja mal besser haben. Das war ewig! 
Deshalb ging ich davon aus, dass es nicht auff allen würde, 
wenn ich einen Tag fernbleiben würde. Ich war noch in der ers
ten Klasse, aber ich fand einfach, es stünde mir zu, mal einen 
Tag zu schwänzen. Da ich denselben Schulweg wie mein größe
rer Bruder hatte, durft e ich ganz stolz mit ihm jeden Morgen 
zur Schule gehen. Das ist der Vorteil bayrischer Landidylle. 
Was sollte uns schon passieren, außer von einem Kuhmilch
transporter des hiesigen Amokbauern überfahren zu werden? 
Oder vom muhenden Lebewesen auf die Hörner genommen zu 
werden? Sehr selten wurden Schulkinder von Wolpertingern 
gerissen. Man nannte das dann Folklore-Schwund.
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Für meinen Bruder war es uncool, mich im Schlepptau zu 
haben  – ich war anderthalb Jahre jünger! So musste ich auf 
seine An- bzw. Abweisung hin allein gehen, durft e aber mei
nen Eltern nichts davon sagen, sonst hätte er Charles Dar
win in die Praxis umgesetzt. Aber mir machte das nichts aus, 
so konnte ich mich auf meinem morgendlichen Schulmarsch 
träumerisch als Lederstrumpf durch die Sümpfe schlagen 
oder als Vorletzter Mohikaner heldenhaft durchs Dickicht 
kämpfen. Wir bayrischen Landkinder waren hart wie Stier
hörner und zäh wie Euter. Spiel einem bayrischen Erstkläss
ler den Di-Caprio-Film »The Revenant« vor, dann wird der nur 
ruhig sagen: »Oh, eine Doku über meinen letzten Freitag kurz 
vor Weihnachten«.

Bis zwanzig Kilometer Schulweg gab’s damals nur Fahr
rad fahren oder zu Fuß gehen. Heutzutage ist das ganz anders. 
Es lauern ganz andere zivilisatorische Gefahren auf die Klei
nen. Früher war die Wahrscheinlichkeit sehr gering, Müttern 
mit SUV vor die Stoßstange zu laufen. Ich kannte damals so
wieso niemanden, der von seiner Mutter in die Schule gefah
ren wurde. Das ist heute ganz anders, wo viele Kinder, die 
mehr als 500 Meter von der Schule weg wohnen, ihre eigene 
blutsverwandte Chauffeuse haben. Und noch was war anders 
Anfang der Siebziger. Damals fuhr man weiße VW Käfer, rote 
Ford Escorts oder gelbe Opel Kadetts. Heute sind Schulen, vor 
denen keine Mama im Geländewagen steht, so selten wie Na
gelstudios ohne Vietnamesen. Die Mutter von heute fährt se
rienmäßig Hausfrauenpanzer (Shoot Utility Vehicle). Ich ver
stehe das. Beim Rangieren auf einem Supermarktplatz kann es 
schon mal unübersichtlich werden. Der Auto-Tanker tuckert 
im Rückwärtsgang so lange nach hinten, bis  – BUMP  – die 
Mama am Lenker erschrickt: »War da was?«

»Ich glaube nicht.«



36

BUMP!
»Hat jemand eigentlich die Oma gesehen?«
BUMP!
Beim Disco-Eislaufen Mitte der Siebziger war das Lied 

»Lady Bump« von Penny McLean mein großer Favorit. Ich 
hatte sogar die Single! Neben »Ma Baker« von Boney M. die 
coolste Kufen-Hymne. Wieder mal war ein Lied seiner Zeit 
weit voraus: »Lady Bump« als Name aller Mütter mit Off
roader. Mir ist der Begriff »Off roader« nie ganz klar gewor
den. Das heißt doch »off the road« – soll das etwa ein Hinweis 
sein? Das hieße ja dann: Liebe Mamas, bleibt von den Straßen 
weg! Schon Xavier Naidoo, der Kfz-Stellvertreter Gottes auf 
Erden, sang »Es sind seine Straßen, von jeher« – von »ihren« 
Straßen war nicht die Rede. Ich möchte nicht frauenfeindlich 
rüberkommen, aber ich bin in der oberbayrischen Provinz 
aufgewachsen und nicht im Alice-im-Schwarzer-Wunder
land. Sexismus-Diskussionen waren bei uns seltener als Ma
rienerscheinungen. Frauenfeindlichkeit bedeutete, seiner 
Ehefrau einen Billigherd zu kaufen, statt auf den Bauknecht 
zu hören, weil nur der wusste, was sich Frauen insgeheim 
wünschten. »Herdprämie« hieß damals, der Papa kriegt es 
mal gut besorgt, wenn er vorher einen guten E-Herd besorgt. 
Das nannte man Vorspiel. Die Frauenbewegung war noch 
nicht zu uns vorgedrungen, und es hätte sicherlich einigen 
Erklärungsbedarf gegeben. Ich erinnere mich zum Beispiel 
daran, dass am Fußballplatz bei Sonntagsspielen der hiesi
gen Dorfb undesliga ein Schild hing, auf dem die Eintritts
preise standen, gerecht gestaff elt:

»Männer vier Mark; Frauen und Behinderte zwei Mark; 
Kinder frei.«

Aber zurück zu meinem Schulschwänz-Abenteuer. Ich klei
ner Erstklässler hatte einen Plan. Einen perfekten Plan. Ich 
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würde einen Tag lang nicht in die Schule gehen, und damit es 
niemand bemerkte, würde ich mich einfach verstecken. Genial. 
So wie Zuschauer, die zu spät in die Vorstellung kommen, vor 
der Bühne entlanggehen und sich dabei bücken und denken: 
»So sieht mich keiner, solange ich gebückt gehe, bin ich der un
sichtbare Pumuckl.«

Ich versteckte mich unauffi ndbar im – nein, niemals würde 
ich mein Versteck preisgeben. Jedenfalls hat mich dort nie
mand entdeckt. Ich habe abgewartet, bis die Schule aus war, 
und bin dann ganz normal nach Hause gegangen und habe so 
getan, als ob nichts wäre. Und es hat tatsächlich niemand be
merkt! Meine Eltern sagten nichts, und die Lehrerin am nächs
ten Tag auch nicht. Ich hatte sie anscheinend alle getäuscht, ich 
war der Houdini des Schule-Schwänzens. Der Sherlock Holmes 
der Täuschung. Für mich war die ganze Aktion nur ein einma
liger Ausflug ins Reich des spurlosen Verschwindens, das rest
liche Schuljahr war ich körperlich anwesend. Aber Professor 
Moriarty hatte seine Finger in einem gar teufl ischen Plan, der 
mir eine Lehre erteilen sollte. 

Etwa zwei Monate später, am sechsten Dezember, kam der 
Nikolaus zu uns nach Hause. Ich glaubte noch an ihn. Damals 
hat man nicht viel hinterfragt, und der Nikolaus war eine hei
lige Macht und nicht wie heutzutage ein in Coca-Cola-Farben 
gekleideter Obdachlosen-Lookalike, ein weißbärtiger Pazi
fisten-Taliban, der nur noch als willenlose Geschenkausteil
maschine fungiert, egal ob Kinder brav waren oder nicht. 
Für uns Kinder war der Nikolaus eine Respektsperson, mit 
Gewaltenteilung, denn er kam in den Siebzigern nicht al
lein, sondern in Gesellschaft von Knecht Ruprecht. Und der 
Typ war gefährlich  – auch wenn man nicht an ihn glaubte. 
Schwarz gekleidet und verrußt, eine Kette in der Linken und 
einen Sack für die kleinen Kinder in der Rechten. Er sah aus 
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wie ein militanter Berg-Grufti. Knecht Ruprecht, auf Bay
risch Krampus. Nikolaus und Krampus arbeiteten noch mit 
klassischer Verhörtechnik, Good Cop, Bad Cop. Genehmigt 
von ganz oben. Der Nikolaus begann gutmütig: »Ho, ho, hoo, 
mein kleines Kind. Du warst nicht brav, aber die Strafe kann 
vermieden werden, wenn du jetzt auspackst. Ich schlage dir 
einen Deal vor, du sagst mir, was du weißt, und wenn du be
reust, bekommst du ein Skateboard.« Der Krampus blut
grätschte dazwischen: »Aber wenn du lügst, gibt’s statt Skate
boarding nur Waterboarding.«

So stand damals der echte Nikolaus bei uns im Wohnzim
mer und las aus seinem großen goldenen Buch vor, was mein 
Bruder und ich das Jahr über verbrochen hatten. Ich war ent
spannt, bis er plötzlich ernst wurde und den Zeigefinger hob: 
»Der kleine Michael hat etwas angestellt, was sehr schlimm ist. 
Er ist einen ganzen Tag lang nicht in der Schule gewesen und 
hat geschwänzt. Das tun aber keine braven Kinder!«

Ich erstarrte. Woher wusste der das? Verdammt, er war 
echt! Ich war erschüttert, dass mein Geheimnis herauskam. Im 
Nachhinein empfinde ich großen Respekt: Wie geduldig muss 
mein Vater zwei Monate lang gewartet haben, um diesen Mo
ment zu erleben. Der Krampus rasselte mit seiner Kette und 
öffnete den Sack. »Ich glaube, dafür muss ich den kleinen Mi
chael mitnehmen.«

Bist du deppert, hatte ich Angst. Der Schreck ließ mich in
nerlich dem Schwänzen für alle Zeiten abschwören, ich würde 
nun bis ans Ende meiner Tage in die Schule gehen, wenn der 
Herr Nikolaus es wünschen würde. Ich war kurz vor einem 
Trauma kosmischen Ausmaßes. Aber gleichzeitig nahm noch 
ein ganz anderes Drama seinen Lauf. Ich entschuldigte mich 
bei meinen Eltern und untertänigst beim Nikolaus, dass ich 
so was nie wieder tun würde. Und ich hatte noch ein selbst 



39

geschriebenes Weihnachtsgedicht vorbereitet, das ich aus
wendig vortrug, um die Wogen zu glätten:

Fröhlich grunzt der Ochs
Kind liegt in der Box
Ochs trampelt sacht
Box zusammenkracht

Ich holte gerade Luft, um die nächsten drei Verse zu deklamie
ren, da schrie mein Bruder plötzlich: »Waaa, das ist ja gar nicht 
der Nikolaus! Das ist ja die Frau Braun!«

Er fing an zu lachen und rief hänselnd: »Die Frau Braun, die 
Frau Braun!«

Meine Eltern haben alles versucht, aber sie konnten das La
chen nicht unterdrücken. Selbst der Nikolaus hustete in sei
nen Bart, und der Gothic-Krampus kicherte schrill. Ich stand 
da, guckte alle an und war verwirrt – eine Minute vorher hatte 
ich noch aufgrund meines schlechten Gewissens mein ewiges 
Nikolausgelöbnis geschworen. Wenn ich in dem Moment nicht 
der Depp gewesen wäre, würde ich sagen: Was für eine wun
derbare filmreife Szene. Aber dann sah auch ich, dass der Ni
kolaus nicht echt sein konnte. Denn die Bischofsmütze und 
der Bart hatten sich zu lösen begonnen, es war wirklich Frau 
Braun, die da im heiligen Nikolausgewand stand. Sie war eine 
Bekannte meiner Eltern. Meine Eltern hatten keinen Mann 
mehr gekriegt für den Nikolausjob, deshalb hatte sie das über
nehmen müssen. Ich war fix und fertig.

Ein weiblicher Nikolaus. Seitdem habe ich ein Trauma. Da 
war ich ganz altmodisch. Ich konnte auch anfangs nicht da
mit umgehen, dass wir in Deutschland plötzlich eine Bundes
kanzlerin hatten. Es war schräg für mich. Wenn ich Angela 
Merkel in ihrer ersten Amtszeit sah, dachte ich manchmal, sie 


