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Aller Anfang

Der Anfang. Jedes Buch beginnt mit dem Anfang. Es sei 
denn, man springt in der Zeit. Warum wird dem Anfang, der 
Diagnose Down-Syndrom, immer eine solche Bedeutung bei-
gemessen? Dieser eine Moment, der alles ändert. Glaubt man 
zumindest. Am Ende ist es doch gar nicht so anders. 

Was sehe ich, wenn ich an den ersten Tag denke? Fetzen, die 
sich immer wieder neu zusammenfügen. 

Greta, mit der blauen Mütze und ihrer Puppe Elli in der 
Hand. Wie sie mich anschaut, mitten in der Nacht, auf Annet-
tes Arm. Mit Augen, die nichts verstehen von dem, was mit ihr 
passiert, und doch alles wissen. Sie kennt Annette, ihre Tages-
mutter. Gleich wird sie weiterschlafen, in dem Bett, in dem sie 
sonst ihren Mittagsschlaf hält. Ich brauche mir keine Sorgen zu 
machen. Die Kirchturmuhr schlägt zwölf. Ich steige wieder ins 
Taxi, Annette winkt, Greta guckt. Jetzt habe ich Zeit für dich. 
Lola. Wenn du kommen willst, komm nur. 

Eine Dreiviertelstunde später liegt sie zwischen meinen Beinen. 
Mit glatter rosa Haut, aufgeblähtem Bauch und schwarzen Haaren. 
Dabei wollten die Schwestern nur ein CTG messen, im Vorzim-
mer. Aber ich hatte das Gefühl, dass ich aufs Klo muss. Da wusste 
die Schwester Bescheid, dass das Kind schon im Geburtskanal liegt. 
Und nach der nächsten Wehe rann mir Fruchtwasser und Blut 
die Beine hinab. »Pressen«, kommandierte die Schwester. »Nicht 
schreien. Alle Kraft ins Pressen.« Drei Wehen später glitt mir das 
Bündel zwischen die Beine, mit breitem Gesicht und kurzen Ärm-
chen. Seltsam, dachte ich. Das ist also Lola. Ricardo strahlte. 
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In gestärkte Tücher eingepackt überreichten sie mir die 
Schwestern einige Minuten später. Greta war im Geburtshaus 
zur Welt gekommen. Bei Kerzenschein. Eine Stunde hatte die 
Nabelschnur auspulsiert, nackt hatte sie zwei Stunden auf mei-
nem Bauch liegen dürfen. Durch die vielen Tücher hindurch, 
konnte ich Lola kaum spüren. Ich versuchte, einen Blick zu er-
haschen, auf ihr Gesicht, in ihre Augen. Einen Augenblick nur 
öffnete sie sie, und es kam mir vor, als würde sie schielen. 

Dann mussten wir warten. Lola wurde untersucht und ver-
messen. »Ihre Augen sind so ähnlich wie meine, als ich Baby 
war. Ganz mandelförmig«, sagte ich. Und dachte, dass sie wohl 
eine nicht ganz so vorteilhafte Mischung unserer Gene erwischt 
hatte. 

»Ich finde, sie sieht süß aus. Ganz wie du«, sagte Ricardo. 
Die Uhr zeigte zehn nach eins. Vor einer guten Stunde hat-

ten wir Greta bei Annette am Nordplatz abgegeben. Vor einer 
halben Stunde hatte ich ein Kind geboren. Ich trug dasselbe 
Kleid, mit dem ich am Montag meine Doktorarbeit verteidigt 
hatte. Heute war Samstag. 

»Lola kam um 0:39 Uhr auf die Welt gerannt. Pumperlgsund 
und wohlauf«, schrieb ich und schickte die SMS an Annette, an 
meine Freundin Anna und an meine Mutter. Mit Anna hatte ich 
gegen acht telefoniert, als ich meine Wehen noch für Senkwe-
hen hielt. Als ich kurz danach mit meiner Mutter sprach, waren 
daraus schon Geburtswehen geworden. Und meine Eltern zu 
Bett gegangen, um morgen früh von Wuppertal nach Leipzig 
zu fahren. 

Gleich würden wir unser Bündel in die Arme gelegt bekom-
men. Und zu uns nach Hause fahren. Eine ambulante Geburt. 

Mahlstedt SATZ 15.11.indd   8 26.11.2013   08:55:15



8 9

Lola, mit schwarzem Haar und rosigem Gesicht, in meinem 
Arm. Morgen früh Blumen und Gratulanten. Sonne selbstver-
ständlich. 

Die Uhr zeigte zwei. Wir warteten noch immer. 
Eine der beiden Schwestern, die auch bei der Geburt da ge-

wesen war, betrat das Zimmer. Sie war höchstens 19. Eifrig wie 
ein Schulmädchen räumte sie das CTG auf und machte einige 
Notizen. Ihr Gesicht hatte einen kindlichen Ausdruck. 

»Ist alles in Ordnung?«, fragte ich. 
»Sie untersuchen sie noch. Machen Sie sich keine Sorgen«, 

sagte sie.
Da betrat auch die andere Schwester, deutlich älter, den 

Raum.
»Dauert es noch lange? Wann kann ich meine Tochter end-

lich wiederhaben?«, fragte ich.
»Wissen Sie, es dauert noch einen Moment. Weil ...«, sie zö-

gerte. »Ihre Tochter hat eine Vierfingerfurche an einer Hand. 
Das ist so eine durchgehende Linie auf der Handfläche. Und 
ihre Augenachse ist etwas schräg. Das findet man auch bei Kin-
dern mit Trisomie 21. Deswegen müssen sie sie noch untersu-
chen.« 

Ich nickte. »Als ich klein war, hatte ich auch so mongoloide 
Augen. Das hat sie von mir.« Die Arme, dachte ich im Stillen. 

Die Schwestern guckten interessiert. »Unsere Oberärztin hat 
auch eine Vierfingerfurche. Das kommt manchmal vor«, sagte 
die Ältere. »Bestimmt ist alles in Ordnung.«

»Bestimmt«, sagte ich. »Haben Sie schon einmal ein Kind 
mit Trisomie 21 auf die Welt gebracht?« 
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»Seit 35 Jahren arbeite ich als Hebamme, und noch nie ist 
bei mir ein mongoloides Kind geboren worden. Machen Sie 
sich keine Sorgen. Es ist bestimmt nur ein Zufall.« Sie lächelte 
und verließ den Raum. 

Ich musste an meine Freundin Dorothea denken, wie sie von 
den »Mongölchen« sprach. Wenn sie ein Kind wollte, dann ein 
»Mongölchen«, weil die einen immer lieb haben. Ich musste bei 
dem Ausdruck an Monchichis denken, diese kleinen Kuschel-
figuren mit den strubbeligen braunen Haaren und dieser Mi-
schung aus Affen- und Kindergesicht. Eine ganze Sammlung 
davon hatte ich als Kind.

Die arme Lola, sie hatte wirklich eine ungünstige Kombina-
tion unserer Gene erwischt. Und ich erzählte Ricardo auf Spa-
nisch, dass man Lola noch untersuchen müsse. Sein Deutsch 
war zu schlecht, um die Unterhaltung verstanden zu haben. 
Vom Verdacht auf Trisomie 21 erzählte ich nichts. Bestimmt 
war nichts dran.

Und wir warteten. 
Ricardo saß auf dem Sofa in der Ecke des Raumes, hatte die 

Beine übereinandergeschlagen und wippte mit dem rechten 
Fuß. Ich dachte an Lola und daran, wie sich ihre Haut gleich an-
fühlen würde, auf meiner. Im Familienzimmer. Bestimmt wür-
den sie uns heute Nacht nicht gehen lassen wollen, so spät noch. 

Es war kurz nach drei, als die ältere Schwester zu uns trat. 
Ihre Augen waren starrer als zuvor, ihre Lippen leicht zusam-
mengekniffen. Als sie sprach, blickte sie mich nicht an. 

»Wir haben Ihre Tochter in ein Wärmebett gelegt. Sie war 
etwas blau. Die Ursache dafür ist unklar. Der kinderärztliche 
Notdienst kommt gleich.« 
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Lola, blau? Wo denn? Ich wollte sie im Arm halten. Jetzt so-
fort. »Ich kann sie auch auf meinem Arm wärmen«, sagte ich. 

»Ihre Sauerstoffversorgung ist unzureichend. Wir müssen 
ihre Werte kontrollieren.« Ihr Blick hatte sich verändert. Ihre 
Stimme war bestimmter geworden. 

»Legen Sie sich schlafen mit Ihrem Mann. Die Schwester 
wird Ihnen das Familienzimmer herrichten. Ihre Tochter ist bei 
uns in besten Händen.« Ihre Lippen formten ein Lächeln, und 
sie verschwand. 

Kurz darauf kam die junge Schwester und führte uns zu un-
serem Zimmer. Vorbei an einem kleinen Kämmerchen. Darin 
lag Lola. In einem gläsernen Wagen. Im Neonlicht. Die Arme 
weit ausgebreitet. Neben ihr ein blinkender Apparat. Ich blieb 
stehen und schaute sie an. Das kleine Näschen. Die zarten Lider. 
Wie friedlich sie aussah. Ich traute mich nicht, sie anzufassen.

Das Familienzimmer war in sattem Gelb gestrichen und sah 
fast aus wie ein Hotelzimmer. Neben dem Bett hing eine ge-
flochtene Wiege an Seilen von der Decke. Um unser Kind in 
den Schlaf zu wiegen. Unser Kind, das draußen lag, im Käm-
merchen. Im Neonlicht. Allein. Der Schrank voller Babywin-
deln und Strampler. Auf dem Gang der Schrei eines Neugebo-
renen. Es war nicht unser Kind.

Ricardo ließ sich auf das Bett fallen und schlief ein, ohne ein 
Wort zu sagen. Ich musste an Lolas Näschen denken. Und an 
ihre Augen. 

Es klopfte. Eine junge Frau kam herein, in Jeans und mit 
rotem Rollkragenpullover. Der kinderärztliche Notdienst. Sie 
war etwa so alt wie ich, sehr sympathisch, aber eine Ärztin hatte 
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ich mir anders vorgestellt. Sie würde Lola jetzt untersuchen. Ob 
schon vor der Geburt irgendetwas aufgefallen sei. Ich erzählte 
von den niedrigen Herztönen und dass sie sehr klein gewesen 
sei. Und vom wenigen Fruchtwasser, weswegen man mich zur 
Geburt in die Klinik geschickt hatte. Wegen möglicher Anpas-
sungsstörungen. Die junge Frau nickte und ging.

Anpassungsstörungen, dachte ich. Lola war vorhin gar nicht 
blau gewesen. Ich verstand nicht. Und musste wieder an ihre 
Augen denken, die mich schräg angeschaut hatten. Das Bild 
verschwamm. Ich hatte nicht genug Zeit gehabt, sie anzusehen. 
Als Greta damals nach ihrer Geburt auf meinem Bauch lag, hat-
te Ricardo sie angeblickt, mit diesem Strahlen in seinen Augen, 
demselben wie in der ersten Zeit unserer Liebe. Für diesen ers-
ten Blick auf Lola hatten wir keine Zeit gehabt. 

Klopfen an der Tür. Wieder die junge Frau im roten Pullo-
ver. Sie schaute mich an, anders als zuvor, unsicher. »Wir wis-
sen nicht genau, was ihre Tochter hat. Es könnte eine bakterielle 
Infektion sein – oder«, sie schluckte, »ein Herzfehler. Um das 
abklären zu können, muss sie in eine Kinderklinik.« Ich nickte. 
Und spürte mein Herz schlagen. 

»Wir rufen jetzt die Ambulanz. Sie können sich ausruhen«, 
sagte sie und sah sehr sachlich dabei aus. In meinem Kopf wir-
belte alles durcheinander. Gretas Mütze und ihre wissenden 
Augen, Lola zwischen meinen Beinen, ihre schrägen Augen 
und ihre Haut, die so gar nicht blau war, der ernste Blick der 
Schwester. Abklären, Herzfehler, Ambulanz. Und dieser unsi-
chere Blick der Ärztin im roten Pullover. Ricardo schlief. Ich 
war alleine. Und wartete. 

Mahlstedt SATZ 15.11.indd   12 26.11.2013   08:55:15



12 13

Stimmen auf dem Gang. Männerstimmen. Das mussten sie 
sein. Ich stand auf. Mein Körper erinnerte mich daran, dass ich 
vor etwa vier Stunden ein Kind geboren hatte. Ich tastete mich 
an der Wand entlang zur Tür, den Gang hinunter. 

Drei Sanitäter in orangefarbenen Anzügen neben einem glä-
sernen Wagen, der wie ein Sarg aussah. Sie hatten Lola hinein-
gelegt. Sie schlief, so friedlich wie zuvor. Daneben ein Herr mit 
Nickelbrille und Fleecejacke, der Arzt. Er hatte Augen wie ein 
Maulwurf. Ob mein Mann schon ein Foto gemacht habe von 
unserer Tochter? Ja vorhin, bevor Lola blau wurde. 

»Ich bin verpflichtet, Sie zu fragen, ob Sie damit einverstan-
den sind«, er zögerte und blickte mir sehr direkt ins Gesicht, 
»dass wir das Blut Ihrer Tochter genetisch untersuchen?«  

Ich nickte. »Weil sie so komisch aussieht, oder?« Ihr vorge-
wölbter Bauch, das breite Gesicht, die schrägen Augen, die kur-
zen Ärmchen ...

Der Arzt nickte. »Ja, sie hat einige typische Indikatoren für 
Trisomie 21. Möglicherweise hat sie einen Herzfehler. Das wür-
de ihre schlechte Sauerstoffsättigung erklären.« Ich holte tief 
Luft und lehnte mich an die Wand. Worte hatte ich keine. 

»Wollen Sie einen Stuhl?«, fragte der Arzt. Wie freundlich er 
war, und das um vier Uhr morgens. 

»Schlafen Sie sich erst einmal aus. Morgen früh kommen Sie 
in aller Ruhe in die Unikinderklinik – die Adresse wird Ihnen 
die Kollegin geben – und lassen sich in der Frauenklinik auf-
nehmen. Ihre Tochter finden Sie in der Neonatologie, im glei-
chen Haus, einen Stock weiter unten. Wir werden uns gut um 
sie kümmern, da können Sie sicher sein.« 
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In seiner Art lag etwas, das mich beruhigte. Etwas Erdiges. 
Vielleicht hatte es mit seinen Maulwurfsaugen zu tun.

Lolas Augen, ihr Näschen. Ich schaute sie an, wie sie da lag, 
in ihrem gläsernen Sarg. Stand auf und tastete mich an der 
Wand des Ganges entlang zurück ins Zimmer. Ich wollte nicht 
sehen, wie sie sie wegschoben. Mein Kind. 

Leere. Weder Worte noch Bilder. Nur Ricardos lauter Atem 
erinnerte mich daran, dass ich noch lebte. Ich legte mich aufs 
Bett und machte das Licht aus. Die Augen schließen und ver-
gessen.

Wie ein Ring umschloss mich die Angst. Immer enger. Ich 
wollte wegrennen, aber ich konnte nicht. Ich rannte und rannte 
und rannte. Aber ich kam nicht vom Fleck, meine Füße klebten 
am Boden. Vor mir der Zug, aber ich konnte nicht einsteigen. 
Die Türen schlossen sich. Der Zug fuhr ab. Wie oft hatte ich 
diesen Traum gehabt als Kind. 

Eine schwarze Wand. Hoch, bis zum Himmel. Darauf stand 
es. In riesigen Lettern. Sie hat es. Trisomie 21. Down-Syndrom. 
Ihr Kind ist mongoloid. 

Ich sah einen kleinen Jungen mit Topfhaarschnitt und he-
raushängender Zunge. Und all die Spackos, die am Troxler-Haus 
immer in die 635 einstiegen, nach der Arbeit in der Werkstatt.

Wo war mein strahlendes kleines Mädchen, meine Lola, mit 
Zöpfen und lustigen Worten? Der alle zujubelten, so intelligent 
und spritzig wie ihre Schwester? 

Und ich stürzte tiefer und tiefer und tiefer.
Ich wollte aufwachen. Aus diesem Traum. War es ein 

Traum? Lass es bitte nur ein Traum sein. Es ist nur ein Traum. 
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Ich hob den Kopf und schaute in die Wiege, die schräg über 
mir schwebte. Lola, meine Lola. Aber da war kein Kind. Nur die 
Angst und Ricardos Schnarchen. 

Da kamen mir die Bilder, aus der Zeit vor der Schwanger-
schaft. Wie ich geackert hatte, voller Ehrgeiz und besessen von 
meiner Arbeit. Ich wollte eine herausragende Doktorarbeit 
schreiben. Aber es gelang mir nicht, während des Umzuges in 
die neue Wohnung und mit der gerade einjährigen Greta so 
genial zu sein, wie ich es mir wünschte. Mein Körper war aus-
gemergelt und dürr. Ein Wrack, kurz vor dem Untergang. 

»Du musst dich besser um dich kümmern«, sagte meine 
Mutter. »Gelassener werden.« 

»Ich müsste wieder schwanger werden«, war meine Ant-
wort. »Das hat mich schon bei Greta geerdet und in meine Mit-
te gebracht. Da war ich rund und zufrieden und glücklich.«

Einen Monat später war ich schwanger. Mit Lola. 
Ich zitterte bei dem Gedanken. Und doch? 
Hatte mir Lola nicht ein Geschenk gemacht? Das Geschenk 

der Gelassenheit? Während der ganzen Schwangerschaft? Das, 
was mir meine Mutter gewünscht hatte? Mit welcher Ruhe ich 
meine Doktorarbeit zu Ende geschrieben hatte. 

Vielleicht war es gar kein Zufall, dass Lola zu mir gekommen 
war? Vielleicht wollte sie mir zeigen, wie ich mit Gelassenheit 
und weniger hohen Ansprüchen viel glücklicher durchs Leben 
komme? 

Vielleicht war sie gekommen, um mich von dem Drang nach 
Erfolg und dem ewigen Gejagtsein zu befreien? Mir zu zeigen, 
wie krank einen die ultimative geniale wissenschaftliche Karri-
ere machen kann. Dass es darum gar nicht geht. 
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Jetzt, wo sie da war, würde ich ganz andere Dinge lernen 
müssen. Mich mit ganz anderen Fragen beschäftigen. Sie würde 
mir eine neue Aufgabe geben. Einen neuen Weg. Ich brauchte 
nicht mehr zu suchen. 

Vielleicht war es gar nicht so schlimm. Down-Syndrom. Wie 
viele Möglichkeiten eröffneten sich nicht dadurch?

Und plötzlich fühlte ich eine riesengroße Erleichterung. Al-
les war genau so richtig, wie es war. Genau so, wie es sein sollte. 
Und ich hatte das Gefühl, inmitten eines hell erleuchteten Rau-
mes zu stehen. Endlich angekommen. Alles Schwere und alle 
Last waren von mir gefallen. Der Ring um mein Herz hatte sich 
geöffnet. Die schwarze Wand war aufgelöst und einem warmen, 
weichen Licht gewichen. Und in mir fühlte ich eine Ruhe und 
Schwerelosigkeit, wie ich es nur aus einem Zustand tiefer Me-
ditation kenne.

Woher es kam, dieses Gefühl, kann ich mir bis heute nicht er-
klären. Wahrscheinlich war meine Lage so entgegen allem, was 
ich einige Stunden zuvor noch erwartet hatte, dass mir nur die 
Flucht nach vorne blieb. An dem Punkt, wo man normalerweise 
aufhört zu denken und zu fühlen, war ich weitergegangen. Die-
sen einen Schritt, den ich mich noch nie getraut hatte zu gehen. 
Ein Zen-Meister hat einmal gesagt: »Wenn du auf einer Säule 
stehst, mach einen Schritt nach vorn.« Den habe ich gemacht. 
Aber anstatt in die Tiefe zu stürzen, waren mir Flügel gewachsen.

7:00 Uhr. Zwischen den Gardinen traten Lichtstreifen her-
vor. Hatte ich geschlafen? Hatte ich gewacht? Als ich mich auf-
richtete, schwankte der Raum. 
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Gretas blaue Mütze und ihre Puppe Elli. Ich musste Annet-
te Bescheid geben, dass wir Greta nicht abholen konnten. Ich 
wählte ihre Nummer. 

»Amelie. Wie schön! Ich hab schon gelesen. Wie geht es 
Euch?« 

Die SMS von gestern. Als alles noch in Ordnung war. 
»Danke, Annette. Mir geht es gut. Aber weißt du ...« Meine 

Stimme war rau, fast tonlos. »Sie haben Lola heute Nacht in die 
Uniklinik gebracht.«

»Was? Warum denn?«, fragte Annette.
»Sie haben den Verdacht, dass sie Down-Syndrom hat.« Es 

war raus. Die Worte gesagt. 
»Ach ...« Stille am anderen Ende. »Weißt du? Eine Bekann-

te von mir, deren Tochter hat auch Down-Syndrom. Margarete 
heißt sie. Das ist eine so Süße. Die sollte auch erst zu mir, aber 
dann kam sie doch in eine Krippe.«

»Ja?« Mehr fiel mir nicht ein. 
»Neulich hab ich sie getroffen, mit ihrer Mutter, auf dem Ba-

sar unserer Gemeinde«, erzählte Annette. »Von einem Stand zum 
anderen hat sie ihre Mutter gezerrt. Es war herrlich anzusehen.«

Es gab Kinder mit Down-Syndrom in meinem Bekannten-
kreis? Die sich so verhielten wie andere Kinder auch? Ein Leben 
mit einem Kind mit Down-Syndrom war möglich? 

»Wegen Greta mach dir keine Sorgen. Die schläft noch. 
Holt sie ab, wann immer ihr es schafft. Kümmert euch jetzt erst 
einmal um Lola«, sagte Annette. Und ich wusste, dass sie es so 
meinte. 

Wie dankbar ich war. Die gute Annette. Dankbar auch 
für diese einfache Anekdote aus dem Leben eines Kindes mit 
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Down-Syndrom. Annette hatte nicht gesagt, dass es gut war 
oder schlecht. Einfach nur, dass es das gab.

Ricardo neben mir atmete noch immer tief und langsam. Er 
hatte das Telefonat nicht mitbekommen. Für ihn lag Lola noch 
im Wärmebett. In den schwierigen Momenten des Lebens ein-
fach wegtreten zu können. Augen zu und abwarten. Sollte ich 
ihn weiterschlafen lassen?

Ich wollte zu Lola, ins Krankenhaus. Sie in den Armen hal-
ten. Fühlen. Sehen. Riechen. Mir war schwindelig. Ich brauchte 
etwas zu essen. Ab halb acht gab es Frühstück. Die Uhr zeigte 
7:20.

»Ricardo, Ricardo«, sagte ich und berührte ihn an der Schul-
ter. Etwa vier Stunden hatte er geschlafen. Zu wenig, um etwas 
zu begreifen. »Ricardo, wach auf. Lass uns frühstücken.«

»Wie geht es Lola?«, fragte er. 
»Sie haben sie abgeholt. Mit dem Krankenwagen. Und in die 

Uniklinik gebracht.« Wie von ferne hörte ich meine Stimme.
»Was ist mit ihr?«, fragte er und war plötzlich ganz wach. 
Ich musste es ihm sagen. Wollte nicht länger alleine sein da-

mit. Aber ich sagte nur: »Ich brauche ein Frühstück. Danach 
müssen wir zu ihr fahren.« Ich schaffte es nicht. 

Ricardo ging in die Dusche. Ich schaute zu, wie die Licht-
streifen kräftiger wurden. Irgendwann stand ich auf und öffnete 
die Gardinen. Draußen eine Wand aus Nebel. Keine Sonne. 

Ricardo kam wieder, stieg in seine Hose, streifte den Pullo-
ver über und schnürte seine Schuhe zu. 

Ich schluckte und holte Luft. »Der Arzt hat gesagt, dass sie – 
wahrscheinlich – Down-Syndrom hat«, sagte ich. 
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Er blickte mich an. Seine Augenbrauen zusammengezogen. 
»So ein Quatsch«, sagte er. »Was erzählst du da?« 

»Sie wollen einen genetischen Test mit ihr machen. Weil sie 
mehrere Merkmale für Trisomie 21 hat«, sagte ich. »Irgendwie 
sah sie so aus. Fandst du nicht?« 

»Nein, sie sah ganz normal aus!« Er blickte mich an, voller 
Widerwillen. »Weißt du, was das bedeutet? Das würde unser 
Leben zerstören!« Er schüttelte den Kopf. »Lass uns essen ge-
hen.«

Das Frühstück war dürftig, mit abgepackten Broten und 
abgezählten Wurstscheiben. Nach einer Geburt hatte ich mir 
etwas Gehaltvolleres vorgestellt.

Wir waren die Einzigen. Eine Viertelstunde später kam eine 
Frau im Morgenmantel, mit kurzen Haaren und einer Figur wie 
ein Mann. Sie schob ein gläsernes Bettchen neben sich her, in 
dem ein Säugling lag. Er war riesig, vor allem seine Hände. Ich 
hatte kein Bettchen vor mir. Ihn dort liegen zu sehen, tat weh. 

Als wir zum Empfang gingen, um uns abzumelden, lächelte 
mich die diensthabende Ärztin an. »Alles Gute zur Geburt Ihrer 
Tochter«, sagte sie. 

»Danke«, antwortete ich. Und freute mich, dass jemand da-
ran dachte, dass ich heute Nacht zum zweiten Mal Mutter ge-
worden war. 

»Wissen Sie«, sagte sie und hielt einen Moment inne. »Alles 
im Leben hat einen Sinn.« 

»Ja«, sagte ich und lächelte. Und dachte an das warme und 
weiche Gefühl der letzten Nacht. An meinen neuen Weg. Mit 
Lola. Aber es befremdete mich, das aus ihrem Mund zu hören. 
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Ich füllte alle Formulare aus und unterschrieb, dass ich nach 
einer ambulanten Geburt auf eigenes Risiko nach Hause ging. 
Ließ mir die Adresse der Unikinderklinik geben und ein Taxi 
rufen.

Ricardo stand die ganze Zeit neben mir, ohne ein Wort zu 
sagen. Auch als wir im Taxi saßen, blieb er stumm.

Während der Fahrt rief ich meine Mutter an. Sie saß mit 
meinem Vater schon im Auto nach Leipzig. Ich erzählte, dass 
Lola in der Uniklinik sei. Und von dem Verdacht auf Down-
Syndrom. 

»Du musst sofort zu ihr fahren. Sie können sie dir doch nicht 
einfach wegnehmen«, sagte meine Mutter. Sie war aufgeregter 
als ich. »Papa kann Euch helfen. Er wird mit den Ärzten reden.« 
Zum Down-Syndrom sagte sie nichts. 

Ich schaute aus dem Fenster. Die leere Stadt zog an uns vor-
bei. Es war Sonntag. Gleich konnte ich Lola sehen, sie in meine 
Arme nehmen. Bei ihr sein. Bald war alles in Ordnung. Auch 
wenn sie Down-Syndrom hat. 

Meine nächtliche Vision lag wie eine warme, weiche Decke 
auf mir, umhüllte und schützte mich. Vielleicht war es auch 
das Glücksgefühl, das eine natürliche Geburt auslöst. Ich hätte 
allen Grund gehabt, vor Schmerz aus dem fahrenden Auto zu 
springen. Aber in meinem Herzen war Stille. Gelassenheit. Und 
Freude. 
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Warten auf ...

Ich ging zur Frauenstation und ließ mich aufnehmen. Mei-
ne Tochter sei heute Nacht mit dem Verdacht auf Down-Syn-
drom und einem möglichen Herzfehler eingeliefert worden. Ich 
würde gerne bei ihr sein und brauchte ein Zimmer. Die Ärztin 
nickte. Sie brauche aber eine Indikation für die Aufnahme. Ob 
Kreislaufbeschwerden in Ordnung seien. 

Langsam und breitbeinig lief ich den Gang entlang. Die Kar-
toffeln zwischen meinen Beinen erinnerten mich daran, dass 
ich heute Nacht ein Kind geboren hatte. Die Glastüren gaben 
uns automatisch den Weg frei bis zu einer schweren Tür, an der 
»Neonatologie« stand. Wir klingelten. 

Eine Schleuse. Wir mussten Jacken und Taschen einschlie-
ßen, sterile Einmalkittel und eine Haube anziehen und unsere 
Hände desinfizieren. Ricardo brauchte einen Mundschutz. Er 
hatte Husten.

Eine der Schwestern brachte uns zu Lola. Sie habe den Luxus 
eines Einzelzimmers, verkündete sie stolz. Mein Herz blieb fast 
stehen, als ich sie sah. Noch nie hatte ich so viele Kabel, Schläu-
che und Maschinen an einem so kleinen Kind gesehen. Hinter 
ihrem gläsernen Bettchen standen drei Apparate, über die rote 
Zahlenreihen liefen. An der Wand hingen zwei Bildschirme 
mit bunten Kurven. An ihrem Kopf und an ihrer Hand hing ein 
Tropf, mit dicken Klebebändern befestigt, sodass kaum mehr 
etwas von ihrem Arm zu sehen war. Ein Schlauch kam aus ih-
rem Mund, einer führte zur Nase und einer hing am Zeh. Der 
Rest ihres Körpers war mit einem Tuch bedeckt. Sie schlief, die 
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