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Erste Szene

Siegesfeuerwerk – Rasierschaum, Rasierklingen, Zahnpasta, Zahnbürste,

Pyjama – Schwejk – Knisterndes Radio – Volksfest – Ćevapčići

Im Süden über Újvidék erstrahlte der nächtliche Himmel in
roten, gelben und grünen Farben, bunte Flammensäulen
schossen aus der Erde empor, doch die Erde erzitterte nicht.
Du betrachtetest den Himmel vom Hof deines Hauses mit
Garten in Temerin wie so oft während der Luftangriffe. Es
war gegen Mitternacht, der Himmel war wolkenlos, die Blät-
ter an den Bäumen regten sich nicht. Ein Wetter wie geschaf-
fen für einen Luftangriff. Oben zuckten verspielt bunte Ra-
keten, die Flugabwehrkanonen grollten furchterregend. Aber
es dröhnten, raunten keine Flugzeuge, nur die Hunde aus der
Gegend kläfften, winselten unheilverkündend in Richtung des
Firmaments. Und ohne den Tagesanbruch abzuwarten kräh-
ten die Hähne um Mitternacht im Chor.

Die Sirenen schwiegen, was natürlich nichts besagte, denn
es kam oft vor, dass sie wegen einer Stromsperre stumm blie-
ben, während die Bomber über den Städten kreisten. Häufig
hörtest du zunächst den Einschlag der Raketen und Bomben
und gleich darauf im Treppenhaus das Getrampel der nach
unten flüchtenden Menschen aus den oberen Stockwerken.
Erst im Anschluss heulten die Sirenen auf oder sie blieben
gleich stumm. Die Bomber zogen über die Städte hinweg, erst
nahmst du ihr monotones Geraune wahr, dann das Pfeifen
einiger herabfallender Bomben, gefolgt von einem großen
Donnern, zum Schluss verhallendes Geraune. Später begann
dasselbe von vorn. Mal ganz nah, mal sehr fern, da konntest
du dir nie sicher sein. Die Erde bebte, aber dir war, als hör-
test du das Echo unterirdischer Donnerschläge. Schließlich
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warfen die Bomber ihre Last ab, die Fensterscheiben klirrten,
dann kehrte wieder Stille ein.

Bereits seit einer Woche hofftest du nur noch auf die
Friedensverhandlungen, suchtest nachts auf der Kurzwelle
nach Nachrichten aus Kumanovo. Auf der Frequenzskala für
Kurzwellensender herrschte ein babylonisches Gewirr: Die
NATO und die serbischen Offiziere verhandeln! Sie stellen
sich stur. Eine Frage von Stunden! Eine Frage von Tagen!
Wieder ist alles ins Wasser gefallen! Dann verhandelten sie
wieder den ganzen Tag. In Belgrad Stille. In Belgrad stellte
man sich stur. In den Straßen hallte es wider: Wir geben nicht
nach! Auf einem ausländischen Fernsehsender konntest du
folgende Bilder erhaschen: Serbische Offiziere kletterten,
stürzten sich in die NATO-Zelte. Einer von ihnen blieb ver-
steinert in der Mitte des Zeltes stehen, als sei er sich nicht
ganz sicher, wo er sich befand. Beharrlich starrte er auf einen
Punkt in der Ecke des Zeltes.

Im Schein der Raketen schimmerten die reifenden Sauer-
kirschen im Nachbargarten, die weißgetünchte Hauswand
blitzte auf, doch das Laub des Nussbaums erzitterte nicht bei
den Detonationen. Der Himmel funkelte wie zu Neujahr in
New York. Ab und zu erhellte der Schein den wieder gerich-
teten Rasen, den du in diesen unheilvollen Tagen zeitweilig
vernachlässigt hattest. Zum einen weil du dich mit Anikó mo-
natelang in fremden Häusern, Wohnungen versteckt gehalten
hattest – in achtzig Tagen hattet ihr neunmal die Wohnung
gewechselt –, zum anderen wegen der Stromausfälle. Doch
am meisten wohl deshalb, weil dir die innere Ruhe fehlte, die
zur Rasenpflege nötig war. Rasierschaum, Rasierklinge, Zahn-
pasta, Zahnbürste, Pyjama blieben in der Reisetasche, und
an den Rasen dachtest du nicht.

Das Gras wurde lang, die Halme vergilbten, während ihr
euch auf Bauernhöfen, in untervermieteten Zimmern in der
Stadt, in einer Kellerwohnung unter bosnischen Roma ver-
steckt hieltet. Du packtest den Pyjama aus deiner Tasche und
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gingst ans Fenster, um Ausschau nach dem Leben zu halten.
Noch nie erschien dir das Leben so nah wie durch das Fens-
ter. In diesen Schutzräumen lerntest du die Welt des Krieges
besser kennen als aus der Presse, aus den ausländischen und
inländischen Nachrichtensendungen oder als sonst im Alltag.

Du versuchtest, die Ereignisse zu verstehen und kamst zu
der Einsicht, dass die Geschichte, deren Teil du warst, nicht
nur von einem Krieg handelte, sondern von vielen, von jenen
vergangenen, an die du dich nicht erinnern konntest, die
deine Eltern und Großeltern durchlebt, aber nicht hatten be-
enden können. Sie hatten den Hahn nicht fest genug zu-
gedreht, deshalb leckte er, Tropfen für Tropfen. Jetzt schien es
nicht mehr möglich, ihn zuzudrehen. Er war eingerostet.
Alles war eingerostet. Ganze Generationen hatten euch ver-
heimlicht, dass sie nicht die Kraft gehabt hatten, auch nur ei-
nen einzigen Krieg zu beenden. Stets gab es Sieger und Verlie-
rer, alles andere zählte nicht. Irgendwo hatte man die Karten
ausgeteilt, darauf kam es an. Die Sieger wurden immer selbst-
herrlicher, die Verlierer hingegen hatten viel mehr büßen müs-
sen, als wenn der Krieg wirklich beendet worden wäre.

Mit geschlossenen Augen beobachtetest du den frühlings-
haft, azurblau strahlenden Himmel und die vor Angst aufge-
brachten Menschen. Du suchtest dir die Ereignisse heraus, so
wie du in den letzten Jahren unter den wegzuwerfenden Sa-
chen ausgewählt hattest. Alles war wertlos geworden, das,
was du gesammelt, geerbt, geschenkt bekommen hattest. Be-
stürzt erkanntest du, dass dein Notbedarf in einer kleinen
Tasche Platz hatte. Dir wurde klar, dass sich alles wegwer-
fen ließ, nur hattest du es nie über dich gebracht. Nie hattest
du das, was du wirklich brauchtest. Die überflüssigen Dinge
um dich herum waren immer mehr geworden: Notizzettel,
elektrische Kabel, verrostete Schraubenzieher, alte Gardi-
nenstangen, Griffe, Kugelschreiber, vergilbte Fotografien,
Bücher, Briefe von Freunden, Schrauben, zerbrochene Tassen,
Hähne, löcherige Schuhe, Manuskripte, alte, unbrauchbare
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Fotoapparate, Plattenspieler, für die es keine Ersatzteile mehr
gab.

Du warfst dies und jenes nicht weg, warst dem Plunder
gnädig, obwohl du wusstest, dass sich das Spielchen in einem
Monat wiederholen würde. Doch nun gab es keinen Auf-
schub mehr, es war nicht mehr möglich, etwas zu entstauben,
um es für eine Weile wegzulegen, wenn auch nur irgendeiner
wirren Erinnerung wegen. In diesem Krieg ging es um deine
Erinnerungen, deine Erfahrungen, dein Leben, er hatte deine
Erfahrungen getötet. Er hatte dich ganz und gar entmündigt,
dir blieb keine Zeit, und doch musstest du dein Leben von
vorn beginnen: Alles übrige Wissen, das du dir in der Zwi-
schenzeit angeeignet hattest, schien völlig überflüssig ge-
worden zu sein. Nichtsdestotrotz versuchtest du zwischen
deinen Erinnerungen auszuwählen. Vielleicht konntest du
doch etwas retten, vielleicht war doch nicht alles so, wie du
glaubtest. Vielleicht hatte es dir nur vor den Augen geflim-
mert, hattest du irgendeine Krankheit überstanden, Alb-
träume gehabt, halluziniert, vielleicht war also nichts von
alledem wahr, waren die Menschen doch nicht so, wie sie dir
erschienen.

Du ließt in der Abenddämmerung den Blick über den
Rasen schweifen, so brach für dich in Temerin die Nacht des
10. Juni 1999 an. Im Städtchen schoss man wild um sich wie
auf serbischen Hochzeiten. Du standest ratlos auf dem Hof,
wusstest nicht, was du vom Lärm halten solltest; von der selt-
samen Mischung aus dumpfem Flugabwehrkanonengedröhne,
Maschinengewehrgeratter, Gewehr- und Revolvergeknatter.
Du schaltetest schnell das Taschenradio ein. Kumanovo, wie-
derholte der Sender Freies Europa. Deine Vermutung stellte
sich als wahr heraus: Die Sirenen waren deshalb stumm ge-
blieben, weil die jugoslawische Luftabwehr den triumphalen
Sieg über die NATO feierte. Tatsächlich hattest du schon seit
Tagen die Frieden bringende Unterzeichnung des Abkom-
mens von Kumanovo erwartet, es war auch zu erwarten ge-
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wesen, dass die öffentliche Meinung in Serbien das als Sieg
verbuchen, ja überschwänglich feiern würde. Aber würden
die Menschen dieser Propaganda auch Glauben schenken,
fragtest du dich.

Immer mehr verstärkte sich in der Gegend das Gewehr-
geknatter. Dieses Freudenfest, dachtest du bei dir, führte in
eine verblüffende, virtuelle Welt, aus der es keine Rückkehr
gab. Es war ein Wagnis, das eine eingestandene Niederlage
nicht verkraftete. Aber egal: alles oder nichts. Mochten doch
alle zur Kenntnis nehmen, dass sich der Kosovo-Mythos er-
füllt habe; Serbien hat Europa gegen Amerika verteidigt. Wie
einst gegen die Türken. Europa war gerettet. Nun mischte
sich auch Maschinengewehrgeratter in die Feierlichkeiten.
Vor allem in den von Siedlern bewohnten Stadtteilen knatter-
ten die Gewehre in leidenschaftlichem Rhythmus, mit diesem
Geknatter, Gedröhne ließ sich der Freudentaumel am besten
zum Ausdruck bringen.

Wie viele Waffen mochten sie in diesen Häusern versteckt
halten, ging dir durch den Kopf. Wo bewahrten sie sie auf?
Im Schuppen? Im Schlafzimmer? Sicherlich direkt neben dem
Kommunistischen Manifest, das sich bekanntlich einer bei-
nahe ebenso großen Beliebtheit erfreute wie das Gewehr. In
den ungarischen Stadtteilen jedoch blieben die Fenster dun-
kel mit sorgenvollen Menschen dahinter, die wochenlang ge-
senkten Hauptes durch die Straßen geschlichen waren, in der
Hoffnung, auf diese Weise keinen Zorn auf sich zu ziehen.
Im abgedunkelten Zimmer, aus dem Fenster spähend, über-
stand man sogar den Krieg. Anderen aus dem Weg gehen,
sich von gefährlichen Plätzen davonstehlen, an die Mauer ge-
schmiegt, humpelnd den in Tarnuniform gesteckten Jugend-
lichen und mit allen Wassern gewaschenen stoppelbärtigen
Patrioten ausweichen. Demut verlangte menschliche Größe,
auch wenn ihr euch dabei moralisch besudeltet, stelltest du
fest. Diese Selbstdisziplin, Angst und Größe gingen von den
Häusern der Ungarn aus, die sich in Dunkelheit hüllten.
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Viele namenlose Schwejks lauerten stumm, kauerten in den
dunklen Zimmern, horchten, was auf der Straße passierte.
Strom gab es zwar, aber in den umliegenden Häusern wurde
das Licht nicht angemacht. Du konntest dir leicht denken,
warum, denn auch wenn du unwillkürlich den Schalter betä-
tigen wolltest, zogst du plötzlich die Hand zurück. Auch du
wolltest lieber ein Schwejk bleiben!

Anikó folgte dir, tastete sich im Dunkeln auf den Hof hi-
naus, sie hatte ein paar Tage zuvor einen Verkehrsunfall ge-
habt, sie konnte sich kaum bewegen, dennoch schleppte sie
sich hinaus. Frieden, sagtest du zu ihr und reichtest ihr den
Arm. Sie sah dich nur ungläubig an. Sie musterte mit starrem
Blick den Himmel, sie konnte ihren Hals kaum bewegen. Sie
haben kapituliert, hörtest du aus dem Zimmer die Stimme
des Sender Freies Europa. Ihr tastetet euch vorsichtig ins
dunkle Zimmer, Anikó schlüpfte unter großen Schmerzen
wieder ins Bett. Was feiern sie, fragte sie. Den Sieg, erwider-
test du. Unmöglich, sprach sie vor sich hin. Deshalb feiern sie
es, sagtest du leise.

Ihr saßt im Dunkel, rührtet euch nicht, kamt euch wie
Gefangene des Unmöglichen vor. Das Unmögliche war dein
Gefängniswärter geworden. Wer wusste schon für wie lange.
Du zerbrachst dir den Kopf darüber, wie du dich am nächs-
ten Tag in Gegenwart anderer auf der Straße benehmen soll-
test. Dir fiel nichts besseres ein, als endlich die Jeans auszu-
ziehen und den leichten Frühlingssakko in den Schrank zu
stopfen. Du würdest dir wieder eine Jacke anziehen, dir eine
Krawatte umbinden, dich also genauso verstecken wie zuvor.
Du würdest zerstreut lächeln, wenn du beleidigende Worte
hörtest. Du würdest abwesend sein. Du würdest immer selte-
ner anwesend sein: Du würdest dich in deine Muttersprache
einspinnen und darüber nachdenken, wie die Zeit an dir vor-
beirauscht.

Das Radio knisterte, fortan interessierte es dich nicht
mehr, was es von sich gab. Mitternacht war vorbei, auch in
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den Straßen Belgrads wurde geschossen, auch die Hauptstadt
feierte freudetrunken mit Waffengeratter. Salven auf das Un-
mögliche! Das Fernsehen berichtete ausführlich über die Er-
eignisse. Es steigerte den Siegestaumel bis zum Letzten. Das
war ein gewaltiges Risiko, es schien zu suggerieren, der Krieg
sei nur vorübergehend beendet. Es sei nur ein Waffenstill-
stand, sagen wir für fünf Jahre. Fünf Jahre! Reichlich Zeit!
Am so genannten Kriegsende kamen dir diese 1800 Tage wie
eine besonders lange Zeit vor. Auch dir blieb davon genug,
um mit dem Unmöglichen zu ringen, denn es erschien dir
wirklich unmöglich, dass die feiernden Massen tatsächlich
an den Sieg glaubten. Sonst hätten sie ihn nicht mit Salven,
sondern gerührt empfangen. So wie man es dem Unmög-
lichen schuldig war. Nein, hier ging es doch um etwas ande-
res. Aber was war dieses Andere? Es war weit mehr als nur
Selbsttäuschung, es war irgendeine grausame Kraft, die wir
flüchtig Lüge nennen könnten. Aber nur flüchtig. Weil es
mehr war als eine Lüge: Es war betörend wie die Lüge, aber
in einer erhabeneren Weise als die Wahrheit – und darin lag
seine eigentliche Kraft.

Wenn es so war, und warum sollte es nicht so sein, war
dieser Sieg nur eine der vielen erhabenen Lügen. Eine Lüge,
an die man glauben musste, da sie noch stärker als der Glaube,
als die Wahrheit war. Aber wenn du mitfeiertest, würde das
gewiss ironisch wirken, denn du entlarvtest dadurch unge-
wollt die Lüge. Und darin wolltest du dich nicht verstricken,
nicht nur wegen der Angst, sondern auch deshalb nicht, weil
es nicht mehr deine Angelegenheit war. Lieber saßt du in
einem Gartenlokal, rührtest im Cappuccino, tatest so, als
wärst du ein Intellektueller. Ein Intellektueller, den ganz an-
dere Sorgen plagten, etwa die Geheimnisse der Seele, die so-
genannten ewigen Fragen der Menschheit, die abstrakten
Begriffe und rätselhaften Leidenschaften, wie man zu sagen
pflegte. Du hattest diesen Balkankrieg ohnehin satt – wieder-
holtest du blasiert –, er war doch zu kleinlich und begann
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immer wieder von neuem. Rede über etwas anderes! Über
den Rasen, einen rätselhaften Traum, wundersame Visionen,
über irgendetwas, was es nicht gab, und wenn man auch da-
von die Nase voll hatte, spiele deine letzte Karte aus: Du
trägst gerade das Minderheitenkreuz, wie das in Budapest
von dir erwartet wurde. Ziehe in eine Minderheitensiedlung
nach Budapest und schreie es hinaus: Ich verteidige meine
Selbstidentität. In der Siedlung, versteht sich, dort ließ sie
sich leicht verteidigen. Das störte wenigstens keinen. Sie wür-
den sich zwar taub stellen, aber dir wenigstens auf die Schul-
ter klopfen. Nur erwähne ja nicht, dass du Augenzeuge eines
Sieges warst, den die Angehörigen der Minderheiten in abge-
dunkelten Zimmern abwarten mussten, während sie erleich-
tert ihr Glück segneten. Erwähne ja nicht, dass sie glücklich
waren. Obwohl das das Wichtigste war: Sie waren glücklich.
Glückliche, einfältige Angehörige der Minderheiten! Sie mach-
ten eine Flasche Bier auf, die sie für diesen Anlass aufgeho-
ben hatten. Und am Morgen schalteten sie wie üblich den
Kanal von Duna-TV ein, wo sie sagten: Der hat es ihnen aber
gegeben. Das machte sie noch glücklicher. Und hätte es erst
Sekt gegeben!

Ja, Sekt! Du hattest Lust auf Sekt, nach zehn Jahren end-
lich mal wieder Sekt! Du hättest jetzt gern heimlich eine
Flasche geleert, nur so aus der Flasche trinken. Nicht in der
Siedlung in Budapest, sondern hier auf dem echten Schau-
platz. Du würdest spüren, wie deine Zunge vom schäumen-
den Trank betäubt werden würde. Betäubung bräuchtest du,
kein Schicksalskreuz. Süße Betäubung! Nicht das obligatori-
sche Wehklagen, die ewige Liebedienerei. Nach schäumender,
künstlicher Betäubung dürstete es dich. Ein Sektglas kam nicht
in Frage. Aber das Bewusstsein dieses vollblütigen oder, wie
sie es nannten, vitalen Überlebens wirkte nicht betäubend,
sondern ermüdend auf dich; du wärst am liebsten ins Bett ge-
fallen, sehntest dich schon seit Wochen nur nach Schlaf und
starrtest doch mit weit geöffneten Augen aus dem Fenster;

14

Page 14 9-APR-14

19463 | FISCHERTB | Végel | Exterritorium



während du der Schießerei und dem knisternden Radio
lauschtest, dachtest du an den Sekt, damit deine Zunge be-
täubt wurde. Nach Bier war dir nicht zumute, du dachtest
geradezu widerwillig an Bier, von dem du alle zehn Minuten
pinkeln müsstest. Du wolltest nicht glücklich sein, denn eben
noch standest du mitten im Hof wie eine reglose Geisel.
Denn das warst du ja die ganze Zeit, und du wusstest immer
weniger, warum und in wessen Namen. Das einzig authen-
tische Verhalten hätte darin bestanden, den Rasenmäher
herauszuholen und den Rasen sorgfältig in Ordnung zu brin-
gen. Doch allein die Sorge, was die Nachbarn von dir denken
könnten, hielt dich davon ab.

Auch am Tag darauf feierten die Menschen den Sieg. Du
tatest recht daran, eine Jacke anzuziehen und dir eine Kra-
watte umzubinden. Das war deine authentischste Antwort
auf diesen Krieg, diesen Sieg. Den ganzen Tag hattest du dei-
nen Blick umherschweifen lassen und lächeltest zerstreut.
Das Unmögliche brachte dich zum Lachen. Denn Stunde um
Stunde verkündeten das serbische Radio und Fernsehen, dass
Belgrad in der Nacht in Freudentaumel geschwommen sei,
den Sieg gefeiert habe, die Bevölkerung auf die Hauptstraßen
geströmt sei, die meisten natürlich im Auto, sie hätten Fah-
nen entrollt und Präsident Milošević hochleben lassen. Wie
einst Marschall Tito. Auf den Straßen habe man Fackeln ent-
zündet. Manche seien vor Freude in Tränen ausgebrochen.
Ein Metzger habe frisch gegrillte Ćevapčići an die Bürger
verteilt. Amüsiert hattest du in Újvidék das Nachkriegsvolks-
fest verfolgt und konntest dich auch mit eigenen Augen vom
Glück überzeugen.

Der Empfang war von schlechter Qualität, denn die Über-
tragungstürme waren zerbombt worden, aber die Stimme und
die Erscheinung der Ansagerin strahlten Heiterkeit aus, wäh-
rend sie sich die platinblonden Haare richtete. Nach jedem
Satz griff sie sich ans platinblonde Haar. Ihre heitere Stimme,
ihr gekünsteltes Lächeln, das jetzt genauso falsch war wie vor
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dem Krieg, machten die Absurdität der Nachricht verblüf-
fend anschaulich. Auch damit erweckte sie den Eindruck, als
sei nichts passiert. Und als würde auch nichts passieren. An-
schließend folgten patriotische Lieder. Dann kamen wieder
die Siegesreden an die Reihe. Dann wieder süßliche patrioti-
sche Lieder. Man blies sogar Kunstrauch auf die Bühne. Hin
und wieder tauchten die Generäle auf und schilderten den
einzigartigen Sieg. Man habe die modernste Armee der Welt
genötigt, den Friedensvertrag zu unterzeichnen. Man habe in
einem Zelt in Kumanovo die mächtige NATO in die Knie ge-
zwungen. Die NATO-Offiziere hätten die Stifte herausgeholt
und die Kapitulation unterzeichnet.

Der Ton klang natürlich und selbstverständlich, schließ-
lich hatten die serbischen Generäle zehn Tage zuvor noch
damit geprahlt, dass die jugoslawische Luftabwehr seit dem
24. März insgesamt vierundsiebzig Kampfjets, Hubschrauber
und unbemannte Flugzeuge der NATO vernichtet habe. Die
NATO-Flugzeuge purzelten nur so vom Himmel! Die Ver-
luste auf serbischer Seite seien unerheblich, behaupteten die
Armeevertreter. Die Lage des Aggressors verschlechtere sich
von Tag zu Tag. Sie hätten nichts mehr zu bombardieren. Sie
wüssten nicht, wo sie ihre mörderische Last abwerfen sollten.
Der Kriegsberichterstatter zeigte vor laufenden Kameras stolz
die Panzer, die aus dem Kosovo abzogen, sie glänzten vor
Sauberkeit, nicht einen Kratzer hätten sie abbekommen.

Allein der weißrussische Präsident Aljaksandr Lukaschenko
litt unter Schwermut: Auf dem Balkan habe nicht nur Milo-
šević, sondern wir alle eine Niederlage erlitten, davon wür-
den wir uns bald überzeugen können. Es habe ihn ein wenig
getröstet, dass auch die NATO eine Niederlage erlitten habe,
sagte er, dennoch suchten ihn schlechte Träume heim, denn
er bot dem jugoslawischen Präsidenten für den Notfall groß-
zügig seine Hilfe an, Weißrussland sei sogar bereit, ihm poli-
tisches Asyl zu gewähren. Doch damit verlor er in den Augen
der feiernden Massen viel von seinem Ansehen, das impo-
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sante Bild, das im Staatsfernsehen von ihm gezeichnet wor-
den war, verblasste. Wo war noch jenes schlanke Staatsober-
haupt, das unter den schattigen Bäumen von Beli Dvor trot-
zig die serbische Garde abgeschritten hatte? Es war zusam-
mengeschrumpft. Er wirkte ein bisschen feige oder zumindest
opportunistisch. Er war so geworden, wie man in den über-
aus populären, neumodischen serbischen Volksliedern den
dicklichen Jelzin darzustellen pflegte. Auf der Straße tönte es
nämlich schon seit Monaten, dass sich Jelzin für vier Milliar-
den Dollar an Amerika verkauft habe, Serbien jedoch für
kein Geld der Welt zu kaufen sei. Man könne ihm nicht das
Rückgrat brechen. Für dieses Motto hätten sich die Wähler
zehn Jahre zuvor entschieden.

Zehn Jahre! Das Jahrzehnt der Wunder! In den Straßen
wog sich die Menge, ließ die kommunistischen Führer hoch-
leben. Eine ganze Nation jubelte. Oft gab es keinen Treib-
stoff, dennoch rasten die Fahrzeuge durch die Straßen. Die
Großmächte sperrten die Grenzen ab, dennoch gelangten die
modernsten Waschmaschinen und Fernsehgeräte in die Schau-
fenster. Jetzt gab es Treibstoff schwarz so viel man brauchte.
In der Nacht der Feierlichkeiten zum sagenhaften Sieg über
die NATO rasten die Autos umher, niemand sparte an dem
teuren Treibstoff. Den Fahrzeughaltern standen monatlich
zwanzig Liter pro Kopf zu, den Rest musste man von ungari-
schen und rumänischen Schmugglern kaufen, und dennoch
füllten sich die Stadtzentren mit hupenden Autos. Auch das
zeigte, dass die in diesen zehn Jahren entstandene nationalis-
tische Mittelklasse über die nötigen Devisen verfügte und die
Schieber in den Nachbarstaaten nicht untätig waren. Die
Fahnen flatterten, die Autos hupten. Die hochmütige Balkan-
seele hatte sich kein bisschen verändert. Ein Wunder war ge-
schehen, wie immer. Jeden Tag, jeden Monat, jedes Jahr. Nur
die Philister rechneten vor, dass das System schon morgen
zusammenbrechen würde, räsonierten sie und prosteten sich
zu. Und doch geschah es nicht! Die Apokalypse der Philister
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blieb aus, die kalten Zahlenangaben besagten nichts. Es kur-
sierte irgendein apokryphes Kapital im Land, nur das konnte
erklären, dass es nun schon seit zehn Jahren unzerstörbar
war. Seit zehn Jahren prophezeiten die gelehrten Ökonomen
den völligen Bankrott, verkündeten den endgültigen Zusam-
menbruch, wiederholten neunmalklug, mit knurrendem Ma-
gen würde das Volk die Führung schon vertreiben. Mit knur-
rendem Magen würde sich das Volk den Sieg schon erkämp-
fen. Es kam nicht so. Es gab Wichtigeres für die Volksseele
als die Freiheit, die würde man in den Geschichtsbüchern
schon verklären, ob es sie gegeben hat oder nicht. Irgend-
einen Rettungsring gab es immer, irgendetwas fand sich im-
mer, und wenn es nicht mehr war, als man zum Essen und
zum Trinken brauchte und um die Ökonomen lächerlich zu
machen.
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