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Erste Szene

Siegesfeuerwerk — Rasierschaum, Rasierklingen, Zahnpasta, Zahnbiirste,

Pyjama — Schwejk — Knisterndes Radio — Volksfest — Cevapéiéi

Im Siiden iiber Ujvidék erstrahlte der nichtliche Himmel in
roten, gelben und grinen Farben, bunte Flammensdulen
schossen aus der Erde empor, doch die Erde erzitterte nicht.
Du betrachtetest den Himmel vom Hof deines Hauses mit
Garten in Temerin wie so oft wihrend der Luftangriffe. Es
war gegen Mitternacht, der Himmel war wolkenlos, die Blat-
ter an den Biumen regten sich nicht. Ein Wetter wie geschaf-
fen fir einen Luftangriff. Oben zuckten verspielt bunte Ra-
keten, die Flugabwehrkanonen grollten furchterregend. Aber
es drohnten, raunten keine Flugzeuge, nur die Hunde aus der
Gegend klifften, winselten unheilverkiindend in Richtung des
Firmaments. Und ohne den Tagesanbruch abzuwarten krih-
ten die Hihne um Mitternacht im Chor.

Die Sirenen schwiegen, was natiirlich nichts besagte, denn
es kam oft vor, dass sie wegen einer Stromsperre stumm blie-
ben, wihrend die Bomber tiber den Stidten kreisten. Hiufig
hortest du zunichst den Einschlag der Raketen und Bomben
und gleich darauf im Treppenhaus das Getrampel der nach
unten fliicchtenden Menschen aus den oberen Stockwerken.
Erst im Anschluss heulten die Sirenen auf oder sie blieben
gleich stumm. Die Bomber zogen tiber die Stadte hinweg, erst
nahmst du ihr monotones Geraune wahr, dann das Pfeifen
einiger herabfallender Bomben, gefolgt von einem grofSen
Donnern, zum Schluss verhallendes Geraune. Spiter begann
dasselbe von vorn. Mal ganz nah, mal sehr fern, da konntest
du dir nie sicher sein. Die Erde bebte, aber dir war, als hor-
test du das Echo unterirdischer Donnerschlige. SchliefSlich



warfen die Bomber ihre Last ab, die Fensterscheiben klirrten,
dann kehrte wieder Stille ein.

Bereits seit einer Woche hofftest du nur noch auf die
Friedensverhandlungen, suchtest nachts auf der Kurzwelle
nach Nachrichten aus Kumanovo. Auf der Frequenzskala fiir
Kurzwellensender herrschte ein babylonisches Gewirr: Die
NATO und die serbischen Offiziere verhandeln! Sie stellen
sich stur. Eine Frage von Stunden! Eine Frage von Tagen!
Wieder ist alles ins Wasser gefallen! Dann verhandelten sie
wieder den ganzen Tag. In Belgrad Stille. In Belgrad stellte
man sich stur. In den Straflen hallte es wider: Wir geben nicht
nach! Auf einem ausldndischen Fernsehsender konntest du
folgende Bilder erhaschen: Serbische Offiziere kletterten,
stirzten sich in die NATO-Zelte. Einer von ihnen blieb ver-
steinert in der Mitte des Zeltes stehen, als sei er sich nicht
ganz sicher, wo er sich befand. Beharrlich starrte er auf einen
Punkt in der Ecke des Zeltes.

Im Schein der Raketen schimmerten die reifenden Sauer-
kirschen im Nachbargarten, die weifSgetiinchte Hauswand
blitzte auf, doch das Laub des Nussbaums erzitterte nicht bei
den Detonationen. Der Himmel funkelte wie zu Neujahr in
New York. Ab und zu erhellte der Schein den wieder gerich-
teten Rasen, den du in diesen unheilvollen Tagen zeitweilig
vernachldssigt hattest. Zum einen weil du dich mit Aniké mo-
natelang in fremden Hiusern, Wohnungen versteckt gehalten
hattest — in achtzig Tagen hattet ihr neunmal die Wohnung
gewechselt —, zum anderen wegen der Stromausfille. Doch
am meisten wohl deshalb, weil dir die innere Ruhe fehlte, die
zur Rasenpflege notig war. Rasierschaum, Rasierklinge, Zahn-
pasta, Zahnbiirste, Pyjama blieben in der Reisetasche, und
an den Rasen dachtest du nicht.

Das Gras wurde lang, die Halme vergilbten, wiahrend ihr
euch auf Bauernhofen, in untervermieteten Zimmern in der
Stadt, in einer Kellerwohnung unter bosnischen Roma ver-
steckt hieltet. Du packtest den Pyjama aus deiner Tasche und



gingst ans Fenster, um Ausschau nach dem Leben zu halten.
Noch nie erschien dir das Leben so nah wie durch das Fens-
ter. In diesen Schutzraumen lerntest du die Welt des Krieges
besser kennen als aus der Presse, aus den auslindischen und
inlindischen Nachrichtensendungen oder als sonst im Alltag.

Du versuchtest, die Ereignisse zu verstehen und kamst zu
der Einsicht, dass die Geschichte, deren Teil du warst, nicht
nur von einem Krieg handelte, sondern von vielen, von jenen
vergangenen, an die du dich nicht erinnern konntest, die
deine Eltern und GrofSeltern durchlebt, aber nicht hatten be-
enden konnen. Sie hatten den Hahn nicht fest genug zu-
gedreht, deshalb leckte er, Tropfen fiir Tropfen. Jetzt schien es
nicht mehr moglich, ihn zuzudrehen. Er war eingerostet.
Alles war eingerostet. Ganze Generationen hatten euch ver-
heimlicht, dass sie nicht die Kraft gehabt hatten, auch nur ei-
nen einzigen Krieg zu beenden. Stets gab es Sieger und Verlie-
rer, alles andere zdhlte nicht. Irgendwo hatte man die Karten
ausgeteilt, darauf kam es an. Die Sieger wurden immer selbst-
herrlicher, die Verlierer hingegen hatten viel mehr biifSen miis-
sen, als wenn der Krieg wirklich beendet worden wire.

Mit geschlossenen Augen beobachtetest du den frithlings-
haft, azurblau strahlenden Himmel und die vor Angst aufge-
brachten Menschen. Du suchtest dir die Ereignisse heraus, so
wie du in den letzten Jahren unter den wegzuwerfenden Sa-
chen ausgewihlt hattest. Alles war wertlos geworden, das,
was du gesammelt, geerbt, geschenkt bekommen hattest. Be-
stiirzt erkanntest du, dass dein Notbedarf in einer kleinen
Tasche Platz hatte. Dir wurde klar, dass sich alles wegwer-
fen liefd, nur hattest du es nie tiber dich gebracht. Nie hattest
du das, was du wirklich brauchtest. Die uiberfliissigen Dinge
um dich herum waren immer mehr geworden: Notizzettel,
elektrische Kabel, verrostete Schraubenzieher, alte Gardi-
nenstangen, Griffe, Kugelschreiber, vergilbte Fotografien,
Biicher, Briefe von Freunden, Schrauben, zerbrochene Tassen,
Hihne, l6cherige Schuhe, Manuskripte, alte, unbrauchbare



Fotoapparate, Plattenspieler, fiir die es keine Ersatzteile mehr
gab.

Du warfst dies und jenes nicht weg, warst dem Plunder
gnadig, obwohl du wusstest, dass sich das Spielchen in einem
Monat wiederholen wiirde. Doch nun gab es keinen Auf-
schub mehr, es war nicht mehr moglich, etwas zu entstauben,
um es fur eine Weile wegzulegen, wenn auch nur irgendeiner
wirren Erinnerung wegen. In diesem Krieg ging es um deine
Erinnerungen, deine Erfahrungen, dein Leben, er hatte deine
Erfahrungen getotet. Er hatte dich ganz und gar entmiindigt,
dir blieb keine Zeit, und doch musstest du dein Leben von
vorn beginnen: Alles iibrige Wissen, das du dir in der Zwi-
schenzeit angeeignet hattest, schien vollig uberfliissig ge-
worden zu sein. Nichtsdestotrotz versuchtest du zwischen
deinen Erinnerungen auszuwihlen. Vielleicht konntest du
doch etwas retten, vielleicht war doch nicht alles so, wie du
glaubtest. Vielleicht hatte es dir nur vor den Augen geflim-
mert, hattest du irgendeine Krankheit {iberstanden, Alb-
traume gehabt, halluziniert, vielleicht war also nichts von
alledem wahr, waren die Menschen doch nicht so, wie sie dir
erschienen.

Du liefit in der Abenddimmerung den Blick tiber den
Rasen schweifen, so brach fur dich in Temerin die Nacht des
10. Juni 1999 an. Im Stadtchen schoss man wild um sich wie
auf serbischen Hochzeiten. Du standest ratlos auf dem Hof,
wusstest nicht, was du vom Liarm halten solltest; von der selt-
samen Mischung aus dumpfem Flugabwehrkanonengedrohne,
Maschinengewehrgeratter, Gewehr- und Revolvergeknatter.
Du schaltetest schnell das Taschenradio ein. Kumanovo, wie-
derholte der Sender Freies Europa. Deine Vermutung stellte
sich als wahr heraus: Die Sirenen waren deshalb stumm ge-
blieben, weil die jugoslawische Luftabwehr den triumphalen
Sieg tiber die NATO feierte. Tatsiachlich hattest du schon seit
Tagen die Frieden bringende Unterzeichnung des Abkom-
mens von Kumanovo erwartet, es war auch zu erwarten ge-
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wesen, dass die offentliche Meinung in Serbien das als Sieg
verbuchen, ja Uberschwinglich feiern wiirde. Aber wiirden
die Menschen dieser Propaganda auch Glauben schenken,
fragtest du dich.

Immer mehr verstirkte sich in der Gegend das Gewehr-
geknatter. Dieses Freudenfest, dachtest du bei dir, fithrte in
eine verbluffende, virtuelle Welt, aus der es keine Riickkehr
gab. Es war ein Wagnis, das eine eingestandene Niederlage
nicht verkraftete. Aber egal: alles oder nichts. Mochten doch
alle zur Kenntnis nehmen, dass sich der Kosovo-Mythos er-
fulllt habe; Serbien hat Europa gegen Amerika verteidigt. Wie
einst gegen die Turken. Europa war gerettet. Nun mischte
sich auch Maschinengewehrgeratter in die Feierlichkeiten.
Vor allem in den von Siedlern bewohnten Stadtteilen knatter-
ten die Gewehre in leidenschaftlichem Rhythmus, mit diesem
Geknatter, Gedrohne liefS sich der Freudentaumel am besten
zum Ausdruck bringen.

Wie viele Waffen mochten sie in diesen Hausern versteckt
halten, ging dir durch den Kopf. Wo bewahrten sie sie auf?
Im Schuppen? Im Schlafzimmer? Sicherlich direkt neben dem
Kommunistischen Manifest, das sich bekanntlich einer bei-
nahe ebenso grofen Beliebtheit erfreute wie das Gewehr. In
den ungarischen Stadtteilen jedoch blieben die Fenster dun-
kel mit sorgenvollen Menschen dahinter, die wochenlang ge-
senkten Hauptes durch die StrafSen geschlichen waren, in der
Hoffnung, auf diese Weise keinen Zorn auf sich zu ziehen.
Im abgedunkelten Zimmer, aus dem Fenster spihend, tiber-
stand man sogar den Krieg. Anderen aus dem Weg gehen,
sich von gefdhrlichen Pldtzen davonstehlen, an die Mauer ge-
schmiegt, humpelnd den in Tarnuniform gesteckten Jugend-
lichen und mit allen Wassern gewaschenen stoppelbartigen
Patrioten ausweichen. Demut verlangte menschliche Grofe,
auch wenn ihr euch dabei moralisch besudeltet, stelltest du
fest. Diese Selbstdisziplin, Angst und GrofSe gingen von den
Hausern der Ungarn aus, die sich in Dunkelheit hallten.
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Viele namenlose Schwejks lauerten stumm, kauerten in den
dunklen Zimmern, horchten, was auf der Strafle passierte.
Strom gab es zwar, aber in den umliegenden Hausern wurde
das Licht nicht angemacht. Du konntest dir leicht denken,
warum, denn auch wenn du unwillkiirlich den Schalter beti-
tigen wolltest, zogst du plotzlich die Hand zuriick. Auch du
wolltest lieber ein Schwejk bleiben!

Aniké folgte dir, tastete sich im Dunkeln auf den Hof hi-
naus, sie hatte ein paar Tage zuvor einen Verkehrsunfall ge-
habt, sie konnte sich kaum bewegen, dennoch schleppte sie
sich hinaus. Frieden, sagtest du zu ihr und reichtest ihr den
Arm. Sie sah dich nur ungliubig an. Sie musterte mit starrem
Blick den Himmel, sie konnte ihren Hals kaum bewegen. Sie
haben kapituliert, hortest du aus dem Zimmer die Stimme
des Sender Freies Europa. Ihr tastetet euch vorsichtig ins
dunkle Zimmer, Aniké schliipfte unter groffen Schmerzen
wieder ins Bett. Was feiern sie, fragte sie. Den Sieg, erwider-
test du. Unmoglich, sprach sie vor sich hin. Deshalb feiern sie
es, sagtest du leise.

Thr safst im Dunkel, riihrtet euch nicht, kamt euch wie
Gefangene des Unmoglichen vor. Das Unmogliche war dein
Gefingniswirter geworden. Wer wusste schon fiir wie lange.
Du zerbrachst dir den Kopf dariiber, wie du dich am nichs-
ten Tag in Gegenwart anderer auf der Strafse benehmen soll-
test. Dir fiel nichts besseres ein, als endlich die Jeans auszu-
ziehen und den leichten Frihlingssakko in den Schrank zu
stopfen. Du wiirdest dir wieder eine Jacke anziehen, dir eine
Krawatte umbinden, dich also genauso verstecken wie zuvor.
Du wiirdest zerstreut licheln, wenn du beleidigende Worte
hortest. Du wiirdest abwesend sein. Du wiirdest immer selte-
ner anwesend sein: Du wiirdest dich in deine Muttersprache
einspinnen und dariiber nachdenken, wie die Zeit an dir vor-
beirauscht.

Das Radio knisterte, fortan interessierte es dich nicht
mehr, was es von sich gab. Mitternacht war vorbei, auch in
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den Straflen Belgrads wurde geschossen, auch die Hauptstadt
feierte freudetrunken mit Waffengeratter. Salven auf das Un-
mogliche! Das Fernsehen berichtete ausfiihrlich tiber die Er-
eignisse. Es steigerte den Siegestaumel bis zum Letzten. Das
war ein gewaltiges Risiko, es schien zu suggerieren, der Krieg
sei nur voriibergehend beendet. Es sei nur ein Waffenstill-
stand, sagen wir fiir funf Jahre. Fiinf Jahre! Reichlich Zeit!
Am so genannten Kriegsende kamen dir diese 1800 Tage wie
eine besonders lange Zeit vor. Auch dir blieb davon genug,
um mit dem Unmoglichen zu ringen, denn es erschien dir
wirklich unméglich, dass die feiernden Massen tatsichlich
an den Sieg glaubten. Sonst hitten sie ihn nicht mit Salven,
sondern gerithrt empfangen. So wie man es dem Unmog-
lichen schuldig war. Nein, hier ging es doch um etwas ande-
res. Aber was war dieses Andere? Es war weit mehr als nur
Selbsttduschung, es war irgendeine grausame Kraft, die wir
flichtig Liige nennen konnten. Aber nur fliichtig. Weil es
mehr war als eine Liige: Es war betorend wie die Luge, aber
in einer erhabeneren Weise als die Wahrheit — und darin lag
seine eigentliche Kraft.

Wenn es so war, und warum sollte es nicht so sein, war
dieser Sieg nur eine der vielen erhabenen Liigen. Eine Liige,
an die man glauben musste, da sie noch starker als der Glaube,
als die Wahrheit war. Aber wenn du mitfeiertest, wiirde das
gewiss ironisch wirken, denn du entlarvtest dadurch unge-
wollt die Liige. Und darin wolltest du dich nicht verstricken,
nicht nur wegen der Angst, sondern auch deshalb nicht, weil
es nicht mehr deine Angelegenheit war. Lieber saflt du in
einem Gartenlokal, rithrtest im Cappuccino, tatest so, als
warst du ein Intellektueller. Ein Intellektueller, den ganz an-
dere Sorgen plagten, etwa die Geheimnisse der Seele, die so-
genannten ewigen Fragen der Menschheit, die abstrakten
Begriffe und ritselhaften Leidenschaften, wie man zu sagen
pflegte. Du hattest diesen Balkankrieg ohnehin satt — wieder-
holtest du blasiert —, er war doch zu kleinlich und begann
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immer wieder von neuem. Rede iiber etwas anderes! Uber
den Rasen, einen ritselhaften Traum, wundersame Visionen,
Uber irgendetwas, was es nicht gab, und wenn man auch da-
von die Nase voll hatte, spiele deine letzte Karte aus: Du
tragst gerade das Minderheitenkreuz, wie das in Budapest
von dir erwartet wurde. Ziehe in eine Minderheitensiedlung
nach Budapest und schreie es hinaus: Ich verteidige meine
Selbstidentitit. In der Siedlung, versteht sich, dort liefs sie
sich leicht verteidigen. Das storte wenigstens keinen. Sie wiir-
den sich zwar taub stellen, aber dir wenigstens auf die Schul-
ter klopfen. Nur erwiahne ja nicht, dass du Augenzeuge eines
Sieges warst, den die Angehorigen der Minderheiten in abge-
dunkelten Zimmern abwarten mussten, wihrend sie erleich-
tert ihr Gliick segneten. Erwihne ja nicht, dass sie glicklich
waren. Obwohl das das Wichtigste war: Sie waren glicklich.
Gliickliche, einfiltige Angehorige der Minderheiten! Sie mach-
ten eine Flasche Bier auf, die sie fir diesen Anlass aufgeho-
ben hatten. Und am Morgen schalteten sie wie tiblich den
Kanal von Duna-TV ein, wo sie sagten: Der hat es ihnen aber
gegeben. Das machte sie noch gliicklicher. Und hitte es erst
Sekt gegeben!

Ja, Sekt! Du hattest Lust auf Sekt, nach zehn Jahren end-
lich mal wieder Sekt! Du hittest jetzt gern heimlich eine
Flasche geleert, nur so aus der Flasche trinken. Nicht in der
Siedlung in Budapest, sondern hier auf dem echten Schau-
platz. Du wiirdest spiiren, wie deine Zunge vom schiumen-
den Trank betdubt werden wiirde. Betdiubung briuchtest du,
kein Schicksalskreuz. SiifSe Betiubung! Nicht das obligatori-
sche Wehklagen, die ewige Liebedienerei. Nach schiumender,
kunstlicher Betdubung diirstete es dich. Ein Sektglas kam nicht
in Frage. Aber das Bewusstsein dieses vollbliitigen oder, wie
sie es nannten, vitalen Uberlebens wirkte nicht betiubend,
sondern ermiidend auf dich; du wirst am liebsten ins Bett ge-
fallen, sehntest dich schon seit Wochen nur nach Schlaf und
starrtest doch mit weit gedffneten Augen aus dem Fenster;
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wihrend du der Schieferei und dem knisternden Radio
lauschtest, dachtest du an den Sekt, damit deine Zunge be-
taubt wurde. Nach Bier war dir nicht zumute, du dachtest
geradezu widerwillig an Bier, von dem du alle zehn Minuten
pinkeln miisstest. Du wolltest nicht gliicklich sein, denn eben
noch standest du mitten im Hof wie eine reglose Geisel.
Denn das warst du ja die ganze Zeit, und du wusstest immer
weniger, warum und in wessen Namen. Das einzig authen-
tische Verhalten hitte darin bestanden, den Rasenmiher
herauszuholen und den Rasen sorgfiltig in Ordnung zu brin-
gen. Doch allein die Sorge, was die Nachbarn von dir denken
konnten, hielt dich davon ab.

Auch am Tag darauf feierten die Menschen den Sieg. Du
tatest recht daran, eine Jacke anzuziehen und dir eine Kra-
watte umzubinden. Das war deine authentischste Antwort
auf diesen Krieg, diesen Sieg. Den ganzen Tag hattest du dei-
nen Blick umherschweifen lassen und ldcheltest zerstreut.
Das Unmogliche brachte dich zum Lachen. Denn Stunde um
Stunde verkiindeten das serbische Radio und Fernsehen, dass
Belgrad in der Nacht in Freudentaumel geschwommen sei,
den Sieg gefeiert habe, die Bevolkerung auf die Hauptstraflen
gestromt sei, die meisten natiirlich im Auto, sie hitten Fah-
nen entrollt und Prisident MiloSevi¢ hochleben lassen. Wie
einst Marschall Tito. Auf den Straen habe man Fackeln ent-
ziindet. Manche seien vor Freude in Trinen ausgebrochen.
Ein Metzger habe frisch gegrillte Cevapci¢i an die Biirger
verteilt. Amiisiert hattest du in Ujvidék das Nachkriegsvolks-
fest verfolgt und konntest dich auch mit eigenen Augen vom
Gliick uiberzeugen.

Der Empfang war von schlechter Qualitit, denn die Uber-
tragungstiirme waren zerbombt worden, aber die Stimme und
die Erscheinung der Ansagerin strahlten Heiterkeit aus, wah-
rend sie sich die platinblonden Haare richtete. Nach jedem
Satz griff sie sich ans platinblonde Haar. Thre heitere Stimme,
ihr gekiinsteltes Licheln, das jetzt genauso falsch war wie vor
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dem Krieg, machten die Absurditit der Nachricht verblif-
fend anschaulich. Auch damit erweckte sie den Eindruck, als
sei nichts passiert. Und als wiirde auch nichts passieren. An-
schlieSend folgten patriotische Lieder. Dann kamen wieder
die Siegesreden an die Reihe. Dann wieder siifSliche patrioti-
sche Lieder. Man blies sogar Kunstrauch auf die Bithne. Hin
und wieder tauchten die Generile auf und schilderten den
einzigartigen Sieg. Man habe die modernste Armee der Welt
genotigt, den Friedensvertrag zu unterzeichnen. Man habe in
einem Zelt in Kumanovo die michtige NATO in die Knie ge-
zwungen. Die NATO-Offiziere hitten die Stifte herausgeholt
und die Kapitulation unterzeichnet.

Der Ton klang natiirlich und selbstverstiandlich, schlief3-
lich hatten die serbischen Generile zehn Tage zuvor noch
damit geprahlt, dass die jugoslawische Luftabwehr seit dem
24. Mirz insgesamt vierundsiebzig Kampfjets, Hubschrauber
und unbemannte Flugzeuge der NATO vernichtet habe. Die
NATO-Flugzeuge purzelten nur so vom Himmel! Die Ver-
luste auf serbischer Seite seien unerheblich, behaupteten die
Armeevertreter. Die Lage des Aggressors verschlechtere sich
von Tag zu Tag. Sie hitten nichts mehr zu bombardieren. Sie
wiissten nicht, wo sie ihre mérderische Last abwerfen sollten.
Der Kriegsberichterstatter zeigte vor laufenden Kameras stolz
die Panzer, die aus dem Kosovo abzogen, sie glinzten vor
Sauberkeit, nicht einen Kratzer hitten sie abbekommen.

Allein der weifSrussische Prasident Aljaksandr Lukaschenko
litt unter Schwermut: Auf dem Balkan habe nicht nur Milo-
Sevié, sondern wir alle eine Niederlage erlitten, davon wiir-
den wir uns bald tiberzeugen konnen. Es habe ihn ein wenig
getrostet, dass auch die NATO eine Niederlage erlitten habe,
sagte er, dennoch suchten ihn schlechte Traume heim, denn
er bot dem jugoslawischen Prisidenten fiir den Notfall grof3-
ziigig seine Hilfe an, WeifSrussland sei sogar bereit, ihm poli-
tisches Asyl zu gewidhren. Doch damit verlor er in den Augen
der feiernden Massen viel von seinem Ansehen, das impo-
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sante Bild, das im Staatsfernsehen von ihm gezeichnet wor-
den war, verblasste. Wo war noch jenes schlanke Staatsober-
haupt, das unter den schattigen Biumen von Beli Dvor trot-
zig die serbische Garde abgeschritten hatte? Es war zusam-
mengeschrumpft. Er wirkte ein bisschen feige oder zumindest
opportunistisch. Er war so geworden, wie man in den tber-
aus populiren, neumodischen serbischen Volksliedern den
dicklichen Jelzin darzustellen pflegte. Auf der Strafse tonte es
namlich schon seit Monaten, dass sich Jelzin fur vier Milliar-
den Dollar an Amerika verkauft habe, Serbien jedoch fur
kein Geld der Welt zu kaufen sei. Man konne ihm nicht das
Riickgrat brechen. Fiir dieses Motto hitten sich die Wahler
zehn Jahre zuvor entschieden.

Zehn Jahre! Das Jahrzehnt der Wunder! In den Strafsen
wog sich die Menge, lief§ die kommunistischen Fiithrer hoch-
leben. Eine ganze Nation jubelte. Oft gab es keinen Treib-
stoff, dennoch rasten die Fahrzeuge durch die Strafen. Die
GrofSmachte sperrten die Grenzen ab, dennoch gelangten die
modernsten Waschmaschinen und Fernsehgerite in die Schau-
fenster. Jetzt gab es Treibstoff schwarz so viel man brauchte.
In der Nacht der Feierlichkeiten zum sagenhaften Sieg tiber
die NATO rasten die Autos umher, niemand sparte an dem
teuren Treibstoff. Den Fahrzeughaltern standen monatlich
zwanzig Liter pro Kopf zu, den Rest musste man von ungari-
schen und rumainischen Schmugglern kaufen, und dennoch
filllten sich die Stadtzentren mit hupenden Autos. Auch das
zeigte, dass die in diesen zehn Jahren entstandene nationalis-
tische Mittelklasse tiber die notigen Devisen verfiigte und die
Schieber in den Nachbarstaaten nicht untitig waren. Die
Fahnen flatterten, die Autos hupten. Die hochmiitige Balkan-
seele hatte sich kein bisschen verdandert. Ein Wunder war ge-
schehen, wie immer. Jeden Tag, jeden Monat, jedes Jahr. Nur
die Philister rechneten vor, dass das System schon morgen
zusammenbrechen wiirde, rdsonierten sie und prosteten sich
zu. Und doch geschah es nicht! Die Apokalypse der Philister
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blieb aus, die kalten Zahlenangaben besagten nichts. Es kur-
sierte irgendein apokryphes Kapital im Land, nur das konnte
erklaren, dass es nun schon seit zehn Jahren unzerstorbar
war. Seit zehn Jahren prophezeiten die gelehrten Okonomen
den volligen Bankrott, verkiindeten den endgiiltigen Zusam-
menbruch, wiederholten neunmalklug, mit knurrendem Ma-
gen wiirde das Volk die Fihrung schon vertreiben. Mit knur-
rendem Magen wiirde sich das Volk den Sieg schon erkdamp-
fen. Es kam nicht so. Es gab Wichtigeres fiir die Volksseele
als die Freiheit, die wiirde man in den Geschichtsbiichern
schon verkldren, ob es sie gegeben hat oder nicht. Irgend-
einen Rettungsring gab es immer, irgendetwas fand sich im-
mer, und wenn es nicht mehr war, als man zum Essen und
zum Trinken brauchte und um die Okonomen licherlich zu
machen.

18





