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1
»Du bist Jüdin«

»Du bist Jüdin«, hörte ich die Stimme meiner Mutter. »Du musst
den anderen zeigen, dass du deshalb nicht geringer bist als sie.«

Was war das, eine »Jüdin«? Ich fragte nicht danach, denn mei-
ne Aufmerksamkeit galt dem, was sich auf der Hufelandstraße im
Berliner Nordosten abspielte, auf die ich aus dem Fenster meines
Zimmers schaute. Das tat ich gerne, denn obgleich die Hufe-
landstraße nur eine stille Nebenstraße war, gab es für ein zehn-
jähriges Mädchen viel zu beobachten. Ich sah anderen Kindern
beim Spielen zu. Meine Eltern hatten mir untersagt, auf der
Straße zu spielen. Sie meinten, dort lauerten zu viele Gefahren
für ein kleines Mädchen. Das Verbot erschien mir sehr hart. Ob-
gleich ich alle Kinder bei ihrem Namen kannte, konnte ich an
ihren Spielen nur aus der Ferne meines Beobachtungspostens
teilnehmen. Das war bitter.

Meine Mutter bemühte sich darum, mir verständlich zu ma-
chen, was sie gesagt hatte. Ich weiß heute nicht mehr, welche Er-
klärung sie mir gab. Ich weiß nur, dass ich sie nicht verstand.
Aber auch zu einem späteren Zeitpunkt unterließ ich es, auf die-
ses Thema zurückzukommen und auf eine Erläuterung zu drän-
gen. Ich fühlte, dass ich damit für sie wie für mich Konflikte her-
aufbeschworen hätte. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt – Anfang
des Jahres 1933 – andere Probleme, die mich viel unmittelbarer
berührten. Der Übergang in die höhere Schule stand bevor.

Der Direktor des Königstadt’schen Oberlyzeums in Berlin
NO, den meine Eltern mit mir aufgesucht hatten, um mich an-
zumelden, war offensichtlich überrascht gewesen zu erfahren,
dass ich die ersten vier Schuljahre in einer weltlichen Schule im
Norden Berlins absolviert hatte, in der Religion nicht auf dem
Lehrplan stand und der Unterricht in einer Form gehalten wur-
de, die viel freier und moderner war als zu jener Zeit üblich. So
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hatte er nicht ohne Sarkasmus festgestellt: »Ach was, eine weltli-
che Schule hat Ihre Tochter besucht?!« Nach diesem Gespräch
hatte meine Mutter mir gesagt: »Du musst es ihnen zeigen, dass
eine weltliche Schule eine ebenso gute, ja eine bessere Schule ist
als die anderen.« Diese mütterliche Mahnung war mir sehr viel
verständlicher als die Enthüllung, dass ich Jüdin sei.

Ich wusste, dass meine Eltern Sozialisten waren, und ich iden-
tifizierte mich mit ihren Anschauungen wie jedes Kind, das in ei-
nem harmonischen Familienleben heranwächst. Mein Vater war
Funktionär der SPD, und seine Freizeit – über die er als Lehrer
reichlich verfügte – gehörte ebenso selbstverständlich der Partei,
wie es selbstverständlich war, in allen Lebensäußerungen ein be-
wusstes und kompromissloses Bekenntnis zum Sozialismus ab-
zulegen, etwa Mitglied der Volksfürsorge zu sein, beim Konsum
einzukaufen usw.

Die politische Überzeugung meiner Eltern teilte sich mir
nicht nur mit, sie machte mich selbstbewusst und stolz. Es mag
seltsam klingen, aber zu meinen schönsten Kindheitserinnerun-
gen gehört nicht irgendeine Ferienreise oder ein kindliches Ver-
gnügen, sondern die Tatsache, dass ich gemeinsam mit den Er-
wachsenen in einem verräucherten Hinterzimmer einer Berliner
Kneipe sitzen und helfen durfte, Wahlflugblätter zu falten. Auch
die Teilnahme am sogenannten Symbolbummel, bei dem sich
Sozialdemokraten auf verkehrsreichen Straßen »zufällig« begeg-
neten und einander mit dem Ruf »Freiheit« grüßten, war für
mich ein stolzes Vergnügen. Die Kundgebungen am 1. Mai im
Berliner Lustgarten ließen mich die Begeisterung spüren, die po-
litisch engagierte Menschen beseelt und stark und einig machen
kann.

Natürlich war mir die Zuspitzung des politischen Kampfes zu
Beginn der dreißiger Jahre nicht entgangen. Dieser Atmosphäre
konnte sich keiner entziehen, der an den politischen Vorgängen
jener Zeit teilnahm. Nachdrücklich hatten sich mir die verschie-
denen marschierenden Kolonnen eingeprägt: Die Kommunisten
mit ihren roten Fahnen, die Schalmeien ihrer Spielmannszüge
klangen mir sehr anmutig; die Männer vom Reichsbanner
Schwarz-Rot-Gold gehörten zu uns, das machte sie mir sympa-
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thisch; die militärisch exakt ausgerichteten braunen Kolonnen
der SA waren mir unheimlich. Der Anblick eines tödlich verletz-
ten Kommunisten, der, seiner Sinne nicht mehr mächtig, die
Straße entlangtorkelte, in der Kommunisten und Nazis aufein-
andergestoßen waren, hat sich mir unauslöschlich eingeprägt. Er
verband sich für mich mit den Berichten über Straßen- und Saal-
schlachten, die sich die politischen Gegner – auch Kommunisten
und Sozialisten – in jenen Jahren lieferten und über die ich in der
Zeitung las.

Wer die Nazis waren, was sie taten und wollten, erfuhr ich aus
den Äußerungen meines Vaters: »Hitler – das bedeutet Terror,
Diktatur, Krieg!« Im letzten freien Wahlkampf vor der Macht-
übernahme Hitlers gönnte er sich keine Rast. »Berlin bleibt rot!«,
rief er beschwörend in Wahlversammlungen und spontanen
Straßenkundgebungen Teilnehmern und Passanten zu. Sein En-
gagement ließ auch nicht nach, als ein Miteinwohner im Flur
unseres Hauses von einer Kugel verletzt worden war, die mei-
nem Vater gegolten hatte.

Obgleich ich Einzelheiten und Zusammenhänge nicht kannte
und übersehen konnte, spürte ich doch die Spannung, die da-
mals mein Elternhaus und auch die Straße beherrschte. Als an-
lässlich der Reichstagswahl am 5. März 1933 das Leuchtplakat
»Wählt Liste I« an unserem Balkon durch Steinwürfe zerfetzt
wurde, begriff ich intuitiv, dass wir, auch ich, in den Kampf mit-
einbezogen waren.

An jenem Abend des 31. März 1933 schaute ich von meinem
Fensterplatz nicht wie sonst spielenden Kindern zu. Es fiel mir
schwer, mich zu konzentrieren. Mich beunruhigte das unbe-
stimmte Gefühl der Gefahr. Ich wusste, dass die Nazis für den
morgigen Tag, den 1. April, den Boykott jüdischer Geschäfte als
erste öffentliche Maßregelung von Juden geplant hatten. Immer
wieder blickte ich in die Richtung der Kneipe an der Ecke Es-
marchstraße und Pasteurstraße, die ich von meinem Fenster aus
nicht sehen konnte. Ich wusste, dass dieses Lokal von Nazis be-
vorzugt wurde. Unwillkürlich lauschte ich auf den schnellen
Schritt meines Vaters, der längst hätte zu Hause sein müssen.
Auch meine Mutter war beunruhigt. Ich hörte, wie sie wieder-
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holt die Wohnungstür öffnete und in das Treppenhaus und die
mit Marmor getäfelte Eingangshalle lauschte. Dann trat meine
Mutter ins Zimmer, zog mich vom Fenster fort und hieß mich,
barscher, als sie gewiss wollte, mit unserem Mädchen Lotte Do-
mino spielen. Sie selber blieb am Fenster zurück und starrte wie
zuvor ich auf die dunkle Straße.

Ich saß bei unserem Mädchen und nahm lustlos die Domino-
steine auf. Da schrillte die Glocke der Wohnungstür. Meine
Mutter erschien im Türrahmen und schaute mit starrem Blick
auf unser Mädchen. Lotte saß regungslos da. In diesem Augen-
blick schien unsere Angst Gestalt anzunehmen und das Zimmer
erdrückend auszufüllen. Dann sagte meine Mutter sehr be-
herrscht: »So öffnen Sie doch.« Lotte ging zur Tür. Kaum hatte
meine Mutter die Stimme eines unserer politischen Freunde
gehört, stürzte sie in den Flur und zog ihn in ein anderes Zim-
mer. Alles, was ich noch hören konnte, waren die Worte: »Ihr
Mann muss sofort verschwinden!«

Der Besucher blieb nur wenige Minuten. Dann sah ich, dass
auch meine Mutter sich zum Ausgehen bereit machte. Die Angst
schnürte mir die Kehle zu. Aber ich fragte nichts. Es war, als sähe
meine Mutter mich gar nicht. Sie erklärte, scheinbar völlig ruhig,
sie wolle meinen Vater aufsuchen, der gewiss noch mitten in der
Abiturientenprüfung stecke. Sie werde bald wieder zurück sein.
Ohne ein weiteres Wort der Mahnung oder der Erklärung
schloss sie die Wohnungstür hinter sich. Lotte hatte stumm ge-
nickt. Sie mag nicht älter als 18 Jahre gewesen sein. Ich weiß
nicht, wer von uns beiden damals mehr Angst gehabt hat. Wir
wandten uns wieder dem Domino zu, aber wir konnten uns
nicht auf das Spiel konzentrieren. Immerzu horchten wir auf je-
den Schritt im Treppenhaus und sahen uns verstört an, wenn es
nicht der Klang eines gewöhnlichen Halbschuhs zu sein schien.

Ich weiß nicht, wie lange wir so gesessen hatten. Ich weiß nur,
dass es längst Nacht geworden war, als meine Mutter zurück-
kehrte. Wieder schien sie ganz ruhig, als sie uns erzählte, mein
Vater würde die Nacht bei Freunden verbringen. Eine Begrün-
dung dafür gab sie nicht, und ich begriff, dass es besser wäre, kei-
ne weiteren Fragen zu stellen. Ohne Widerspruch ließ ich mich
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zu Bett schicken. Aus meinem Zimmer konnte ich aber noch
hören, wie sie unserem Mädchen sagte: »Dr. Ostrowski ist ver-
haftet worden und auch Herr Weber. Keiner weiß, was noch alles
kommen mag. Ich werde einen Koffer mit den nötigsten Sachen
bereit machen. Es wird besser sein, wenn wir alle morgen nicht
hier schlafen.«

Zum ersten Mal waren zwei Männer aus dem engeren Freun-
deskreis meiner Eltern verhaftet worden, und auch mein Vater
war offensichtlich gefährdet. »Die Nazis weisen heute Abend
ständig auf Ihre Wohnung«, hatte der Besucher meiner Mutter
gesagt. Jeder kannte uns in dieser Gegend und unsere politische
Einstellung.

Verhaftungen – das Wort hatte ich die letzte Zeit oft genug
gehört und gelesen, aber es war doch ein abstrakter Begriff ge-
blieben. An diesem Abend erhielt es für mich eine beängstigende
Wirklichkeit. Damals galten die Maßnahmen der Nazis noch in
erster Linie ihren politischen Gegnern und erst in zweiter den
Juden. Die meisten Juden in Berlin waren politisch nicht aktiv.
Das politische Engagement meines Vaters wurde von den weni-
gen jüdischen Freunden, die er noch aus seiner Studienzeit hatte,
nicht verstanden und geringschätzig belächelt. Gelegentlich äu-
ßerten sie auch die Ansicht, dass allein Hitler Ordnung in das po-
litische Durcheinander der Weimarer Republik bringen könnte.
Die Verhaftungen jener Tage bezeichneten sie als »Übergriffe«.

Die Nacht zum 1. April verlief ruhig. Am nächsten Morgen
kehrte mein Vater zurück. Mir fiel nichts Ungewöhnliches an
ihm auf. Er schien heiter, und fast übermütig erzählte er, dass
ihm der Vater einer Schülerin aus Freude darüber, dass seine
Tochter das Abitur bestanden hatte, ein Nachtquartier angeboten
hätte, als ihm die Sorgen meiner Eltern bekannt wurden. Es war
ein unpolitischer jüdischer Arzt, der meinem Vater sein Sprech-
zimmer für die Nacht zur Verfügung stellte. Wir mussten bei sei-
ner Erzählung über das unbequeme Lager auf der Untersu-
chungscouch, umgeben von ärztlichen Instrumenten und einem
Skelett, das seltsame Schatten geworfen hatte, herzlich lachen.
Was sich damals drohend andeutete, hatte für uns alle noch allzu
sehr den Anschein des Einmaligen, des Unwirklichen, ja des Ku-
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riosen. Keiner von uns konnte ahnen, dass wir eines Tages für ei-
ne solche Unterkunft von Herzen dankbar sein würden.

Draußen marschierten sie »… mit ruhig festem Tritt …«. De-
monstrativ zerrissen sie in unserer Straße die schwarzrotgoldene
Fahne der Weimarer Republik in kleine Fetzen. Andere trugen
Spruchbänder und Schilder mit den Parolen: »Deutsche, kauft
nicht bei Juden. Das Weltjudentum will Deutschland vernichten.
Deutsches Volk, wehr dich . . .!« Das konnte ich aus dem Fenster
unserer Wohnung mit ansehen. Auf die Straße gingen wir an die-
sem Tag nicht. Meine Eltern hatten Wichtigeres zu tun. Die
Türen der beiden schweren Bücherschränke im sogenannten
Herrenzimmer standen weit aufgerissen. Auf dem gewaltigen
schwarzen Schreibtisch, an dem mein Vater die Hefte seiner
Schüler korrigierte, türmten sich Broschüren, Papiere und
Bücher in wüstem Durcheinander. Schonungslos lichtete meine
Mutter die Reihen der Bücher, während mein Vater ein wenig
hilflos und unglücklich danebenstand. Bücher gehörten zu den
heiligsten Besitztümern meiner Eltern. Ein Buch war das erste
Stück gewesen, das sie sich nach ihrer Heirat gemeinsam ange-
schafft hatten. Noch blieben die Werke der politischen Klassiker
wie Marx und Engels von der Aussortierung unberührt. Sie er-
hielten lediglich andere Plätze, an denen sie nicht sogleich ins
Auge fielen. Damals meinten auch meine Eltern noch, dass die
Existenz dieser Werke und ihre Lehren doch nicht einfach ge-
leugnet werden könnten. Wichtiger schien es, jene Broschüren
mit militantem politischem Inhalt, die Aufforderungen zum
Kampf gegen den Nationalsozialismus enthielten, und die pro-
vokatorischen Reden, die mein Vater in säuberlich gebündelten
Manuskripten aufbewahrte, zu beseitigen. Um jedes Pamphlet
gab es so etwas wie einen kleinen Kampf zwischen meinen El-
tern. Wenn mein Vater ein bereits zur Vernichtung verdammtes
Bändchen aufnahm, noch einmal darin blätterte und zweifelnd
fragte: »Meinst du wirklich?«, dann konnte meine Mutter, die
stets die Aktivere von beiden war und ein fein entwickeltes Ge-
spür für Gefahren hatte, geradezu unwirsch reagieren.

In unregelmäßigen Abständen erschien Lotte mit einem ge-
waltigen Waschkorb im Herrenzimmer, um einzusammeln, was
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meine Mutter aussortiert hatte. Bücher und Schriften, die von
meinen Eltern stets sorgsam bewahrt worden waren, packte Lot-
te nun rücksichtslos und warf sie in ihren Korb. Während meine
Eltern nach der Radikalrevision der Bücherschränke den Inhalt
des Schreibtisches einer ebenso rigorosen Prüfung unterzogen
und damit einige Stunden beschäftigt waren, musste sich Lotte
um die Vernichtung der Bücher und Manuskripte bemühen. Das
wäre in der Waschküche, die sich im Keller des Mietshauses be-
fand, gewiss ein Leichtes gewesen, aber das hätte sowohl bei der
Portiersfrau wie auch bei den Nachbarn unweigerlich Verdacht
erregt.

Über Nacht hatte sich das Misstrauen in unser Leben einge-
schlichen. Wie unsere Nachbarn dachten, das wussten wir nicht.
Über einen unverbindlichen Gruß im Treppenhaus hinaus hatte
es keine Kontakte gegeben. Konnten wir sicher sein, dass aus so
indifferenten Nachbarn über Nacht nicht überzeugte oder op-
portunistische Anhänger der neuen Ordnung geworden waren?
Dann aber bedeuteten sie eine Gefahr für uns, deren Gegner-
schaft zum Nationalsozialismus nie geleugnet worden war. Frü-
her hatten wir uns nicht darum gekümmert, wes Geistes Kind
der Nachbar war. Nun beobachteten wir unwillkürlich, ob in
seinen Bewegungen, seinen Blicken etwas entdeckt werden
konnte, was auf seine Einstellung schließen ließ.

Nein, es war undenkbar, die unumgängliche Vernichtung der
aussortierten Bücher und Schriften gewissermaßen vor dem Fo-
rum aller Nachbarn in der Waschküche vorzunehmen. Das
konnte und musste in unserem Küchenherd bewältigt werden.
Er war diesen Papiermassen nicht gewachsen. In kürzester Zeit
war unsere Küche vom Qualm erfüllt. Das ergab ein neues, un-
erwartetes Problem. Wir konnten nicht wagen, den Qualm
durch unser Küchenfenster in den Hof abziehen zu lassen. Die
Bewohner der Hinterhäuser hätten Verdacht geschöpft und uns
Polizei oder Feuerwehr ins Haus geschickt. Diese Hinterhäuser,
die als Seitenflügel und Quergebäude den engen Hof umschlos-
sen, hatte ich nie betreten. Ich wusste nur, dass dort arme Leute
lebten, ohne dass der Begriff Armut recht klar war. An diesem
Tag erschienen die Hinterhäuser mit Leben erfüllt. Aus Rund-
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funkgeräten dröhnten Marschmelodien in den Hof. In den Trep-
penhäusern herrschte geschäftiges Kommen und Gehen.

Lotte scheuchte mich vom Küchenfenster fort, das nur einen
Spalt offenstand, um wenigstens einen Teil des Rauches unauf-
fällig abziehen zu lassen. Wie eine Hexe aus dem Märchen stand
Lotte am Herd, Gesicht und Hände geschwärzt vom Ruß und
verzweifelt darum bemüht, den Papierberg zu »verarbeiten«. Ich
verließ die Küche mit der strengen Mahnung von Lotte, ja nicht
wiederzukommen oder die Küchentür offenstehen zu lassen. Es
war äußerst ungemütlich für ein kleines Mädchen, das an dem
geschäftigen Treiben der Erwachsenen nicht teilnehmen durfte
und ihnen im Wege stand, das aber auf seine Weise sich vor dem
Unbestimmten fürchtete, das diese unverständlichen und un-
heimlichen Aktivitäten veranlasste. Wer hätte mir damals er-
klären können, was 1933 in Deutschland vor sich ging? Warum
Menschen wegen ihrer dunklen Hautfarbe, ihres Glaubens oder
ihrer politischen Überzeugung verfolgt, erniedrigt und gepeinigt
wurden? Habe ich es später verstanden? Ich glaube nicht.

Als die Flammen im Kochherd erloschen und das letzte Papier
zu Asche verglommen war, atmeten wir auf. Meine Mutter über-
legte bereits, was als Nächstes getan werden musste. »Sobald es
dunkel wird, fahren wir nach Spandau«, entschied sie. Das hörte
ich gerne. In Spandau wohnte Tante Elsa Hannes, eine Schwester
meines Vaters, mit ihrem Mann. Sie hatten selber keine Kinder
und verwöhnten mich bei jeder Gelegenheit. Die Hannes waren
wohlhabende Leute, denen in Spandau ein Herren- und Kna-
benbekleidungshaus gehörte. Bei ihnen gab es im Überfluss, was
in unserem sparsamen Beamtenhaushalt nur selten auf den Tisch
kam.

Am Abend dieses 1. April verließen wir das Haus. Wir vermie-
den jedes laute Geräusch. Fast schlichen wir uns davon. Nach
dem Lärm des Tages, nach Trommeln, Querpfeifen und Marsch-
musik war die Stille des Abends fast spürbar. Wir trafen nur we-
nige Menschen auf der Straße. An einigen jüdischen Geschäften
waren Spuren des Geschehens zu erkennen. Ein Davidstern in
weißer Ölfarbe auf eine Schaufensterscheibe gemalt oder Glas-
scherben auf dem Pflaster vor einem Geschäft, die darauf hin-
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deuteten, dass es hinter den herabgelassenen Rollläden keine
Scheiben mehr gab. Das war alles, was wir an diesem Abend se-
hen konnten. Ich bin überzeugt, dass meine Eltern sich ange-
sichts dieses friedlichen Abends fragten, ob wir nicht auch hätten
zu Hause bleiben können und ob alles, was wir in den letzten Ta-
gen erlebt hatten, nicht mehr als ein böser Spuk war, der so
schnell, wie er gekommen war, wieder verschwinden würde.

Was wir in Spandau zu hören bekamen, wirkte ebenfalls beru-
higend. Gewiss, SA-Posten hatten vor dem Geschäft von Onkel
Hannes gestanden. Einer dieser SA-Männer hatte sich sogar ent-
schuldigt: »Es ist nur so eine Maßnahme …« Gute Kunden hat-
ten, ohne belästigt zu werden, das Geschäft betreten können. Es
herrschte eine seltsame Stimmung an jenem Abend. Es war, als
hätte die Hoffnung, dass alles doch noch gut werden könnte, ein
Stückchen Wirklichkeit gewonnen.

Nach diesem Ausflug nach Spandau, der mehrere Tage gedau-
ert hatte, waren wir wieder in unsere Wohnung zurückgekehrt.
Mir schien es dennoch nicht mehr das gleiche »Zuhause« zu sein.
Mit ihm verband sich nicht mehr das einstige Gefühl der Gebor-
genheit. Immer wieder horchte ich auf Schritte im Treppenhaus,
als könnten sie eine nahende Gefahr ankündigen. Meine Eltern
schienen nicht mehr so besorgt zu sein. Einige unserer Freunde
waren aus der Gestapo-Haft in der Prinz-Albrecht-Straße entlas-
sen worden. Ich hörte nur Bruchstücke ihrer Berichte: »… da war
ein langer Gang, durch den ich rennen sollte, und als ich ihrem
Befehl nicht schnell genug folgte, schlugen sie aus allen Richtun-
gen auf mich ein, bis ich wie bewusstlos dahintorkelte …« Ande-
re schwiegen über ihre Erlebnisse, und wieder andere gelangten
nie mehr in die Freiheit. Sie wurden sofort in ein Konzentrati-
onslager eingewiesen, und nur die wenigsten von ihnen überleb-
ten. Der Begriff Konzentrationslager hatte damals noch nicht die
Bedeutung erlangt wie heute. Hinter vorgehaltener Hand wur-
den Namen genannt: Oranienburg oder Dachau.

Eine Woche später erhielt mein Vater ein Schreiben des Pro-
vinzialschulkollegiums. Es enthielt die Mitteilung, dass das erste
von der neuen Reichsregierung gegen ihre politischen Gegner
und gegen Juden erlassene Gesetz auch gegen meinen Vater an-
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gewandt wurde. Ich sehe ihn noch heute vor mir, wie er erblasste
und jeden Satz, jedes Komma dieses Schreibens genau studierte,
als könnte er in ihm doch noch einen anderen Sinn finden. Der
Text war eindeutig. Das Gesetz zur Wiederherstellung des Be-
rufsbeamtentums bestimmte die Entlassung all derer aus dem
Staatsdienst, deren »politische Betätigung nicht die Gewähr
dafür bot«, dass sie jederzeit rückhaltlos für den Nationalstaat
eintreten würden, und solcher, die nichtarischer Abstammung
waren, sofern sie nicht als Frontsoldaten im Ersten Weltkrieg ge-
dient hatten. Mein Vater hatte als Freiwilliger am Ersten Welt-
krieg teilgenommen. Mit Stolz hatte meine Großmutter stets er-
wähnt, dass ihre drei Söhne ihre Pflicht gegenüber dem »Vater-
land« erfüllt hätten. Auf meinen Vater traf also jene Bestimmung
des Gesetzes nicht zu, die sich gegen »nichtarische« Beamte rich-
tete. Seine politische Einstellung und Betätigung waren der
Grund seiner Entlassung. Diese gesetzliche Maßnahme bedeute-
te für die davon Betroffenen praktisch die Vernichtung ihrer be-
ruflichen Existenz. Von einem Tag zum anderen waren sie ihrer
Posten enthoben und wurden damit zunächst arbeitslos. Drei
Monate wurden ihnen noch die vollen Bezüge belassen, danach
sollte denjenigen, die über zehn Jahre im öffentlichen Dienst ge-
standen hatten, das Recht auf drei Viertel ihrer Pension zugestan-
den werden. Ob und wie sie wieder in den Arbeitsprozess einge-
gliedert werden sollten, blieb völlig offen.

Unsere jüdischen Freunde, die nicht von den neuen Gesetzen
betroffen waren, klopften meinen Eltern auf die Schulter und
meinten, es würde sich schon irgendeine Lösung aus der Misere
finden lassen. Jemand wie Hitler hätte schließlich kommen müs-
sen, um der Arbeitslosigkeit und der Ausbeutung Deutschlands
durch die Alliierten ein Ende zu machen. So hätte es doch nicht
weitergehen können. Sie zitierten dann das Beispiel Mussolinis
und die Trockenlegung der Pontinischen Sümpfe. So und nicht
anders würde es mit Hitler auch werden.

Dass auch unter Mussolini Menschen ihrer Gesinnung wegen
hatten sterben müssen, wurde in diesem Zusammenhang nicht
erwähnt. Für diejenigen, die schon damals Deutschland verlie-
ßen, weil ihnen die neuen Gesetze keinerlei Existenzmöglichkei-
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ten boten, hatten die meisten Juden in Berlin nur ein mitleidiges
Lächeln übrig. Wie konnte man sich nur so von Panik erfassen
lassen! Auch meinen Eltern erschien der Gedanke an eine Aus-
wanderung absurd. »Ich bin schließlich preußischer Beamter, der
nicht einfach alles im Stich lassen kann«, meinte mein Vater.

Die Hoffnung, dass sich in nicht allzu ferner Zeit alles wieder
zum Besseren wenden könnte, war keineswegs erloschen. Über-
dies galt auch für die Juden in Deutschland das Gesetz der Ge-
wöhnung. Man gewöhnte sich an die Tatsache, als Jude diskrimi-
niert zu werden. Man nahm es hin und richtete sich ein. Der
Grundsatz, dass Juden, die im Ersten Weltkrieg gedient hatten,
nicht zu maßregeln seien, sofern sie nicht politisch antinational-
sozialistisch engagiert waren, wurde im Wesentlichen eingehal-
ten. Um die »privilegierte« Stellung dieser Juden zu betonen,
wurde ihnen noch im August 1935 »im Namen des Führers und
Reichskanzlers« das von Hindenburg gestiftete Ehrenkreuz für
Frontkämpfer zur Erinnerung an den Ersten Weltkrieg über-
reicht. Auch mein Vater wurde aus diesem Anlass auf unser Poli-
zeirevier in der Grolmannstraße bestellt. Es war eine groteske
Situation: Vor ihm, dem wegen seiner politischen Einstellung
gemaßregelten Juden, salutierten die diensthabenden Polizeibe-
amten, um ihm für seinen Einsatz im Ersten Weltkrieg zu dan-
ken. Mit Handschlag gratulierten sie ihm zu der Ehrung, die sie
im Auftrag des Führers und Reichskanzlers vornehmen durften.
Die vom Polizeipräsidenten Berlins unterzeichnete Ehrenur-
kunde befindet sich noch heute im Nachlass meines Vaters. Al-
lerdings galt diese Sonderstellung der ehemaligen Frontkämpfer
nicht für die Provinz, wo Ausschreitungen auch vor ehemaligen
Frontkämpfern nicht haltmachten.

Die politischen Parteien und die Gewerkschaften waren zer-
schlagen, ihre Führer verhaftet. Widerstand Einzelner gegen die
Übermacht des Staates schien sinnlos zu sein. Der Massenrausch
der Sieger hielt an. Der 1. Mai 1933 war für uns besonders
schwer zu ertragen. Gewaltige Marschblöcke von HJ, SA, SS zo-
gen durch Berlin. Spielmannszüge begleiteten sie mit Marsch-
musik. Immer wieder von neuem brandete Gesang auf: »Es zit-
tern die morschen Knochen …« oder » … wenn’s Judenblut vom
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Messer spritzt, dann geht’s noch mal so gut …« Wir schlossen an
diesem 1. Mai die Fenster, um nicht zu hören, wie dieser Tag von
den neuen Machthabern politisch verwandelt und geschändet
wurde.

Die durch die vorzeitige Pensionierung erzwungene Untätig-
keit war für meinen Vater eine schwer erträgliche psychische Be-
lastung. Ihm waren zwar drei Viertel  seines Ruhegehalts zuge-
billigt worden, aber es reichte nicht aus, den Lebensunterhalt zu
bestreiten. Was sollte er tun? Er konnte sich nicht in dieser neuen
Situation zurechtfinden. Freunde, die sich in einer ähnlichen La-
ge wie er befanden, holten ihn aus seinen Grübeleien. Überdies
konnte es nachteilig sein, sich ständig zu Hause aufzuhalten. So
verlagerte sich unser Leben im Sommer 1933 in eine jener zahl-
reichen Berliner Schrebergartenkolonien. Freunde meiner El-
tern, der einstige Gewerkschaftsfunktionär und Metallarbeiter
Kurt Hähnel und der einstige Stadtrat und Drucker Hans Weber,
besaßen eine solche Laube mit dazugehörigem Gartenland. Dort
traf sich ein kleiner Kreis jener, die wie meine Eltern wegen ihrer
politischen Betätigung vom sogenannten Dritten Reich ausge-
schieden worden waren. Dazu gehörte der Tischler Paul Garn,
ein großer, kräftiger Mann mit gütigen Augen. Auch er war we-
gen seiner Aktivität für die SPD arbeitslos geworden. Für ihn war
damit eine Welt zusammengebrochen. An Hans Weber erinnere
ich mich nur als an einen hageren, ergrauten Mann, der selten
lachte. Er schien über die Ereignisse und Vorgänge, deren Zeuge
er geworden war, mehr zu meditieren, als dass er entschlossen
Stellung bezogen hätte. Meine ganze Sympathie gehörte dem
hünenhaften Kurt Hähnel und seiner Frau. Beide waren wohl
die Jüngsten in diesem Kreis und fanden trotz ihrer eigenen Sor-
gen immer wieder auch ein gutes Wort für mich. Aber das war es
nicht allein, was sie mir so sympathisch machte. Von ihnen gin-
gen Energie und Bereitschaft zum Kampf aus, während die ande-
ren sowie auch mein Vater resignierten. An Wochenenden erwei-
terte sich dieser Kreis ehemaliger Kampfgefährten aus der SPD.
Ich erinnere mich besonders an den Sattler Jakob Hein und an
die Familie Richard Junghans, weil unsere Verbindung zu ihnen
auch später nicht abriss. Die Männer beschäftigten sich mit Gar-
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tenarbeit oder spielten Skat. So verging der Sommer 1933 in den
Lauben von Webers und Hähnels.

Natürlich beherrschten die politische Lage und ihre Entwick-
lung alle Gespräche in diesem Kreis. Jeder der Betroffenen war der
Überzeugung, dass der nationalsozialistische Spuk im Höchstfall
drei Monate dauern könnte. Auch das war die seltsame Blüte ei-
ner irrealen Hoffnung, denn die gleichen Menschen hatten zu-
vor ihre deutschen Mitbürger vor Hitler gewarnt: »Hitler bedeu-
tet Krieg!« Nun war Hitler an der Macht, und nichts deutete
zunächst darauf hin, dass ihm diese Macht genommen werden
könnte.

Meine Eltern beschlossen, in eine Gegend Berlins umzuzie-
hen, in der sie und ihre politische Einstellung nicht bekannt wa-
ren. In einem Gartenhaus in der Uhlandstraße im Westen Ber-
lins fanden sie eine kleinere Wohnung. Der Zufall wollte es, dass
ein auch aus politischen Gründen suspendierter Rektor einer
weltlichen Schule, Walter Rieck, in dem gleichen Haus in der
Uhlandstraße eine Wohnung über uns bezog. Durch seine Ver-
mittlung konnte bald darauf einer seiner Kollegen, Dr. Thaus,
dem das gleiche Schicksal widerfahren war, ebenfalls in eine
Wohnung dieses Hauses einziehen. Für unsere drei Familien
brachte das erhebliche Vorteile mit sich. Allein die neue Nach-
barschaft von Gesinnungsgenossen war in diesen schwierigen
Zeiten von großem Wert. Alle drei Familien hatten zunächst mit
wirtschaftlichen Schwierigkeiten zu kämpfen, denn die Drei-
viertel-Pension bot keine ausreichende materielle Basis. Dr.
Thaus übernahm Adressenschreiben als zusätzliche Einnahme-
quelle. Wir alle halfen bei dieser mühseligen Arbeit, sobald wir
Zeit dazu fanden. Ich tat es im Unterschied zu den Erwachsenen
gern. Frau Jenny Rieck begann wieder zu schneidern und er-
nährte damit ihre Familie. Mein Vater gab Ausländern Deutsch-
unterricht. Zu seinen Schülern gehörten vornehmlich chinesi-
sche Studenten, die zu jener Zeit in großer Zahl an der Berliner
Universität studierten. Als er später eine andere Beschäftigung
fand, übernahm Dr. Thaus diese Nachhilfestunden.

Den Mitbewohnern unseres Hauses konnte der enge Kontakt
dieser drei Familien nicht entgehen. Es verging kein Tag, an dem
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wir nicht in einer der drei Wohnungen zusammenkamen. Dabei
wurden natürlich in erster Linie die innen- und außenpoliti-
schen Vorgänge und Ereignisse diskutiert. Als der Röhm-Putsch
am 30. Juni 1934 bekannt wurde, schien sich der Zusammen-
bruch des Hitler-Regimes anzukündigen. Im engsten Kreis um
Adolf Hitler hatte die Selbstzerfleischung offensichtlich begon-
nen.

Uns störte es nicht, dass die enge Beziehung zwischen diesen
drei Familien von anderen im Haus beobachtet wurde. Die neue
Umgebung, in der uns niemand kennen konnte, hatte uns die
Gefahren vergessen lassen, die mit einer politischen Gegner-
schaft gegen das neue Regime verbunden waren. Wir wurden
sehr unsanft daran erinnert, als eines Morgens zwei Beamte der
Geheimen Staatspolizei erschienen und einen Haussuchungsbe-
fehl vorwiesen. Meine Mutter und ich waren allein zu Hause.

Ich wurde in die Küche geschickt und vertiefte mich in ein
Buch. So geschah es, dass ich die Gefahr nicht spürte, in der sich
meine Mutter befand. Wenn ich daran denke, schäme ich mich
noch heute, damals »versagt« zu haben. Als die Beamten schließ-
lich unsere Wohnung verlassen hatten, fragte meine Mutter, war-
um ich nicht Riecks über das Erscheinen der Gestapo bei uns
informiert hätte. Da wurde mir mein Versäumnis mit einem
Schlage bewusst. Ich war elf Jahre alt, aber ich empfand es als
schweren Makel, auf die Gefahr nicht reagiert zu haben.

Die beiden Gestapo-Beamten hatten eine Stunde lang in allen
Schubfächern und Schränken unserer Wohnung gewühlt. Was
sie schließlich als Ergebnis ihrer Aktion beschlagnahmten, waren
zwei Broschüren: ›Marx und die Juden‹ und ›Heinrich Heine‹.

Wie sich herausstellte, hatten sie erwartet, bei uns und bei
Riecks, die anschließend ebenfalls eine Haussuchung mit ähnli-
chem Ergebnis über sich ergehen lassen mussten, belastendes
Material über unsere konspirative Arbeit zu finden. Sie machten
kein Hehl daraus, dass wir und Riecks von den unter uns woh-
nenden Mietern angezeigt worden waren. Die in diesem Zusam-
menhang geäußerten Verdächtigungen zeugten von einer gera-
dezu grotesken Phantasie. Dr. Thaus, der auf Reisen war, sollte
danach den Riecks Nachrichten und Meldungen übermittelt ha-
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