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There are no mistakes in life, some people say,
it is true, sometimes you can see it this way.
But people don’t live or die, people just float.
She went with the man in the long black coat.

Bob Dylan, »Man in the Long Black Coat«






1 Ich habe den Mann nicht hereingebeten. Er hat
sich nicht abwimmeln lassen. Er war schmutzig. Seine
Jacke stank nach Rauch. Ich weiB nicht, was er von mir
wollte. Er kam von einer Reise zuriick, ich habe ihn nicht
danach gefragt. Wir saBen beide auf dem Riicksitz des
Taxis. Er setzte sich neben mich, ohne zu fragen.

Wenn er mich nicht gezwungen hétte einzusteigen, wire
ich zu FuB nach Hause gegangen. Das hitte ich geschafft.
Es regnete. Ich habe mir vorgestellt, dass ich niichtern
und wach bin, wenn ich die Wohnungstiir aufsperre. Und
dass ich mir die Haare fohne und mich dann ins Bett lege
und tief schlafe. Stattdessen iiberredete mich der Mann,
mit ihm im Taxi zu fahren.

Ich bin so miide. So viel getrunken und nichts gegessen.
Nur dagesessen. Drei Stunden. Vier Stunden. Erst im
»Blaubart«, wo Lissi mich fragte, ob ich frei habe. Ja klar,
habe ich zu ihr gesagt. Ich mag sie nicht. Sie ist eine
Trickserin. Das war sie schon bei Enzo. Mir hat er nie
geglaubt. Immer nur ihr. Und sie bildete sich was drauf
ein. Wenigstens hat sie mir Champagner ausgegeben, bil-
lige Marke. Ich habe drei Glaser getrunken. Und zwei
Wodka, die mir Roland spendiert hat. Er arbeitet in einer
Walzfabrik, seine Frau ist Kleptomanin. Sagt er. Brille
und Vollbart. Ehering trug er keinen. Er hat ihn vor der
Tiir abgenommen. Was denken solche Manner? Dass wir
das personlich nehmen, wenn sie eine Ehefrau haben?
Jetzt habe ich schon wieder »wir« geschrieben. Ich bin
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nicht mehr wir. Seit dreiundzwanzig Monaten nicht
mehr. Nachsten Monat werden es zwei Jahre. Genau zwei
Jahre. Genau zwei Jahre, und ich schreibe immer noch
»wire, verflucht. Immer wieder schreibe ich das. Gestern
auch. Ich hasse mich dafiir. Ich bin nicht mehr wir. Ich
bin nicht mehr ihr!

Ich will jetzt nicht schon wieder ausflippen. Ich darf das
nicht. Ich habe mir vorgenommen, ruhig zu bleiben. Ich
mache mich lacherlich. Nein, das stimmt nicht. Ich ma-
che mich nicht lacherlich. Jetzt fange ich schon wieder
zu heulen an. Das ist der Kater, ich werde sentimental,
wenn der Alkohol weggeht am nichsten Tag. Das war
frither schon so. Da haben mich die anderen gehénselt.
Na und? Die haben auch alle ihre Macken. Jetzt schreibe
ich schon wieder von denen. Ich muss {iber mich schrei-
ben. Nur {iber mich. Das ist wichtig. Ich weil3 nicht, viel-
leicht mache ich mir bloB was vor. Vielleicht rede ich mir
ja nur ein, dass ich, wenn ich etwas aufschreibe, hinter-
her eine Kraft habe in mir. Wo soll die denn herkommen?
Aus den Wortern? Aber wenn ich nichts aufschreibe, zer-
reit es mich.

Zuerst habe ich den Typ gar nicht bemerkt. Er glotzte
mich an. Er hérte nicht mehr auf zu glotzen. Ich hitte ihn
gleich wegschicken sollen. Er war aufdringlich, und nie-
mand hat was unternommen. Die haben gedacht, die be-
soffene Tussi merkt eh nichts. Oder die wollten sehen, ob
er mich rumkriegt und abschleppt, der stinkende Kerl.
Hat er nicht geschafft.

Ich frage mich immer noch, wie er in meine Wohnung
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gekommen ist. Ich muss ihn reingelassen haben. Ich lasse
also einen wildfremden Kerl in meine Wohnung und bin
auch noch besoffen. Ich bin enthirnt. Und er glotzt stin-
dig meinen Busen an. Das hat er schon in dem Bahnhofs-
bistro gemacht. Gibt’s da, wo er herkommt, keine Busen?
Oder nur welche aus Silikon? Meiner ist echt. Er hat tat-
sdchlich gesagt, ich soll mich ins Bett legen und er geht
dann.

Fir wie enthirnt hélt der mich?

Parkt seinen Koffer mitten im Flur und legt den Arm um
mich. Habe ich ihm das erlaubt? Ich habe einfach meinen
Mantel fallen lassen, und da fiel sein Arm mit runter.
Angeber. Vielleicht hat er gewartet, dass ich ihm was an-
biete. Solche Typen erwarten ja immer was. Ich habe
mich umgedreht und gesagt: Und jetzt? Und er hat nicht
gewusst, was er sagen soll. Bei der ersten falschen Bewe-
gung hitte ich die Pistole in der Hand gehabt. Ich war
nicht weit von der Schublade weg, wo ich sie aufbewah-
re. Ich bin schnell. Ich habe das getibt. Blitzschnelle Dre-
hung, Schublade auf, Knarre raus und Feuer. Sie ist gela-
den. Ich kann sofort abdriicken, wenn’s gefordert ist. Ich
hétte da keine Skrupel.

Nett war, dass er mich gefragt hat, ob ich allein zurecht-
komme, wenn er jetzt geht. Das gefiel mir. Er hat das
ganz ernst gesagt, ohne bléden Unterton. Ich habe das
gehort. Ich erkenne das an der Stimme eines Kerls. Das
war nett von ihm, und ich hab es ihm geglaubt. Und es
hat nicht viel gefehlt, und ich hitte gesagt, er kann noch
einen Tee trinken, wenn er will.



Auf einmal war es so dunkel hier. Es war vorher auch
dunkel, nur das Licht im Flur war an, wo sein Koffer
stand. Hier im Zimmer hatte ich kein Licht angemacht.
Das Licht der StraBenlampe schien herein, wie immer. Ich
weifl nicht, warum ich die Schreibtischlampe nicht ange-
macht habe. Das war ja riskant, mit einem Fremden in die
Wohnung zu gehen, und dann ist es auch noch finster.
Ich war betrunken. Ich war ja so betrunken.

Nicht jetzt wieder! Ich kénnte griinen Tee trinken. Nein,
ich mag nicht aufstehen, besser hier sitzen und schrei-
ben. Gemein ist das, weil Iris heute allein im Laden ist.
Ich habe sie angelogen. Aber sie schafft das. Anders war
es nicht moglich. Ich wiirde mich ja selber anliigen, wenn
ich’s konnte. Aber das geht nicht, verflucht.

Ich darf nicht dauernd fluchen. Ich darf mich nicht in so
eine Stimmung bringen, da bin ich verloren. Dann fange
ich wieder an zu trinken. Das war immer schon so: Wenn
ich mies drauf bin und was trinke, dann bin ich hinterher
dreimal so mies drauf. Und wenn’s mir gutgeht und ich
trinke, dann fiihle ich mich dreimal so gut. Und das ist
dann auch Unsinn.

Ich hétte gern ein Gleichgewicht im Leben. Das habe ich
mir immer gewiinscht, so sein wie andere, die dastehen
und nicht bei jedem Windhauch oder wenn’s mal ruckelt
umfallen. Diese Leute haben eine Balance, und ich habe
keine. Und ich werde vielleicht nie wieder eine Balance
haben.

Gestern Abend, in dem scheuBlichen Bistro, habe ich ge-
dacht, jetzt gehe ich zum Telefon und rufe meine Mutter

10



an. So weit war ich. Seit zwei Jahren habe ich nicht mehr
mit ihr gesprochen. Nicht mehr, seit ich ihr erzidhlt habe,
dass ich mit Iris das Lokal erdffne. Das hat sie einen
Dreck interessiert. Sie hat gedacht, im Hinterzimmer wird
gefickt. Da habe ich sie so gehasst, und ich hasse sie im-
mer noch. Aber gestern war ich fast so weit, sie anzuru-
fen und ihr zu sagen, was passiert ist.

Wenn der Typ nicht plotzlich dagestanden hétte, hitte
ich’s womdoglich getan. Ich hétte sie angerufen, ich hatte
ihr alles erzdhlt. Der Typ hat mich gerettet. Der hat mich
vor diesem Dummtum bewahrt. Niemals, das schwore ich
hiermit hoch und heilig, niemals werde ich ihr erzihlen,
was passiert ist, auch nicht, wenn ich weder ein noch aus
weiB. Niemals.

Mir ist schlecht. Ich kann nicht weiterschreiben, ich trinke
erst was. Nein, ich trinke nichts. Es war falsch, heute nicht
zu arbeiten, blod war das. Aber jetzt kann ich nicht mehr
ins Lokal gehen. Ich muss was machen. Was? Schon wie-
der die Sirene des Sankas drauBen, ich kann das nicht
mehr horen. Iris sagt immer, wer neben einem Kranken-
haus wohnt, der bleibt gesund. Stimmt gar nicht.

Stimmt ja gar nicht.

Er saf3 da. Und tat nichts. Er war allein in dem Zimmer
mit den Computern und den Telefonen und niedrigen
Aktenschrianken und Griinpflanzen. Zwei Schreibtisch-
lampen brannten. Sonst kein Licht. Er hatte die Hénde
flach auf den Tisch gelegt. Und horchte mit geschlos-
senen Augen auf das Rauschen von der Strafle.
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Fiir eine Schallisolierung der Fenster fehlte das Geld. Er
machte die Augen auf. Wieso musste er jetzt daran den-
ken? Ist das wichtig?

Und doch stritten sie jeden Sommer dariiber, wieso es
ihrem Chef nicht gelang, einen Antrag ans Ministerium
zu stellen, in dem er ein fiir alle Mal auf einem Umbau
bestand. Andernfalls miissten sie sich neue Riume su-
chen, da Dienstbesprechungen oder Vernehmungen bei
offenen Fenstern wegen des Krachs unmoglich waren,
genauso in der stickigen Luft an heien Tagen.

Jetzt war November. Aber es war warm hier. Und still.
Abgesehen von den geddmpften Gerduschen der Autos
und StraBenbahnen vor dem Hauptbahnhof.

Wenn alles so blieb, war die Nacht kein Problem.

Er ahnte, dass es so nicht bleiben wiirde. Bis etwas pas-
sierte, wollte er nur dasitzen. An nichts Wichtiges den-
ken. Kaffee trinken. Ein wenig summen. Und gelegentlich
lacheln wegen Sonja.

Im Laufe dieses Samstags waren bisher drei Jugendliche
und ein erwachsener Mann als vermisst gemeldet wor-
den. Fiir die Kommissare der Vermisstenstelle kein Grund
zur Sorge. Die Jugendlichen, drei Maddchen aus einer Tra-
bantenstadt, waren Dauerldaufer. Was bedeutete, sie ver-
schwanden ungefihr jeden dritten Monat und kehrten
nach einem weiteren Monat zurlick. Unversehrt und
missmutig. Obwohl die Polizei den Eltern jedes Mal er-
klarte, dass eine Suche sinnlos sei, bestanden diese auf
einer Anzeige.

Was den Mann betraf, den seine Lebensgefidhrtin heute
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Morgen als vermisst gemeldet hatte, ein Maler und Klein-
galerist, so zog er vermutlich nicht zum ersten Mal, wie die
Frau schlieBlich zugab, mit einem Freund um die Hauser.
Und wiirde spatestens am Dienstag wieder zurtick sein.
Diesmal ist es anders, hatte die Frau gesagt. Das kommt
doch oft vor, dass einer behauptet, er geht zum Zigaret-
tenholen, und haut dann ab fiir immer!

So etwas hab ich noch nie erlebt, hatte Kriminaloberrat
Karl Funkel zu ihr gesagt. Sie glaubte ihm nicht.

Unter den eintausendsechshundert Verschwundenen, de-
ren Fille Funkels Dezernat 11 jedes Jahr bearbeitete, gab
es keinen einzigen Zigarettenholer.

Daran musste Tabor Siiden jetzt denken, wihrend er sei-
nen Kaffee trank. Und zur Tiir blickte. Und sich dort Son-
ja vorstellte.

Das Telefon klingelte.

Er stellte die Tasse ab. Strich die Haare nach hinten. Und
betrachtete das weiBe Telefon, als verrate dessen Klingeln
etwas tiber den Anrufer. Siiden lieB es fiinfmal klingeln.
»Meine Frau ist weg, die kommt nicht mehr.« Der Mann
war angetrunken. Und weinte.

»Die kommt wieders, sagte Tabor Siiden.

»Jag, briillte der Mann. Dann schwieg er.

Stiden horte ihn schniefen. Er trank seine Tasse leer. Und
machte sich Notizen.

»Seit wann vermissen Sie sie?«

»Was?«

Am anderen Ende schepperte etwas. Jemand fluchte.
Dann war im Hintergrund eine zweite Stimme zu horen.
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»Sagen Sie mir bitte Inren Namen«, sagte Stiden.
»Moment mal.«

Normalerweise hitte Stiden ihn auffordern miissen, ins
Dezernat zu kommen, um seine Aussage zu machen. Of-
fensichtlich war der Mann jedoch nicht allein. Und Sii-
den wollte erst herausfinden, was iiberhaupt vorgefallen
war.

Er hatte ihn sofort gemocht. Der Mann hatte festgestellt,
dass seine Frau verschwunden war. Doch ob er sie ver-
misste, dariiber hatte er noch nicht nachgedacht. Es ist
der Bruch der Gewohnheit, der uns am meisten schreckt.
Mehr als das plotzliche Fehlen eines Menschen.

»Die seh ich nie wieder, nie wieder.«

»Bitte?«, sagte Stiden.

Der Mann am anderen Ende der Leitung hielt sich das
Telefon anscheinend direkt vor den Mund. Seine Stimme
klang blechern. »Die kommt nicht mehr, die ist raus aus
der Wirtschaft und weg.«

»Sagen Sie mir bitte Ihren Namen«, wiederholte Siiden.
»Koberl Alfons. Sie miissen die suchen, die Frau, die ...
die tut sich was an ... Die ist ge... gefahrt ist die ...«

»Was ist sie?«

»Gefdhrt, die springt in die Isar.«

»Ihre Frau, Herr Koberl?«

»Welche denn sonstk, briillte er.

»Wieso sollte Ihre Frau in die Isar springen, Herr Koberl?«
»Weil die spinnt.« Der Mann fing wieder an zu weinen.
Jemand redete auf ihn ein. Siiden verstand nur den Na-
men Fonsi. Der Mann schneuzte sich. Und hustete.
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»Wer ist bei [hnen?¢, fragte Siiden.

»lhre Schwester ...«

»Ich mochte mit ihr sprechen.«

»Das geht nicht.«

»Bitte, Herr Koberl.«

Nach einer Weile meldete sich eine Frauenstimme: »Hier
spricht Frau Falke.«

»Tabor Siiden, Vermisstenstelle. Frau Falke, haben Sie
eine Ahnung, wo Thre Schwester stecken kénnte?«

Sie zogerte einen Moment. Und hielt offensichtlich die
Sprechmuschel zu. Der Kommissar klemmte den Horer
zwischen Kinn und Schulter. Und blickte wieder zur Tir,
die er angelehnt hatte. Langsam begann er zu schwitzen.
Das gefiel ihm.

Manchmal, wenn ihm heiB wurde, machte er auch den
obersten Knopf seines Hemdes zu. Und krempelte die Ar-
mel runter. Und fiihlte sich gesund. Du kénntest mal was
abnehmen, sagte Sonja. Und er gab ihr recht. Mit seinen
ein Meter achtundsiebzig wog er achtundachtzig Kilo.
Und das Fett war unregelmifBig verteilt. Trotzdem wére
Stiden nie auf die Idee gekommen abzunehmen. Er war
iiberzeugt davon, dass sein Korper sein eigener Herr und
von Natur aus fair zu sich war.

Spinner, sagte Sonja zu ihm. Er umarmte sie dann.

»Herr Stiden?«

»Ich bin hier.«

»Meine Schwester ... die hat Streit gehabt mit dem Al-
fons ...« Sie stockte. Jetzt war ihre Stimme leiser. »Wir
haben heute ... heute Alfons’ Mutter beerdigt, sie war sie-
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benundachtzig, er hat sehr an ihr gehangen, und die Eri-
ka ... das ist meine Schwester, die ... die haben sich halt
nicht vertragen. Aber das war nicht bdose gemeint, die
haben ...« Sie stief ein trauriges Lachen aus. »Die haben,
wissen Sie ... die wollten immer ... sie haben gewetteifert,
in allem, beim Kochen, bei den Kleidern ... Wer hat die
schoneren Sachen, wer kann den besseren Braten ... Die
waren halt so, und ... und dem Alfons ist das auf die Ner-
ven gegangen, immer schon, der hat deswegen rumge-
brillt, er wollte, dass die Erika nachgibt und sich ... sich
nicht so reinsteigert ...«

»Jag, sagte Stiden. Und malte ein krummes Etwas auf sei-
nen Block, das einen Baum darstellen sollte. »Und nach
der Beerdigung waren Sie in einem Wirtshaus, und da
hat die Erika wieder damit angefangen ...«

»Neing, sagte Frau Falke und senkte sofort die Stimme.
»Nicht die Erika, der Alfons ... der hat wieder damit ange-
fangen, wir waren alle richtig fassungslos ...«

»Er wollte seiner Frau eine letzte Abreibung verpasseng,
sagte Stiden.

Einige Sekunden lang herrschte Stille in der Leitung.

»Ja ... Das hab ich mir auch gedacht, genau dasselbe, eine
Abreibung, der wollt noch mal ... jetzt, wo die Mutter
unter der Erde ist ... Und er hat so rumgebriillt und sogar
auf den Tisch geschlagen und Glaser umgeschmissen,
dass wir alle gedacht haben, er priigelt jetzt gleich auf die
Erika ein, so brutal hat das ausgesehen. Moment mal ...«
Wieder hielt sie die Sprechmuschel zu. In der Zwischen-
zeit stand Stiden auf. Und steckte sein Hemd, das heraus-
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gerutscht war, in die Hose. Vielleicht wére es nicht falsch
abzunehmen. Er war vierundvierzig. Wenn sein Korper
sich weiter so entfaltete, wiirde er in zehn Jahren eine
Kugel sein. Oder so aussehen wie sein Kollege Weber,
dessen Bauch sich wie ein Ball unter seinen karierten
Hemden bldhte.

»Er horcht an der Tire, sagte Frau Falke mit gedampfter
Stimme. »Ja, und dann fing meine Schwester an zu heu-
len, war ja sowieso alles so traurig ... Und der Alfons hat
immer weitergebriillt, und dann hat er ihr tatséchlich
eine Ohrfeige gegeben, wir sind alle erschrocken, und er
hat gebriillt, dass diese Streitereien ... das ewige Hin und
Her zwischen den Frauen sein ganzes Leben versaut hitt,
und deswegen hitt er jetzt Krebs gekriegt ... Wir waren
alle wie versteinert, davon hat keiner was gewusst ... Und
er hat auch nichts weiter gesagt, als wir ihm das bloB so
rausgerutscht, und die Erika hat geheult und geheult, und
dann ist sie aufgestanden und weggegangen. Und weil
sie nach einer Viertelstunde noch nicht zuriick war, ha-
ben wir mal nachgeschaut, auf dem Klo, und drauBen,
wo im Sommer der Biergarten ist, da war sie nicht. Dann
sind wir zu meinem Schwager in die Wohnung gefahren,
die Erika schlieft sich oft ins Zimmer ein, wenn irgend-
was ist ... Aber da war sie auch nicht. Wir machen uns
solche Sorgen ...«

»Wann haben Sie sie zum letzten Mal gesehen?«, fragte
Stiden. Gerade wollte er aufstehen, um sich frischen Kaf-
fee zu holen, da stand Sonja in der Tiir. In einer halben
Stunde begann ihr Bereitschaftsdienst.

17



»Vor zwei Stunden, sagte Frau Falke. »Wir haben schon
iiberall gesucht, in den Lokalen, wo sie immer hingeht,
im Park, der hier hinterm Haus ist ...«

»Waren Sie auf dem Friedhof, Frau Falke?« Auf seinem
Zettel hatte er sich alles notiert.

»Was?«

Ohne ihre lederne Schirmmiitze abzunehmen und ihren
dunkelblauen Mantel auszuziehen, setzte sich Sonja auf
den freien Stuhl gegeniiber von Siiden.

»Auf dem Friedhof ...«, sagte Frau Falke.

»Haben Sie Erika auf dem Friedhof gesucht?«

»Ich ... ich glaub nicht, nein ... Was soll sie da?«

»Sie wird dort seing, sagte Siiden. Er war sich sicher, dass
sie zum Grab ihrer Schwiegermutter gegangen war. Um
mit ihr zu sprechen.

»Das glaub ich nicht«, sagte Frau Falke.

»Rufen Sie mich an, wenn sie nicht dort ist.«

Jetzt dauerte die Stille langer.

»Und ... und wenn sie nicht da ist ...«, sagte Frau Falke
unsicher. »Wenn ... wenn sie sich was angetan hat, wenn
sie ... in die Isar gegangen ist ...«

»Horen Sie mit der Isar auf«, sagte Stiden.
»Entschuldigungs, sagte Frau Falke schnell. Sie verab-
schiedeten sich.

Stiden legte auf. Und hob langsam den Kopf. »Endlich,
sagte er.

Sonja nahm die Miitze ab. Sie hatte kurze blonde Haare, die
eigentlich braun waren. Sie firbte sie. Niemand im Dezer-
nat verstand, warum. Ihre Augen waren griin wie die von
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Tabor Siiden. Die Spitze ihrer schmalen Nase zeigte nach
oben. Was sie seit ihrer Jugend argerte. Dafiir fand sie ihre
Lippen perfekt. Besonders wenn sie sie glutrot anmalte.
Sonja Feyerabend war einundvierzig. Sie arbeitete seit
zweieinhalb Jahren in der Vermisstenstelle. Und trotz
ihres Vorsatzes, nie wieder ein Verhiltnis mit einem Kol-
legen zu beginnen, war das Gegenteil eingetreten.

Sie kiisste Stiden auf die Stirn.

»Hier ist es kiihl«, sagte sie.

Er schiittelte den Kopf. Und hatte das kindische Verlan-
gen, seine Hand an die Stirn zu legen. Um ihren Kuss zu
warmen.

»Bring mir auch einen Kaffee«, sagte sie.

Sie griff nach seinem Block. Und las die Notizen. Wenn
sie das Gekritzel richtig verstand, hielt sie es nicht fiir
abwegig, dass die Frau sich etwas antun konnte.
»Unsinng, sagte Siiden.

»Wieso hast du die Familie nicht herbestellt?«

»Die Frau ist bald wieder da.«

»Soll das ein Baum sein?« Sie gab ihm den Block zurtick.
Und er hielt ihr die Kaffeetasse hin.

Wieder klingelte das Telefon.

»Soll ich deinen Mantel authdngen?«

»Mir ist kalt.«

Sonja ruckte auf dem Drehstuhl hin und her. Schob ihre
Miitze beiseite. Und griff zum Horer.

Stuiden riss die beiden Zettel, die er beschrieben hatte, aus
dem Block. Drehte sich zum Computer. Und tippte seine
Aufzeichnungen ab.
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»Vermisstenstelle, Sonja Feyerabend.«

Schon lange hatte sie es sich abgewohnt, nur ihren Fami-
liennamen zu sagen. Manche Anrufer hatten geglaubt,
sie wiirde sich einen Scherz erlauben.

Eine Stunde spater machten sich Sonja Feyerabend und
Tabor Stiden auf den Weg zu einem Lokal im Stadtteil
Sendling. Die Kneipe hie3 »Gliicksstiiberl«. Eine der bei-
den Wirtinnen war verschwunden. Sie war erwachsen,
das »freie Bestimmungsrecht« erlaubte es ihr zu gehen,
wohin sie wollte. Frithestens nach zwei bis drei Tagen
hétte es fiir die Polizei Sinn, mit der Suche zu beginnen.
Das erkliarten die Kommissare der anderen Wirtin, der
Freundin der Verschwundenen. Diese hieB Ariane Jen-
nerfurt.

Und wéhrend der zwei bis drei Tage, in denen niemand
nach ihr suchte, ging sie verloren, in einer Welt, von der
sie geglaubt hatte, sie sei ihr fiir alle Zeit entkommen.
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