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»Die Engländer lieben die Peitsche.«

MENACHEM BEGIN, Hamered (Der Aufstand)

»Das Leben ist stärker als die Liebe, 
doch die Augenblicke, in denen die Liebe strahlt – 
für sie leben wir.«

LOTTA PERL
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1. Taxi zum Friedhof

Ich setzte meine Kleine an der Schule ab, genehmigte mir 
einen Espresso im Stehen, den ich mir mit einem Schluck 
direkt ins Hirn schüttete, und ging im Nieselregen zum 
Taxi, das vor dem Café rot-weiß aufflackerte. In dem Mo-
ment, in dem ich mich hineingesetzt hatte, kam der Ruf: 
Bin-Nun-Straße, Ecke Habaschan.

Wenn man Taxi fährt, steigt man in der Früh in den Wa-
gen und weiß nicht, wo man in fünf Minuten sein wird. 
Man fährt und fährt, acht Stunden, zehn Stunden – ver-
schiedene Richtungen, verschiedene Leute, verschiedene 
Unterhaltungen –, und kommt nirgendwo an. 

Sie war alt und elegant. Trotz Regen trug sie eine ausla-
dende Sonnenbrille, die ihre Augen verbarg, und ein tür-
kisfarbener Schal aus zartem Stoff bedeckte einen Teil 
ihres vollen, silbernen Haars.

»Sie waren schnell da.« Wenn man Taxifahrer ist, kann 
man in der Regel an den ersten zwei Wörtern die Sprachfär-
bung erkennen und daraus auf Weiteres schließen – wann 
sie ungefähr geboren wurde, wann und woher sie nach Is-
rael eingewandert war, Holocaust oder nicht. Mein Radar 
begann zu arbeiten. Ich dachte bei mir: eine typische Jeckin.
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»Ich gebe mir Mühe«, antwortete ich, hob den Blick zum 
Fahrerspiegel und wartete.

Ich spürte, dass sie mich ansah, ein intensiver Blick trotz 
der doppelten Filterung durch Sonnenbrille und Spiegel, 
und dann zuckten ihre zinnoberrot geschminkten Lippen, 
die etwas zu voll und zu jung für ihr Alter schienen, und 
mit einem halben Lächeln sagte sie: »Zum Trumpeldor-
friedhof.« Ich schaltete auf Drive.

Bis ich ein paar Minuten danach auf die Ibn-Gvirol ein-
bog, fuhren wir schweigend. Dann sagte ich: »Wissen Sie, 
dass an der Stelle, wo Sie eingestiegen sind, das Haus ist, in 
dem sich Begin einmal vor den Briten versteckt hat?«

Ich liebe es, meinen Fahrgästen etwas über die Straßen 
zu erzählen, wo ich sie aufsammelte oder hinbrachte. Nor-
malerweise wussten sie nichts – nicht, wer Masaryk oder 
Frug waren, nicht einmal Arlozorov. Ich hatte ein Buch 
im Handschuhfach, Straßenführer Tel Aviv-Jaffa, in dem 
ich manchmal gern las, wenn ich ein paar Minuten Pause 
hatte.

Jetzt lächelte sie mit ganzem Mund und wandte den Kopf 
zum Fenster. »Ob ich das weiß?«, sagte sie. »Die Frage ist, 
woher Sie das wissen, mein Junge. Ich bin von damals. Ich 
erinnere mich.« Sie blickte auf ihr iPhone und fügte hinzu: 
»Ich mag es, wie Sie fahren, Eitan, ruhiger als andere Taxi-
fahrer. Sie haben bereits fünf Sterne, und die Fahrt hat erst 
begonnen.« Die roten Lippen lächelten wieder.

»Danke, Lotta Perl.« Ich gab ihr ein Lächeln im Spie-
gel zurück. Auch die Fahrer sehen in der App die Namen 
ihrer Fahrgäste, nicht nur umgekehrt. Dann sagten wir 
nichts mehr, bis wir am Friedhof ankamen. Die Sonne trat 
plötzlich aus den Wolken und funkelte in den Fensterschei-
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ben der Autos, die sich träge vorwärtsschoben. Der Winter 
würde bald zu Ende sein.

In neun von zehn Fällen traf mein Radar ins Schwarze: 
Es ist nicht nur die Sprache oder die Art zu reden, auch 
wie einer ins Taxi einsteigt, an seiner Kleidung und Kör-
persprache, sogar am Gang erkenne ich, ob der Fahrgast 
aus Bat Jam oder dem schicken Norden von Tel Aviv oder 
irgendwo dazwischen ist, ob es Trinkgeld gibt und wie er 
sich mir gegenüber benehmen wird. Aber an jenem Mor-
gen war entweder mein Radar gestört, oder Lotta Perl war 
einfach der eine unvorhergesehene Fall unter zehn – sie 
war weitaus lockerer, als ich geschätzt hatte, als sie ins Taxi 
einstieg.

Plötzlich war ich nicht mehr sicher, ob sie eine Jeckin, 
also aus Europa eingewandert, oder vielleicht doch hier in 
Israel geboren war, und auch was ihr Alter anging, geriet 
ich ins Grübeln. Und dann gab sie mir Trinkgeld. Ein äu-
ßerst großzügiges. Was ich nicht erwartet hatte. Nun war 
ich ziemlich verwirrt.

Am Eingang zum Friedhof standen ein paar Leute mit 
schwarzen Regenschirmen. Ein Mann eilte auf das Taxi zu, 
öffnete Lotta Perl die Tür und reichte ihr den Arm, um ihr 
beim Aussteigen behilflich zu sein. Dann schloss er die Tür 
für sie, kam zur Fahrerseite und bedeutete mir mit einer 
kurbelnden Handbewegung, das Fenster zu öffnen.

Ich drückte auf den Knopf, und das Fenster fuhr sum-
mend herunter. »Wissen Sie nicht, dass man Fenster nicht 
mehr mit der Hand runterdreht?«, sagte ich lächelnd.

Er lächelte nicht, anscheinend verstand er kein Hebrä-
isch, denn er erwiderte in hochgestochenem britischem 
Englisch: »Verzeihung, wären Sie bereit, einen Minjan 

042_87563_Gavron_Achtzehn_Hiebe.indd   11042_87563_Gavron_Achtzehn_Hiebe.indd   11 29.01.19   12:2429.01.19   12:24



12

vollzählig zu machen? Nur für das Kaddisch. Es ist der 
Familie wichtig. Machen Sie eine Mizwa. Sie können den 
Zähler einschalten, ich bezahle Ihnen Ihre Zeit.« Die Worte 
»Minjan«, »Kaddisch« und »Mizwa« sagte er auf Hebrä-
isch, mit Betonung auf der falschen Silbe.

Ich betrachtete ihn, seine glänzende Krawatte und das 
wellige, etwas längere braune Haar, das mit irgendeinem 
Gel getrimmt war. Ich sah mir die breiten Lippen an, auf 
denen das Lächeln von einem lag, der gewöhnt ist, dass 
man sich ihm fügt. Sein Anzug, vielleicht von Armani, 
stach mir trotz Regen in die Augen. Er wirkte wie jemand, 
der Geld hat, obwohl die Reihenfolge, in der er die Dinge 
vorgetragen hatte  – zuerst »der Familie wichtig«, dann 
»Mizwa« und erst danach das Angebot zu bezahlen –, klar-
machte, dass er lieber sparte. Es war auch eine ziemlich un-
verschämte Bitte. Er sah doch, dass ich bei der Arbeit war. 
Trotzdem sagte ich ja, und nicht nur das, sondern ich fügte 
in meinem gar nicht üblen Englisch, das ich zu Hause ge-
lernt hatte, hinzu: »Vergessen Sie den Zähler, eine Mizwa 
ist eine Mizwa.« Das Wort Mizwa sagte ich auf Hebräisch 
und aus irgendeinem Grund mit der gleichen Betonung 
wie er. Ich schaltete den Motor aus, und sofort ärgerte ich 
mich über mich selbst, über die Zeit und das Geld, das ich 
wegen diesem geschniegelten Lackaffen verlor. Doch ich 
wusste, weshalb ich zugestimmt hatte – ich sah, wie Lotta 
Perl dastand und unseren Wortwechsel mit amüsierten 
Lippen beobachtete, mit einem gelben Regenschirm in der 
Hand. Ich wollte sie, warum auch immer, irgendwie beein-
drucken.

Der Trumpeldor ist der kleinste, am dichtesten bevöl-
kerte und schönste Friedhof von Tel Aviv und der einzige 
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mitten in der Stadt. Für eine Parzelle dort muss man, außer 
dem Toten, an die hunderttausend Schekel, wenn nicht 
mehr, zu Grabe tragen. Aber er hat Stil. Es gibt  etliche 
Bäume, und es liegen dort Berühmtheiten und Bürger-
meister, Bialik, Dizengoff, Scheinkin, Arlozorov – alle, nach 
denen die Straßen von Tel Aviv benannt worden sind und 
deren Geschichten sich in meinem Straßenführer finden.

Der Geschniegelte mit der glänzenden Krawatte las das 
Kaddisch, also nahm ich an, dass er in familiärer Beziehung 
zu dem Verstorbenen stand. Außer ihm, Lotta Perl und mir 
waren fast nur alte Männer da, in Pullovern und mit Re-
genschirmen, bis auf ein junges, hübsches Mädchen, das 
mit einem Mal an Lotta Perls Seite auftauchte und sie um-
armte. Ihr langes braunes Haar wallte über den Rücken der 
alten Dame, die sich mit gesenktem Kopf und bebenden 
Schultern ein Papiertaschentuch an die Augen hielt. Nahe 
am Grab, in einem Rollstuhl, saß ein alter Mann mit dicken 
Brillengläsern und leicht aufgeblähter schwarzer Schirm-
mütze, der vor sich hin murmelte. An den Griffen des Roll-
stuhls stand eine kleingewachsene, kräftige Filipina. Nach-
dem ich meinen Blick über die Anwesenden hatte gleiten 
lassen, hob ich ihn zu den Wipfeln der Bäume und dachte 
an meine Noga. Kaum zu glauben, dass sie schon in die 
erste Klasse ging. Wie die Zeit raste! Und was für ein schö-
nes Wochenende wir miteinander gehabt hatten – plötzlich 
hatte ich Lust, nach Hause zu fahren und mir das Bild an-
zuschauen, wir zwei in enger Umarmung, das sie für mich 
gemalt und mit einem Magneten an den Kühlschrank ge-
heftet hatte.

Als wir das endgültige Amen gesprochen hatten und ich 
einen letzten Blick in die Runde warf, bevor ich zum Taxi 
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zurückkehrte, stand Lotta Perl abseits von allen mit ihrem 
gelben Schirm da und schaute mich an. Sie wartete, bis 
mein Blick sie erreicht hatte, und kam dann auf mich zu. 
»Eitan«, sagte sie mir ins Ohr, »schalten Sie den Zähler ein 
und warten Sie auf mich. Ich komme gleich.« Ihre Augen 
waren tränennass.

»Danke, dass Sie einverstanden waren zu bleiben«, 
sagte sie mit brüchiger Stimme, nachdem wir schon einige 
Minu ten nach Norden gefahren waren. Die Sonne kam 
plötzlich wieder heraus, und die große Sonnenbrille ver-
barg ihre Augen. Sie hatte die Adresse eines Altersheims 
in Herzlija genannt.

»Eine Mizwa ist eine Mizwa«, erwiderte ich, diesmal mit 
der normalen Betonung am Wortende, und fischte ein paar 
Erdnüsse aus einer Papiertüte. 

Ich redete nicht. Wenn ich sehe, dass meine Fahrgäste 
weinen oder traurig sind, belästige ich sie nicht und mi-
sche mich nicht ein. Ich überlasse es ihnen, sich mitzutei-
len, falls sie das wollen. Und wieder hatte ich das Gefühl, 
dass mein Radar gestört war – auf der Fahrt zum Friedhof 
erschien sie mir heiter, und jetzt weinte sie. Das gefiel mir. 
Die Fahrgäste, die ich nicht gleich durchschaute, machten 
die Arbeit ein bisschen interessanter.

Ein paar Minuten darauf bemerkte sie: »Hübsch, meine 
Enkelin, nicht wahr?«

»Wunderhübsch«, antwortete ich und fügte, ohne nach-
zudenken, fast im gleichen Atemzug hinzu: »Na gut, sie 
ist die Enkelin ihrer Großmutter, da ist das nicht wirklich 
überraschend.«

Dagegen überraschte mich durchaus, wie ich mit solcher 
Schamlosigkeit flirtete. Lotta Perl war weit über meinem 
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Alterslimit und schien mir auch nicht in der Stimmung für 
Blödsinn zu sein. Aber sie schmunzelte, die runden Bögen 
ihrer schmalen Augenbrauen tauchten über dem Rahmen 
ihrer Sonnenbrille auf. Ich lächelte in den Rückspiegel und 
fragte sie, wie ihre Enkelin hieß. Als sie mir den Namen 
genannt hatte, sagte ich: »Im Ernst? Das glaube ich Ihnen 
nicht. Genauso heißt meine Tochter. Mit einem oder mit 
zwei g?« 

»Mit zwei«, erwiderte sie. Ich verriet ihr nicht, dass man 
meine Noga mit einem g schrieb.

Erst einige Stunden später, nach diversen Runden durch 
die Stadt – gutfrisierte Rechtsanwälte zur Börse, entnervte 
Mütter mit energetischen Kindern zum Judokurs, blasse 
europäische Touristen zum Hotel am Jarkon und einen 
Bartträger mit amerikanischem Akzent zum Flughafen Sde 
Dov –, sagte plötzlich ein junger dunkelhäutiger Mann mit 
rasiertem Schädel zu mir: »He, Chef, hier hinten hat je-
mand einen Ohrring verloren.« Als ich den Ohrring sah, 
wusste ich sofort, dass er ihr gehörte. Und gleich nachdem 
ich den Kahlgeschorenen abgesetzt hatte, lenkte ich das 
Taxi in Richtung Küste, nach Herzlija. Ich wusste nicht, ob 
sie den Schmuck absichtlich oder versehentlich hatte lie-
gen lassen, und ich wusste auch nicht, was ich mir dabei 
dachte – wenn man bei mir Sachen vergisst, bewahre ich 
sie normalerweise auf und warte, bis sich die Kunden mel-
den –, aber das Taxi war schon auf dem Weg.

Es war eines der schöneren Altersheime, ich kannte es 
von mehreren Fahrten, und ich hatte gesehen, was für 
Leute dort wohnten und wer sie besuchte. Ich ging zur Re-
zeption, gab den Ohrring zusammen mit meiner Visiten-
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karte ab und erklärte, dass Lotta Perl ihn bei mir im Taxi 
verloren hatte. Ich hätte sie anrufen können, bei der Bestel-
lung war ja automatisch ihre Nummer gespeichert worden, 
aber ich überließ ihr lieber die Karte und die Möglichkeit, 
selbst zu entscheiden, ob sie sich melden wollte.

Sie rief am nächsten Tag an. »Eitan?« Ich erkannte ihre 
Stimme sofort und erwiderte: »Ja, Lotta?« Sie kicherte. 
»Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen«, sagte sie.

Von nun an fuhr ich sie jeden Morgen vom Altersheim 
zum Friedhof, wo ich zehn bis fünfzehn Minuten im Wa-
gen auf ihre Rückkehr wartete, um sie dann wieder ins 
Alters heim zurückzubringen.

Die Abholung war immer Punkt elf Uhr, doch ich traf 
meistens ein paar Minuten vorher ein. Sie erwartete mich 
jedes Mal schon mit ihrer Sonnenbrille, dem kleinen zinn-
oberroten Lächeln und dem türkisen Schal, der einen Teil 
der Haare und den Hals bedeckte. Manchmal trug sie ein 
schönes langes Samtkleid, manchmal war sie im Trainings-
anzug. Wenn es regnete, wartete sie in der Lobby und 
hüpfte, wenn ich ankam, mit ihrem gelben Regenschirm 
heraus. Manchmal war sie voll Energie und plauderte über 
ein Bridgespiel oder eine Chorprobe. Manchmal schwieg 
sie auf der gesamten Hin- und Rückfahrt, und hin und 
wieder bekam ich mit, dass sie sich eine widerspenstige 
Träne aus dem Auge wischte. Immer gab sie mir eine Fünf-
Sterne-Bewertung und zwanzig Prozent Trinkgeld.

Eines Tages erzählte sie mir, dass der Verstorbene ihr 
Geliebter gewesen sei. Vor vielen, vielen Jahren, vor der 
Staatsgründung. Die Beziehung brach ab, er kehrte in das 
Land zurück, aus dem er gekommen war, damals, vor lan-
ger Zeit. Er war erst vor kurzem wieder in Israel eingetrof-
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fen, etwa eine Woche bevor er starb. Als hätte er gespürt, 
dass es so weit war, als hätte er sich verabschieden wollen.

Bei einer der nächsten Fahrten nannte sie mir seinen 
Namen: Edward O’Leary. Ich schaute in den Rückspiegel. 
Ihr Blick haftete am Fenster. »Ein Brite?«, erkundigte ich 
mich. »Ire«, entgegnete sie, »aber er war mit der britischen 
Armee hier.« Ich fragte nach: »Warum ist er dann auf 
einem jüdischen Friedhof begraben worden? Warum bin 
ich zum Minjan gebraucht worden, wenn er ein Ire war?« 
Sie wandte ihren Blick dem Spiegel zu. »Zufällig war er 
auch Jude.«

Bei einer anderen Gelegenheit sagte sie zu mir: »Wissen 
Sie, auch Edward war einmal Fahrer.«

»Tatsächlich? Wo?«, fragte ich.
»Bei der Armee. Lastwagenfahrer.«
»Und Sie? Ich meine, wo sind Sie sich begegnet?«
Sie antwortete nicht gleich. Aber als wir beim Trumpel-

dorfriedhof ankamen, fragte sie mich: »Wollen Sie mit mir 
zum Grab kommen?« Ich wollte. Sie schlug mir vor, den 
Zähler eingeschaltet zu lassen, doch ich lehnte ab: »Ver-
gessen Sie’s, Mizwa ist Mizwa.« Mit Betonung hinten. Sie 
lachte, und ich stimmte mit ein.

Auf dem Grab befand sich noch kein Stein. Ein Schild 
steckte in dem lockeren Erdreich, auf dem nur der Name 
des Verstorbenen stand.

Sie zeichnete mit ihrem gepflegten Finger die Buchsta-
ben seines Namens auf dem Schild nach und sagte: »Ich 
war ein junges Mädchen.« Und verstummte dann.

»Sagen Sie, Lotta«, fragte ich nach einer Weile, »warum 
kommen Sie jeden Tag hierher? Das ist eine extreme Treue, 
die weit über ›till death do us part‹ hinausgeht. Der Tod hat 
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sie beide offenbar nicht geschieden. Sogar Frauen, die ihr 
Leben lang eine gute Ehe hatten, gehen nicht täglich ans 
Grab, wenn ihr Mann gestorben ist. Schon gar nicht fahren 
sie jeweils eine halbe Stunde mit dem Taxi hin und zurück. 
Warum also Sie, nachdem Sie so viele Jahre nicht in Kon-
takt waren und Ihre Liebe lange zurückliegt? Nicht dass ich 
Liebe geringschätze, ich bin der Letzte, der sie nicht schät-
zen würde.«

Lotta Perl legte ihre Hände mit den langen schmalen 
Fingern, deren Nägel im Ton ihrer Lippen lackiert waren, 
auf den Stein des Nachbargrabs, auf dem sie saß – es ge-
hörte einem mit dem Namen Scharabi –, und sagte: »Als 
wir diese Doppelgrabparzelle kauften, sagte er zu mir, sollte 
ich – Gott bewahre – vor ihm sterben, käme er jeden Tag 
hierher, würde sich hinsetzen und mir alles erzählen, was 
er erlebt hat. Am Ende ist es umgekehrt gekommen …« Sie 
blickte mich an. »Liebe ist alles, Eitan.« Die Worte über-
raschten mich, aber ich spürte und verstand sie. Ich nickte 
zustimmend, und sie fuhr fort: »Und besonders, wenn man 
auf sie gewartet hat, wenn man von fern geliebt und sie 
wiedergewonnen hat. Man weiß jeden Moment davon zu 
schätzen. Man versteht, dass das Leben stärker ist als die 
Liebe. Doch die Augenblicke, in denen die Liebe strahlt – 
für sie leben wir.«

Ich begann mich auf diese Fahrten zu freuen. Sie wa-
ren der Höhepunkt meines Tages außer den Stunden mit 
Noga, wenn sie bei mir war, gute Laune hatte und nicht 
nach ihrer Mutter weinte. Bei Lotta mochte ich auch die 
Tage, an denen sie keine gute Laune hatte. Ich wartete auf 
ihren guten Geruch, der das Taxi erfüllte, wollte sehen, wie 
es ihr ging, mit ihr reden, auf ihre Fragen antworten. Sie 
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wollte alles wissen: über die Schawarmas, die ich in Na-
chalat  Jizchak aß, über die Fahrten, die ich vor ihr hatte, das 
Boxtraining im Keller des Dizengoff-Centers, über meine 
Tochter Noga, meine Exfrau Dutschy. Wie es kam, dass je-
mand wie ich, mit einem Universitätsabschluss und einer 
Vergangenheit in der Hightech-Branche, Taxifahrer ge-
worden war. Vom Ursprung meines Spitznamens »Kro-
kodil«. Einmal sagte sie: »Sie sind ein merkwürdiges Ge-
schöpf, Krokodil«, und fuhr dann fort: »Wenn ich dreißig 
oder vierzig Jahre jünger wäre …« Worauf ich entgegnete: 
»Wagen Sie nicht mal dran zu denken!« Sie lachte aus 
vollem Hals, genau wie ich, bis wir am Altersheim anka-
men, sie mir die Sterne in der App markierte, das übliche 
Trinkgeld gab und aus dem Wagen stieg, während sie sich 
mit den Fingerspitzen unter ihrer großen Sonnenbrille die 
Lachtränen aus den Augen wischte.

Ich heiße Eitan Einoch, aber alle nennen mich Krokodil. 
Ich bin Taxifahrer, vierundvierzigeinviertel Jahre alt, boxe 
in meiner Freizeit, bin so weit wie möglich Vater und ge-
schieden. Exehemann, Exberühmtheit, Exjerusalemer und 
Exdetektiv. Vor elf Jahren war ich für ein paar Augenblicke 
berühmt, nachdem ich innerhalb einer Woche drei Terror-
anschläge überlebte und man mich zu Talkshows im Fern-
sehen und Radio einlud. Es gibt immer noch Leute, die ins 
Taxi einsteigen und zu mir sagen: »Sagen Sie mal, woher 
kommen Sie mir so bekannt vor?« Worauf ich normaler-
weise erwidere: »Wissen Sie, wie viele Leute das zu mir 
sagen? Anscheinend habe ich ein typisches israelisches 
Durchschnittsgesicht.« Es gibt allerdings diese Klugschei-
ßer, die während der Fahrt meinen Namen im Netz recher-
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chieren, und dann kommt auf einmal ein Aufschrei vom 
Rücksitz: »Ahhh! Wallah, stimmt! Ich glaub’s nicht! Ein 
typisches Durchschnittsgesicht, sagt der zu mir …« Was 
für ein Glück, dass sie die Zeit mit mir bezahlen müssen, 
so schaffe ich es im Allgemeinen, sie ziemlich schnell los-
zuwerden.

Dutschy war in der Zeit damals meine Freundin. Wir 
wollten eigentlich heiraten, aber die Zeremonie fiel aus, 
weil ihre Mutter am Tag der geplanten Hochzeit starb. Und 
danach, in dem ganzen Chaos mit den Anschlägen und der 
Berühmtheit, ging mir irgendetwas verloren, ich drehte 
durch, und wir trennten uns. Dann fand ich mich anschei-
nend wieder, denn sie kam zu mir zurück, wir schafften es 
sogar zu heiraten, und Noga wurde geboren, bis ich das 
Etwas offenbar wieder verlor und wir uns zum zweiten 
Mal trennten, und diesmal, wie es scheint, für immer. Auch 
aus der Hightech-Branche wurde ich nach dieser Periode 
ausgesondert. Es war keine einfache Zeit, es gelang mir 
nicht so recht, mich zu konzentrieren, meine Arbeit ließ zu 
wünschen übrig, und es gab tatsächlich auch Kürzungen. 
Anschließend trieb ich mich ein paar Jahre etwas haltlos 
herum, bekam hin und wieder Angebote von Freunden, die 
mir noch aus der Branche geblieben waren, arbeitete ein 
wenig, kündigte, wurde gekündigt oder man legte mir die 
Kündigung dringend nahe, lebte ein bisschen auf Dutschys 
Kosten, die inzwischen Partnerin in der Rechtsanwalts-
kanzlei geworden war, in der sie arbeitete, und so weiter 
und so fort. Es ist nicht leicht, wenn man ein Posttrauma 
hat, auch wenn ich weiß, dass das keine Ausrede ist, denn 
allen in unserem Staat geht es so, und die meisten schaffen 
es doch irgendwie, sich aufzurappeln. 
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Einmal, mitten in dieser langen labilen Phase, sagen 
wir mal vor fünf Jahren, rief mich mein Freund Bar an, 
um sich mit mir zu Falafel und Fruchtshake zu treffen. 
Bar hatte vor elf Jahren, in der Zeit der Anschläge, als ich 
durchdrehte, mit mir zusammen in der Start-up-Firma 
Time’s Arrow gearbeitet und war, genau wie ich, ein eher 
erbärmlicher Mitarbeiter gewesen. Ich war im Marketing 
und er in der Programmierung, doch die meiste Zeit be-
schäftigte er sich mit Zahlenmystik, mit der Entwicklung 
eines Gematrieprogramms, das er erfunden hatte, und 
träumte davon, Verbrechen aufzuklären. Das war seine 
wahre Leidenschaft, und einmal in dieser Zeit, in der ich 
das »Krokodil der Anschläge« war, ermittelten wir zusam-
men in einer Geschichte; es ging um ein Rätsel, das ich 
unbedingt  lösen musste. Nie habe ich Bar so begeistert ge-
sehen wie in den Monaten, als wir den Fall verfolgten – er 
arbeitete mit Methoden, die er in der Prestigeeinheit des 
Nachrichtendienstes bei der Armee und aus Kriminalro-
manen gelernt hatte, durchforstete Material, organisierte 
Treffen, analysierte stundenlang alle Möglichkeiten, be-
fragte Leute.

Nachdem Bar, so wie ich, von Time’s Arrow gekündigt 
wurde, arbeitete er zwei Jahre lang bei einer anderen Firma 
als Softwareentwickler. Sie wurde für eine Menge Geld an 
eine große Firma aus Amerika verkauft, und er machte ein 
paar Millionen. Danach verkaufte er sein Gematriepro-
gramm zusammen mit einer Bibel- und Talmud-Applika-
tion, die er entwickelt hatte, und seitdem erhält er jeden 
Monat satte Tantiemen. Vor ein paar Jahren hat er Nirit 
 geheiratet, und inzwischen haben sie drei Kinder. Er kommt 
zurecht.
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Vor fünf Jahren also saßen wir in einer Falafelbude, wo 
er zu mir sagte: »Warum machen wir nicht ein Ermitt-
lungsbüro auf Facebook auf? Wir sind ein gutes SEK, wir 
haben Erfahrung und diese Affäre da, die nicht einfach war, 
echt gut gelöst. Mein Vorschlag schaut so aus: Wir melden 
ein Büro auf Facebook an, die Ermittlungen führen wir zu-
sammen durch. Ich zahl dir ein Gehalt für ein Jahr, als Test-
phase, und wenn das Ganze nach einem Jahr nicht in die 
Gänge gekommen ist, machen wir den Laden dicht. Dein 
Geld behältst du, du schuldest mir nichts.«

»Was ist ein SEK?«, fragte ich verwundert.
»Ein Sonderermittlungskommando.« Er schaute mich 

geduldig an.
Ich kratzte mich am Kopf. »Ein Ermittlungsbüro auf 

Face book? Nie im Leben von so was gehört.«
»Ganz genau«, lächelte er aus seinen rötlichen Bartstop-

peln und drehte die verschlissene Schirmkappe nach hin-
ten, die immer auf seiner Glatze saß.

Das Angebot konnte ich kaum ablehnen. Er bot mir ein 
anständiges Festgehalt an, unabhängig vom Arbeitsauf-
wand – auch wenn keine Fälle hereinkämen oder wir die 
Fälle nicht lösten und von den Kunden nicht bezahlt wür-
den.

Also richteten wir ein Ermittlungsbüro auf Facebook ein.
Es kam nicht in die Gänge, und wir machten sogar noch 

vor Ablauf des einen Jahres den Laden dicht. Bis dahin 
 waren vier Fälle reingekommen:

Eine Frau, die einen Diamantring verloren hatte und 
ihre beste Freundin verdächtigte.

Ein Mann, der seinen Boss, der ihn gefeuert hatte, ver-
klagen wollte, weil er angeblich Firmengelder veruntreute.
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Eine Frau, die den Verdacht hatte, ihr Mann gehe fremd.
Was der vierte war, weiß ich nicht mehr.
Es war erbärmlich. Sogar Bar musste das zugeben. Es ge-

lang uns nicht, der Freundin der Frau mit dem Ring etwas 
nachzuweisen, ebenso wenig dem Boss des entlassenen 
Angestellten. Der Ehemann der Frau, die ihn verdächtigte, 
betrog sie wirklich, es kostete uns eine halbe Stunde, ihn 
dabei zu fotografieren, wie er im Hof eines Gebäudes mit 
einer Arbeitskollegin einen Zungenkuss austauschte. Und 
der vierte Fall, den ich nicht mehr weiß, tja. Nachdem wir 
dichtgemacht hatten, dachte ich, dass die Sache wenigstens 
ein Gutes hatte – Bar würde endlich seine Detektivphan-
tasien aufgeben und begreifen, dass es auf der echten Welt 
anders zuging als in seinen Büchern.

Lotta Perl wollte mehr über diese Phase in meinem Le-
ben hören. Vielleicht hatte ihr jemand erzählt, dass ich für 
fünfzehn Minuten berühmt war, oder sie hatte meinen 
 Namen selber gegoogelt (ich hatte im Netz nach ihr ge-
sucht, aber nur den Eintrag im Melderegister von Herzlija 
gefunden). Eines Tages fragte sie mich: »Was heißt eigent-
lich, Sie sind drei Anschlägen entkommen? Das verstehe 
ich nicht. Und ebenso wenig verstehe ich, weshalb Sie das 
zu einer Berühmtheit gemacht hat.«

»Keine richtige Berühmtheit«, entgegnete ich und warf 
mir eine geröstete Erdnuss in den Mund.

»Das habe ich aber durchaus so verstanden. Sogar im 
Alters heim hat Batja Elkajam zu mir gesagt, dass sie sich 
an Sie erinnert. Also erzählen Sie.«

»Das war vor elf Jahren. Ich weiß es nicht mehr«, ver-
suchte ich abzuwiegeln.
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»Nu, Schluss mit dem Unsinn«, entgegnete sie.
Obwohl ich es hasste, mich an diese Zeit zu erinnern, 

und fast nie darüber redete, erzählte ich es ihr. »Der erste 
Anschlag war in einem Linientaxi vom Neuner. Zu der 
Zeit hatten die Attentate gerade ihren Höhepunkt erreicht, 
alle waren schrecklich misstrauisch, und eine Frau in dem 
Mini bus geriet in Stress wegen einem dunkleren Typen, 
der einstieg, und wollte sofort raus. Ein anderer, ein Jeru-
salemer, fing mit mir zu reden an. Giora. Er fragte mich, 
was ich davon halte. Ich sagte zu ihm, die Leute seien ein-
fach paranoid, und der Dunkelhäutige sei sicher in Ord-
nung. Am Dizengoff-Center, meiner Haltestelle, bin ich 
ausgestiegen, und ungefähr hundert Meter weiter explo-
dierte der Minibus dann. Und weil dieser Giora in den paar 
Minuten, in denen wir miteinander geredet haben, so halb 
im Scherz zu mir gesagt hat, falls ihm was passieren sollte, 
müsse ich es Schuli erzählen, seiner Freundin in Jerusalem, 
bin ich nach Jerusalem gefahren. Und auf dem Weg nach 
Jerusalem, bei Scha’ar Hagai, ist auf den Autobus, der vor 
mir fuhr, geschossen worden, und es hat auch mein Auto 
getroffen, und der Soldat, den ich als Anhalter mitgenom-
men habe, wurde getötet.«

Ich suchte ihren Blick im Rückspiegel. Sie schwieg.
»Und dann, in Jerusalem«, fuhr ich fort, »bin ich zu 

 Gioras Begräbnis gegangen und habe Schuli getroffen. Sie 
hat mir erzählt, dass niemand begriffen hat, warum Giora 
am Tag des Anschlags in Tel Aviv war. Er war Jerusalemer, 
arbeitete in Jerusalem, fuhr nie nach Tel Aviv, kannte dort 
keinen Menschen. Ich habe mich mit ihr in ein Café in der 
Deutschen Kolonie gesetzt, und da gab es das dritte Atten-
tat. Schuli lag danach im Koma, und ich war ein paar Tage 
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im Krankenhaus, und als ich rauskam, habe ich angefan-
gen, für sie nachzuforschen, was Giora in Tel Aviv getrie-
ben hat.«

»Großer Gott«, seufzte Lotta.
»Bar hat mir dabei geholfen, ein Typ, der in meiner 

Firma gearbeitet hat und mit dem ich damals befreundet 
war. Er war in der Armee beim Nachrichtendienst. Und 
sein Traum war, Detektiv zu sein.« Ich redete nicht weiter. 
Ich wusste nicht, was ich noch erzählen sollte. Doch als sie 
nichts darauf sagte, fügte ich hinzu: »Und wir haben die 
Sache gelöst.«

»Was soll das heißen, ›gelöst‹? Was und wie? Sie können 
mich nicht einfach so in der Luft hängen lassen, Sie wissen, 
ich bin eine alte Frau …«

»Das war ein bisschen verwickelt. Irgend so ein alter … 
also, Giora und Schuli haben in einem Hotel in Jerusalem 
gearbeitet, er war beim Sicherheitsdienst und sie in der 
Küche – dort sind sie sich begegnet –, und irgendein Gast 
im Hotel, ein alter Mann aus Tel Aviv, hat mit Giora gere-
det und herausgefunden, dass er beim Militär in Gaza bei 
der Grenzwache war und ein paar Araber gekillt hat … der 
Alte hat ihm Geld angeboten, um einen … egal, irgendje-
mand umzubringen. Giora ist an dem Tag nach Tel Aviv 
gefahren, um sich mit ihm zu treffen.«

Sie sog die Luft zwischen den Lippen ein. »Großer Gott, 
was für eine Geschichte. Man müsste einen Film daraus 
machen.«

Ich lächelte.
»Aber ich habe immer noch nicht begriffen, wieso Sie 

das zu einer Berühmtheit machte. Hat man über Ihre Er-
mittlung öffentlich berichtet?«
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»Nein, nein. Die Berühmtheit kam schon davor. Weil ich 
die drei Anschläge überlebt hatte. Als ich im Krankenhaus 
lag, wollten die vom Radio jemanden interviewen, der bei 
dem Attentat dabei war, und als sie kapierten, dass ich in 
einer Woche gleich drei Anschlägen fast heil entkommen 
war, haben sie mich zu einer populären Show im Fernse-
hen eingeladen. Und nach der Sendung kannten mich dann 
alle.«

Sie stellte mir noch mehr Fragen, und ich beantwortete 
jede einzelne. Wie die Berühmtheit meine Beziehung mit 
Dutschy und die Arbeit in der Hightech-Branche ruinierte. 
Wie ich mich in den zwei Tagen, die ich mit Schuli ver-
brachte, ein bisschen in sie verliebte. Wie sie monatelang 
im Koma lag und wie es mit ihr endete. Und noch einiges 
über die Ermittlung von Bar und mir, an der Lotta äußerst 
interessiert war. Sogar über das gescheiterte Ermittlungs-
büro auf Facebook.

Sie bemerkte: »Ich glaube aber, dass Sie durchaus gut 
 darin sein könnten.«

»Auf welcher Grundlage sagen Sie das?«
»Auf der Grundlage, dass ich Sie ein wenig kenne, 

 Eitan«, gab sie zurück. »Und wegen dem Fall, den Sie ge-
löst haben.«

»Bar hat die meiste Arbeit dabei geleistet, nicht ich.«
»Seien Sie nicht zu bescheiden.«
Insgeheim war ich nicht bescheiden. Ich stimmte ihr 

zu. Ich glaubte, dass ich den richtigen Instinkt besaß und 
auch nicht untalentiert war. Das Büro war gescheitert, 
weil wir über Facebook bloß erbärmliche, uninteressante 
Fälle bekommen hatten, aber Bar und ich waren als Er-
mittlungsteam nicht schlecht. Und ehrlich gesagt hatte ich 
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irgendwo tief im Innern die Vorstellung, ein Detektiv zu 
sein, anscheinend nicht völlig aufgegeben. Zum Beispiel 
die Visitenkarten der Kunden im Taxi: Ich liebte es, mich 
mit den Fahrgästen über ihre Arbeit zu unterhalten, denn 
die Leute redeten gern über ihre Arbeit, und es war immer 
interessant. Ich hatte die Gewohnheit entwickelt, nach Vi-
sitenkarten zu fragen, die ich in einer speziellen Schachtel 
aufbewahrte. Anfangs dachte ich, irgendwann käme sicher 
ein Regentag, der Tag, an dem ich einen von ihnen wegen 
seiner beruflichen Fähigkeiten brauchen würde, und des-
wegen lohne sich das Sammeln – einen Kinderpsycholo-
gen, einen vom Schlüsseldienst, einen Tauchlehrer, einen 
Reiseleiter für Lateinamerika oder einen Finanzbeamten. 
Alle fuhren sie im Taxi, und alle hatten sie etwas anzu-
bieten. Aber eines Tages, bei einer langen Überlandfahrt – 
für mich immer eine gute Zeit zum Nachdenken –, ging 
ich im Kopf die Berufe meiner Fahrgäste durch und be-
griff, dass ich die meisten professionellen Dienste garan-
tiert nie in Anspruch nehmen würde, wie zum Beispiel den 
Chemiedozenten oder die Nagelstylistin. Da fiel mir auf, 
dass das unerschöpfliche Sammelsurium an Spezialisierun-
gen, das die Schachtel mit meinen Visitenkarten barg, na-
hezu alle Bereiche des Lebens umfasste und im Falle eines 
Falles auch zu Ermittlungen dienen konnte. Und ich über-
legte mir, vielleicht war das der wahre Grund, weshalb ich 
sie sammelte. Vielleicht juckte mich das Detektivspielen 
immer noch.

Es waren einige Wochen vergangen, seit ich Lotta Perl 
kennengelernt hatte. Ich holte sie weiterhin jeden Tag ab, 
einschließlich Freitag und Schabbat, und brachte sie vom 
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Alters heim zum Friedhof und zurück. Sie fuhr fort, mit 
ihren zinnoberroten Lippen zu lächeln, mir dicke Trinkgel-
der und fünf Sterne zu geben und mich nach meinem Le-
ben auszufragen. Eines Vormittags, als ich ihr von  Nogas 
Launen und dem neuen Freund ihrer Mutter, meiner 
Exfrau Dutschy, erzählte, einem gewissen Gadi, und dass 
das Kind ihn als »den Kleinen« bezeichnete und ihre Mut-
ter als »haushoch glücklich«, brach Lotta in lautes Lachen 
aus, doch gleich darauf wurde ihr Gesicht ernst, und sie 
sagte: »Eitan, ich habe einen Vorschlag für Sie.«

Ich hob meinen Blick von der Straße zum Rückspiegel 
und sah ihr charmantes Gesicht mit der großen Sonnen-
brille. Ich schaute zurück auf die Straße, ohne etwas zu sa-
gen, und sie fügte hinzu: »Ich glaube, dass Edward ermor-
det wurde.«

Ich sah wieder in den Spiegel, dann auf die Straße.
»Ich fürchte«, sprach sie weiter, »dass derjenige, der das 

getan hat, versuchen wird, auch mich zu töten … Wären 
Sie bereit, diesen Mord zu untersuchen? Ich bezahle selbst-
verständlich.«

Ich warf mir eine Erdnuss in den Mund und zermahlte 
sie langsam.
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2. Eine blutige Lippe und ein Schiff in Haifa

Boxen am Ende eines Arbeitstags ist ein Vergnügen, das 
ich mir zweimal in der Woche gönne. Sonntag und Mitt-
woch um acht Uhr abends, nach Stunden, in denen ich in 
ausweglosen Kreisen durch die Stadt gefahren bin und 
Streckenkilometer gegen Schekel getauscht habe, stelle ich 
das Taxi im oberen Parkbereich des Dizengoff-Centers ab 
und steige die Wendeltreppe bis in den Bauch der Erde hin-
unter. Dort, in einem der kahlen Betonschutzräume, hän-
gen Sandsäcke von der Decke und liegen Matten auf dem 
Boden ausgebreitet, und Emil, mit gelbem Trainerhemd 
und Trainingshose, befiehlt den Teilnehmern: »Push-push, 
push-push«, und sie machen paarweise Sparring zum Auf-
wärmen.

Während die Überlandfahrten die Zeit zum Nachden-
ken sind, in der ich die Ereignisse des Tages und Lebens 
aufarbeite, ist das Boxtraining dazu da, den Kopf vom Müll 
des Tages zu leeren. Fragen, Sorgen und Grübeleien  treten 
in den Hintergrund, das Gehirn konzentriert sich aus-
schließlich auf den einen guten Schlag, die exakte Vertei-
digungsbewegung, die Beweglichkeit der Knöchel. Als ich 
damit anfing, wurde ich die ganze Zeit gefragt, wieso denn 
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Boxen? Ich antwortete immer, dass ich für Fußball zu alt 
sei und Angst hätte, mich zu verletzen, schließlich erhole 
sich der Körper immer langsamer, und außerdem reiche es 
mir vom Gruppensport. Ich wolle kein kleines Rädchen im 
Getriebe einer Gesamtheit sein. Lasst mich allein agieren, 
für meine Taten im Guten wie im Schlechten verantwort-
lich, unabhängig von anderen sein. Das ist Boxen. Ein biss-
chen so, wie ein Taxifahrer in einer Firma auf App-Basis 
zu sein.

Emil war anfangs misstrauisch. Ich passte für ihn nicht 
in das übliche Profil derer, die bei ihm trainierten: zu neun-
zig Prozent Russen unter dreißig. Doch mit der Zeit be-
gann er mich zu mögen, auch wenn er weiterhin das halbe 
Training auf Russisch abhielt, was ich nicht verstand. In 
den letzten beiden Jahren schloss ich also zweimal die 
Woche den Taxibetrieb gegen halb acht, lenkte den Wa-
gen zum Center und stürzte mich ins Training. Ich streifte 
die Außenwelt ab und begab mich in die Haut des Boxers: 
zog die Arbeitskleidung aus und die Sportsachen an. Wi-
ckelte Bandagen um die Fingergelenke. Steckte den Zahn-
schutz in den Mund. Stülpte Handschuhe und Helm über. 
Am Ende dieser Prozedur sah ich wie eine Art Franken-
stein aus – ein beschränktes Tier, das mit der Kraft roher, 
reiner Körperlichkeit agiert, bar von Zartgefühl und Fein-
motorik der Finger, auf plumpe Fähigkeiten konzentriert: 
schlagen und schützen, angreifen und zurückziehen, vor-
wärts und rückwärts. Eine weitere Binarität von eins und 
null, Dutzende Meter unter dem Ort, an dem ich mich vor 
vielen Jahren, in meinen Hightech-Tagen, mit dem Binär-
system von Computern beschäftigt hatte.

Sonntags und mittwochs war ich mit Adrenalin voll-
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gepumpt, schwitzte, schlug und wurde geschlagen. Die 
Partner wechselten: Ilja, der wie ein Holocaustüberleben-
der aussah, klapperdürr, mit hervorspringender Nase; der 
kleine Anton, erst fünfzehn, aber breit wie eine Ziegel-
mauer und der Einzige in der Gruppe, der das Zeug zum 
Berufsboxer hatte; der große Anton, der perfekt Hebrä-
isch sprach und sich als Nathan vorstellte; Stess, ein großer 
Junge mit einer großen Seele und Narben an den Händen; 
Anatoli und Arkadi, die vom Judo, das zwei Stunden da-
vor im selben Raum stattfand, zu uns übergewechselt wa-
ren; Juval Gabbai, der Jemenit und Bankangestellte, und 
Sami, der Araber, Übersetzer. Doch vor allem Emil mit sei-
ner zerbeulten, vielfach gebrochenen Nase, seinem rhyth-
mischen »Push-push« und seinem schäumenden Russisch, 
das immer schimpfend, unzufrieden und manchmal wü-
tend klang, und mit seinem Aberglauben, der ihn daran 
hinderte, die Zahl Sieben laut auszusprechen.

Nach dem Training aß ich normalerweise etwas, duschte 
und fiel in Tiefschlaf; montags und donnerstags erwarte-
ten mich dafür ein verkürzter Arbeitstag und ein Nachmit-
tag mit dem mir liebsten Menschen auf der Welt – meine 
Noga mit ihrem glatten schwarzen Haar und den etwas ta-
tarischen Augen, die sie von wer weiß welchen Vorfahren 
geerbt hat.

Der Tag, an dem mir Lotta Perl ihren Vorschlag machte, 
war zu meinem Glück ein Mittwoch, denn ich brauchte die 
Ruhe und den Lärm des Boxens. Ich konzentrierte mich 
auf Emils Befehle und saugte mir den letzten Saft aus den 
Knochen, doch mein Gehirn wollte sich einfach nicht lee-
ren. Der Satz, den Lotta Perl schon vor einer ganzen Weile 
am Grab zu mir gesagt hatte, »Die Liebe ist alles, Eitan«, 
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ging mir plötzlich hartnäckig im Kopf herum und erfüllte 
mich mit fragender Verwunderung: War es das, was nach 
einem ganzen Leben übrig blieb? War das alles, was blieb? 
Von achtzig Jahren Erinnerung, von einer langen persön-
lichen Geschichte? Auch im Alter, kehrte alles dorthin zu-
rück? Nicht dass ich das geringgeschätzt hätte, ganz im Ge-
genteil, ich wäre der Letzte, dem das einfallen würde. Ich 
identifizierte mich mit dem, was sie gesagt hatte – auf die 
Liebe von fern zu warten und jeden Augenblick zu schät-
zen, in dem sie erstrahlte. Schließlich war ich zweimal in 
der Woche mit Noga zusammen und dann gezwungen, 
mich wieder von ihr zu trennen. Aber was sagte dieser Satz 
über all das aus, was wir erlebten, über all die Erfahrun-
gen, die wir machten, über, sagen wir mal, Selbstverwirkli-
chung und Ideologie, Karriere und Familie, über Forschung 
und Fortschritt, gesellschaftliche Aktivität, Gesundheit und 
Sport oder das, was man die unermüdliche, unaufhörliche 
Arbeit für die Verbesserung des Lebens nennen könnte, 
die Beförderung der menschlichen Gesellschaft … Liebe 
ist alles? Oder zumindest alles, was in der Erinnerung von 
achtzig Jahren eines langen, erfüllten Lebens  übrig bleibt? 
Auch für Lotta Perl, die sicher die Staatsgründung gese-
hen, vielleicht auch den Holocaust überlebt hatte, eine 
Familie … rumms!

Mein Kopf flog nach hinten. Was für ein Hammerschlag. 
Ich sah Sterne, Blut lief mir von der Lippe herunter, und 
erst als Emil schrie: »Krokodil! Konzentration!«, kehrte ich 
auf den Boden der Realität zurück, zum Sparring in Paaren, 
das wir gegen Ende der Trainingsstunde absolvierten. Ich 
blickte geschockt auf meinen Partner, der mit spitzen Zäh-
nen grinste. Ilja war zufrieden mit seinem exakten Treffer.
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Als ich dann im Agadir saß und einen Hamburger ver-
schlang, dachte ich an die letzte Unterhaltung mit Lotta 
Perl. Nach dem Fehlschlag mit Facebook hatte ich ziemlich 
lange nicht mehr mit Bar gesprochen. Es war mir peinlich, 
dass er das ganze Geld an mich verschwendet hatte, ich 
glaubte nicht, dass ich im Ermittlungsbereich etwas taugte. 
Aber Lotta hatte von Mord gesprochen: der goldene Pokal 
der Ermittlungen, die wahre Sache. 

Das Telefon klingelte.
Es war Dutschy.
»Bist du fertig mit dem Unterricht?«, erkundigte sie sich.
»Das ist kein Unterricht, das ist Training«, erwiderte ich, 

den Mund voller Fleisch.
»Du musst mir einen Gefallen tun. Geht es, dass du für 

ein paar Minuten vorbeikommst und bei ihr bleibst? Sie 
ist auf dem Weg ins Bett, aber ich muss weg, wirklich nur 
ganz kurz, ich hab’s mit der Babysitterin versucht, aber 
Ronit hat keine …«

»Ein paar Minuten?«
»Allerhöchstens eine halbe Stunde.«

Die kleine Tatarin saß im Schlafanzug auf dem Sofa und 
sah sich im Fernsehen die Sendung mit den Streichen der 
listigen Katze an. »Hi, Papa«, begrüßte sie mich, wandte die 
Augen aber nicht eine Sekunde von der Katze, keineswegs 
überrascht über mein Auftauchen, offenbar darauf vorbe-
reitet.

»Danke«, sagte Dutschy. Sie war geschminkt, hatte den 
Schal schon um den Hals und die Tasche über der Schul-
ter. Sie warf einen Blick auf den hässlichen Trainingsan-
zug, den ich immer noch anhatte. »Adios«, warf ich ihr zu 
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und trat zu Noga, die weiter gebannt auf den Bildschirm 
starrte, um ihr einen Kuss zu geben. 

Dutschy kehrte nach einer guten Stunde zurück. Sperrte 
leise die Tür auf, flüsterte »Schalom« und kam mit behut-
samen Schritten herein. »Ist sie eingeschlafen?«

»Schon lang.« Ich sah, dass ihre Augen eine Spur gerötet 
waren. »Alles in Ordnung?«, fragte ich.

Sie nickte lächelnd, und dann fing sie an zu weinen. 
»Ach, Krokodil.«

Sie war betrunken. Die gute Stunde hatte ihr gereicht, 
um den Großteil der Flasche Wein zu leeren, die Gadi, der 
Kleine, in seiner Wohnung geöffnet hatte.

Betrunken. Und nass. Und hungrig nach Wärme und Be-
stätigung. Es war unser bester Sex in den drei Jahren seit 
unserer Scheidung. Ab und zu kam es dazu, als eine Art 
gegenseitiger Hilfeleistung zur Druckentladung, ohne sich 
anstrengen oder Eindruck schinden zu müssen, wenn wir 
beide gerade in der passenden Stimmung waren – frei ge-
nug, gleichgültig genug, bedürftig genug. Nach ihrem kur-
zen und gescheiterten Treffen, das Gadi davon abbringen 
sollte, sie zu verlassen, waren Dutschys Motive und Be-
dürfnisse ziemlich eindeutig. Und meine auch.

Ich dachte am nächsten Tag frühmorgens auf der Fahrt 
nach Jerusalem darüber nach, als ich einen Kühlkasten mit 
Körperteilen vom Ichilov- zum Hadassah-Krankenhaus 
beförderte, während ich in einem fort geröstete Erdnüsse 
kaute. Dieser Satz von Lotta am Grab, »Die Liebe ist alles«, 
irritierte mich, ließ mir keine Ruhe. Vielleicht machte es 
mir zu schaffen, dass ich schon seit Jahren nicht mehr ge-
liebt hatte und mein Leben ohne Liebe vergeudete. Natür-
lich hatte ich Angst, enttäuscht und verletzt zu werden. 
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Aber ein Leben ohne Liebe? Bis zum vergangenen Abend 
war ich seit Wochen mit keiner Frau mehr zusammen ge-
wesen. Die einzige, mit der ich mich regelmäßig traf, war 
eine alte Frau, die ich Tag für Tag zum Friedhof fuhr. Die 
einzige, mit der mich irgendeine Art von lang anhaltender 
sexueller Spannung verband, war die verheiratete Mutter 
einer Freundin von Noga, doch ich wagte es nicht, weiter 
zu gehen, aus verschiedenen, begreiflichen Gründen, nicht 
zuletzt ihrer familiären Situation. Und da war noch der 
Bombentreffer, den ich mir von Ilja eingehandelt hatte und 
der sicher auch den teuren Kern meines männlichen Egos 
getroffen hatte. Was sind wir anderes als eine Bande ver-
letzter Egos, die Rehabilitation brauchen.

Außerdem, wem versuchte ich hier was vorzumachen, 
bei Dutschy brauchte ich nicht nach Beweggründen zu 
suchen – ich war immer von ihr angezogen. Auch wenn 
sie mich ärgerte, auch wenn ich es nicht mit ihr aushielt, 
wollte ich diese helle Milchkaffeehaut und das rollende La-
chen, und ich konnte nie genug kriegen von dieser Kom-
bination aus Glätte und Seidigkeit zwischen ihren Beinen. 
Ich hatte immer einen Raketenständer bei ihr und konnte 
sie ganz leicht dorthin bringen, wo sie hinwollte. Vierzehn 
Jahre, on and off, das ist nicht zu verachten.

Die Seide rieb sich an der Rakete, und wir kamen beide, 
während sie auf mir ritt. Dann berührte sie mit einem Fin-
ger vorsichtig meine Lippe und sagte: »Was ist passiert? 
Sie ist schrecklich geschwollen.«

»Ich hab einen Volltreffer von Ilja abgekriegt«, antwor-
tete ich.

»Ist das nicht ein bisschen gefährlich?«, fragte sie be-
sorgt. Ich streichelte ihre Wange. »Keine Angst«, erwiderte 
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ich, »ich kann auf mich aufpassen.« Sie sagte abschließend: 
»Los, geh jetzt. Sonst wacht sie noch auf und kommt völlig 
durcheinander.«

Von Jerusalem fuhr ich direkt zu Lottas Altersheim nach 
Herzlija. 

Wie immer wartete sie schon draußen auf mich, stieg 
ein, und wir fuhren, ohne ein Wort zu wechseln. Es gab 
eine Million Fragen, die mir den ganzen Morgen im Kopf 
herumgeschwirrt waren: Warum dachte sie, Edward sei 
ermordet worden? Wen verdächtigte sie? Was genau war 
passiert? Wie hatten sie sich kennengelernt? Wie war der 
Kontakt nach den ganzen Jahren erneut zustande gekom-
men? Doch als ich ansetzte, machte sie nur eine knappe 
Handbewegung und sagte: »Moment.« Wir hatten solche 
Fahrten, wo ich spürte, dass sie schweigen wollte, und wie 
immer hielt ich mich daran. Aber als wir am Friedhof anka-
men, fragte sie mich: »Wollen Sie wieder parken und mit-
kommen?« Sie führte mich zu O’Learys Grab und setzte 
sich, genau wie beim letzten Mal, auf das Nachbargrab, das 
von Scharabi.

»Ich kam vor dem Krieg mit einem illegalen griechi-
schen Einwandererschiff nach Israel. Die Briten hatten 
die Immigration stark eingeschränkt, weshalb wir heim-
lich, in der Nacht, einliefen. Etwa zweihundert von uns ge-
lang es, an der Küste zu landen, bis die Briten aufwachten 
und einige erwischten. Ich war ein kleines Mädchen da-
mals, und meine Familie schaffte es vollzählig. Wir wohn-
ten im Hadar-Hakarmel-Viertel in Haifa. Meine Mutter 
hasste jeden Augenblick in Israel. ›Ein verfluchtes Land‹, 
sagte sie immer auf Jiddisch – ›a farsaltn Land‹. Sie verzieh 
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sich nicht, dass sie Deutschland verlassen hatte, alles und 
jedes verglich sie mit Berlin und drohte, dorthin zurückzu-
kehren, auch auf dem Höhepunkt des Krieges. Mein Vater 
schlug sich auf die Gegenseite. Er versuchte ständig zu be-
weisen, dass alles gut war, dass es nichts Schöneres, Bes-
seres und Angenehmeres als Israel gab. Sie stritten ohne 
Ende. Sie redete Russisch, Jiddisch und Deutsch mit uns 
und er – Hebräisch. Nach der Mittelschule arbeitete ich als 
Angestellte bei Shell, und sie war meine beste Freundin.«

»Wer?« Ich betrachtete sie. Es war bewölkt, und sie 
nahm die Sonnenbrille ab. Ich konnte ihre Augen sehen, 
wie immer braun und schön, passend zu ihrem silbernen 
Haar. Ohne Sonnenbrille sah sie eher ihrem Alter entspre-
chend aus. Der Schal war immer noch um ihren Hals ge-
schlungen.

»Ruti Spielberg. Wie der Regisseur. Aber sie ist lange vor 
ihm geboren, und es besteht keinerlei verwandtschaftliche 
Beziehung. Wir waren blutjunge Mädchen. Unsere Clique 
saß immer in einer kleinen Bar namens Nelson. Ein paar 
Freundinnen aus der Schule, aus der Arbeit und aus dem 
Viertel. Die meisten Kunden waren britische Sicherheits-
kräfte oder Mandatsangestellte, überwiegend gelangweilte 
junge Männer, und noch so allerlei Typen – Dichter und 
Journalisten. Ruti war dort Bedienung. Die Jewish Agency 
ermutigte Mädchen, den fremden Soldaten freundlich ent-
gegenzutreten. Gegen Ende der Mandatszeit hörte das auf, 
die Briten wurden zu Feinden, den Soldaten wurde verbo-
ten, an Orte zu gehen, wo Juden waren, und auch unsere 
Seite sah es mit Missfallen. Doch davor gab es etliche gute 
Jahre, und an Politik waren wir damals nicht interessiert. 
Die Soldaten interessierten uns. Und wir sie.« Sie lächelte.
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»Haben Sie Edward im Nelson getroffen?«
»Nein. Ruti hatte von einem der Offiziere eine Einla-

dung zu einer Cocktailparty auf einem Kriegsschiff im 
 Hafen von Haifa erhalten und lud mich ein mitzukommen. 
An jenem Abend lagen drei Zerstörer der britischen Krone 
im Hafen, und sie erleuchteten alles. Ruti verschwand bald, 
aber das störte mich nicht, denn irgendwann an diesem 
Abend spürte ich Finger auf meiner Schulter, drehte mich 
um und sah sein Lächeln. Er fragte, ob ich tanzen wolle. 
Ich tanzte den ganzen Abend mit ihm. Die Leute verste-
hen nicht … Eitan«, sie richtete ihren Blick auf mich und 
schaute mich mit einem Lächeln an, »die Leute denken, 
im Krieg gibt es nur den Krieg, soll man dafür oder dage-
gen sein, Terror, Explosionen … doch die Wahrheit ist, ein 
junges Mädchen und ein junger Mann und eine Tanzparty 
auf einem Schiff – warum sollte uns etwas anderes inte-
ressieren? Wer dachte überhaupt an den Krieg? Ich erin-
nere mich nur daran, wie seine Augen den ganzen Abend 
an mir hingen, nicht von mir wichen, mich verschlangen. 
Die wundervollen grünen Augen eines irischen Soldaten, 
der aus dem Krieg kam, der in der Normandie war. Sie hät-
ten nach Asien geschickt werden sollen, doch die Atom-
bombe in Japan änderte die Pläne, und man schickte sie 
hierher. Er war erst eine Woche hier, und schon hatte man 
ihm all seine Sachen gestohlen: Es war Sommer, also gin-
gen sie ans Meer, ins Wasser, tranken etwas und schliefen 
ein, und am Morgen war das Einzige, was noch da war, die 
Decke, auf der sie gelegen hatten. Aber ich schweife vom 
Thema ab.«

»Sie sind das Thema und Edward. Was passierte danach? 
Und was war mit Ruti?«
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»Ruti war mit James Wilshere zusammen. Mir scheint, 
sie hatten sich schon vorher getroffen, im Nelson, aber 
in der Nacht der Party waren sie in irgendeiner Ecke des 
Schiffes beschäftigt. Sie tanzten nicht.« Sie lächelte. »Ruti 
kannte keinen Gott. Sie tat, was sie wollte. Sie war in einem 
Internat in Ben Schemen aufgewachsen, ihre Eltern hatten 
sie aus Kaunas dort hingeschickt, und sie sah sie nie wieder. 
Ich dagegen war eine Jungfrau.«

»Wo ist Ruti heute? Lebt sie noch? Und wer ist James 
Wilshere? Sind sie in Israel geblieben? Waren sie beim Be-
gräbnis von Edward?«

»Na, immer mit der Ruhe, Eitan«, wehrte sie ab. »Ruti 
hatte irgendwann genug von Ben Schemen und flüch-
tete nach Haifa. Eigentlich wollte sie nach Amerika. Ein 
Mann hatte ihr versprochen, sie nach Amerika mitzuneh-
men und zu heiraten, aber als sie am Hafen ankam, sagte 
man ihr, dass sein Schiff einen Tag vorher ausgelaufen 
war. Sie wusste nicht, ob dieser Mann ihr Märchen erzählt 
hatte oder ob es wirklich ein Irrtum gewesen war. Sie hörte 
nichts mehr von ihm. Also blieb sie in Haifa und begann im 
Nelson zu arbeiten. Dort begegneten wir uns eines Abends. 
Ich war mit einer Freundin gekommen, aber Ruti und ich 
waren sofort unzertrennlich. Ich bewunderte, wie sie allein 
zurechtkam, wie sicher sie war, dass sie das Land verlas-
sen wollte. Nachdem sie das Schiff nach Amerika verpasst 
hatte, ging sie zu Plan B über, nämlich einen Briten zu fin-
den, und im Nelson sah sie die Gelegenheit. Ich beneidete 
sie: Sie hatte keine Eltern, niemand, der ihr sagte, was sie 
zu tun und zu lassen hatte. Während ich zu Hause lebte, 
mit einer alles bemäkelnden Mutter und einem Vater, der 
alles verdrängte und ignorierte. Später versteht man dann, 
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dass ohne Eltern aufzuwachsen das Schlimmste ist, was 
einem passieren kann. Es kann einen für immer ruinieren, 
genau wie es bei Ruti geschehen ist. Aber damals sah ich 
nur die Freiheit, die sie hatte.« Lotta schloss die Augen in 
der milden Sonne, die plötzlich durch die Wolken trat. Ich 
störte sie nicht. Ich blickte auf die Uhr; mir blieb noch eine 
ganze Stunde, bevor ich Noga abholen musste. »Ich fahre 
gleich fort, Eitan, keine Sorge.«

»Da habe ich keine Sorge«, lächelte ich. »Lassen Sie sich 
ruhig Zeit.«

»Nach jener Nacht sahen Eddie und ich uns nicht wieder. 
Wir hatten keine Adressen ausgetauscht, uns nicht verab-
redet. Anscheinend verpassten wir einander im Nelson, 
denn ich war nicht oft dort, und er wusste nicht, wie er 
mich finden sollte. Ich wurde schier verrückt, weil ich dau-
ernd an ihn denken musste. Wie sich herausstellte, ging es 
ihm genauso. Nach zwei Wochen trafen wir uns per Zufall 
in einer Apotheke im Viertel. Ich holte ein Medikament für 
meinen Vater. Und er irgendeine Salbe für seinen Freund. 
Plötzlich stand er da mit seinen Augen. Dieser Blick. Nichts 
in meinem Leben hat mir so sehr das Gefühl gegeben, eine 
Frau zu sein, wie dieser Blick. Und das war’s, wir trenn-
ten uns nicht mehr. Wir waren so verliebt, wir trafen uns, 
wann immer es uns gelang, gingen am Strand spazieren. 
Meine Eltern mochten Ruti, also nahm ich sie als Vorwand, 
um aus dem Haus zu gehen. Auch sie benutzte mich als 
Deckmantel: Sie ging mit Wilshere aus, hatte aber noch an-
dere Freunde, von denen er nichts wusste. Höhere, ältere 
Offiziere. Es gab einen, der mit seiner Frau ins Nelson kam, 
sie klagte ständig über die Hitze, Barbara Newton-Irgend-
was – arbeitete freiwillig in der Kantine –, doch wenn es 
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