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7

Die Organisation

Wenn man wie ich vor dem Aufbruch nichts über Santiago 

de Compostela weiß, stellt man sich einen alten Pfad vor, 

der sich durchs Gras schlängelt, und mehr oder minder ein-

same Pilger, die ihn instand halten, indem sie den Abdruck 

ihrer Schuhe darauf zurücklassen. Ein grober Irrtum, den 

man sehr rasch korrigiert, wenn man sich den berühmten 

Pilgerpass, die credencial, beschafft hat – ein unverzicht-

bares Dokument für jeden, der in die Pilgerherbergen auf-

genommen werden möchte!

Denn dann entdeckt man, dass der Jakobsweg Gegen-

stand eines … vielleicht nicht gerade Kultes, aber zumin-

dest einer Leidenschaft ist, welche von vielen Menschen ge-

teilt wird, die ihn schon abgelaufen sind. Hinter dem alten 

Weg verbirgt sich eine ganze Organisation: Vereine, Publi-

kationen, Führer, spezielle Bereitschaftsdienste. Der Jakobs-

weg ist ein Netzwerk, eine Bruderschaft, eine Internatio-

nale. Niemand wird gezwungen, ihr beizutreten, und doch 

macht die Organisation gleich zu Beginn auf sich aufmerk-

sam, indem sie Ihnen den Pilgerpass aushändigt, jenen Aus-

weis, der viel mehr ist als ein folkloristisches Stück Pappe. 

Und sind Sie erst einmal ordnungsgemäß als zukünftiger 

ehemaliger Pilger registriert, werden Sie fortan Heftchen 

mit gelehrten Studien erhalten, Einladungen zu Wander-

ausflügen und sogar, für den Fall, dass Sie in bestimmten 
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8

Städten wohnen, zu Versammlungen, bei denen man die Er-

fahrungen wiederaufleben lässt und in deren Mittelpunkt 

oft frisch heimgekehrte Pilger stehen. Diese freundschaft-

lichen Begegnungen bei einem Glas Wein nennt man Pil-

gerstammtisch!

Ich entdecke diese Welt, als ich eines regnerischen Nach-

mittags den kleinen Laden in der Pariser Rue des Canettes 

betrete. Er liegt im Viertel um die Kirche Saint-Sulpice und 

ist Sitz des Vereins »Freunde des Jakobswegs«. Inmitten von 

angesagten Bars und Klamottenläden fällt dieser Ort völlig 

aus dem Rahmen. Es riecht angenehm nach Pfarrsaal, und 

das verstaubte Durcheinander trägt das unverwechselbare 

Siegel sogenannter »Vereinsräume«. Ich werde von einem 

Diensthabenden begrüßt, der schon ein gewisses Alter er-

reicht hat – heute würde man ihn einen »Senior« nennen, 

aber dieser Begriff passt nicht ins Vokabular der Jakobspil-

ger. Niemand sonst ist im Laden, und wenn sich der Mann 

nicht alle Mühe gäbe, vielbeschäftigt zu wirken, hätte ich 

das Gefühl, ihn aus dem Schlaf gerissen zu haben. Die In-

formatik hat von diesem Ort noch nicht Besitz ergriffen. 

Hier regieren noch immer die gelbliche Karteikarte, das 

hektografierte Faltblatt, der schmierende Stempel und das 

Stempelkissen im Metallrahmen.

Ich gerate ein wenig in Verlegenheit, als ich meine Ab-

sicht bekunde, auf dem Jakobsweg pilgern zu wollen, ein 

Plan, der, wie ich denke, noch gar nicht feststeht. Es ist eine 

Atmosphäre wie in einem Beichtstuhl, und ich weiß noch 

nicht, dass man mir die Frage nach dem Warum gar nicht 

stellen wird. Ich ergreife die Initiative und bringe Rechtfer-
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9

tigungen vor, die natürlich alle unecht klingen. Der Mann 

lächelt und kehrt zu praktischen Angelegenheiten zurück: 

Name, Vorname, Geburtsdatum.

Nach und nach lenkt er mich auf die große Frage hin: 

Möchte ich dem Verein beitreten und das Informationsma-

gazin beziehen – das wäre die teurere Variante – oder lieber 

auf das Heft verzichten und nur den Minimalbeitrag zah-

len? Er nennt mir die Preise für beide Varianten. Die weni-

gen Euro Unterschied scheinen ihm so wichtig zu sein, dass 

er sich an eine weitschweifige Erklärung dessen macht, was 

beide Formen der Mitgliedschaft beinhalten. Ich schreibe es 

dem löblichen Wunsch nach Solidarität zu: Man will den 

Jakobs weg auch denen nicht verwehren, die in bescheidens-

ten Verhältnissen leben. Später, als ich schon unterwegs bin, 

wird mir klar werden, dass es sich um etwas ganz anderes 

handelte: Die Pilger verbringen ihre Zeit damit, möglichst 

wenig zu bezahlen. Oft hätten sie das gar nicht nötig; es ist 

eher ein Sport, ein Zeichen der Zugehörigkeit zum Klub. Ich 

habe betuchte Wanderer erlebt, die endlos hin und her rech-

neten, ob sie in einer Bar ein Sandwich bestellen sollten (für 

vier Personen) oder lieber noch drei Kilometer weiterlau-

fen, um es in einer hypothetischen Bäckerei zu erwerben. 

Der Pilger auf dem Jakobsweg ist nicht immer arm – ganz 

im Gegenteil  –, aber er benimmt sich so. Man kann die-

ses Verhalten mit einem jener drei Gelübde in Verbindung 

bringen, die seit dem Mittelalter den Eintritt ins geistliche 

Leben kennzeichnen: Keuschheit, Gehorsam, Armut. Man 

kann es aber auch schlicht und einfach Knauserigkeit nen-

nen.

145_10063__Rufin_Nichts_gesucht_TB.indd   9145_10063__Rufin_Nichts_gesucht_TB.indd   9 19.03.18   12:0919.03.18   12:09



10

Wie dem auch sei, sobald Sie den Pilgerpass erworben 

haben, wird man Sie dazu anhalten, jenen Brauch zu res-

pektieren und sich ihm zu beugen: Ob der Pilger Gott ent-

gegenstrebt oder nicht (das ist seine Sache), den Annehm-

lichkeiten des Lebens muss er entsagen.

Natürlich werden Sie auch auf eine Vielzahl von Leuten 

treffen, die sich eine Komfort-Pilgerreise zurechtgeschnei-

dert haben – von Hotel zu Hotel, vom Luxusreisebus zum 

stets dienstbereiten Taxi. Unter Jakobspilgern ist es üblich, 

scheinheilig zu behaupten: »Jeder geht den Weg so, wie er 

möchte.« Doch begreift man rasch, dass sich hinter dieser 

Bekundung von Toleranz eine handfeste Verachtung des 

»wahren« Pilgers für den »falschen« verbirgt. Den wahren 

erkennt man daran, dass er so wenig Geld wie möglich aus-

gibt. Ohne Frage kann es auch einem wahren Pilger wider-

fahren, dass er im Falle einer Erkrankung oder ausgebuchter 

Herbergen keine andere Wahl hat, als in einem Hotel abzu-

steigen – wenn möglich, in einem bescheidenen –, Seite an 

Seite mit den Luxusreisenden. Aber auch dann können Sie 

sich darauf verlassen, dass er seine Andersartigkeit bekun-

den wird, indem er beispielsweise alle Bonbons aufisst, die 

man an der Rezeption unvorsichtigerweise in einer Unter-

tasse ausgelegt hat.

Da ich mich mit diesen Gebräuchen noch nicht aus-

kannte, beging ich meinen ersten Fauxpas: Ich entschied 

mich fürstlich für die Mitgliedschaft samt Informations-

magazin und ließ zu alledem noch durchblicken, dass ich die 

zusätzlichen drei Euro nicht gerade für ein Problem hielt.

Der Diensthabende dankte mir im Namen des Vereins, 
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11

doch sein feines Lächeln zeigte deutlich, dass er mich ein 

wenig bemitleidete: »Verzeih ihm, Herr, er weiß (noch) nicht, 

was er tut.«

Der vom Verein der Freunde des Jakobswegs ausgege-

bene Pilgerpass ist ein Stück gelblicher Karton, der akkor-

deonartig gefaltet wird. Ehrlich gesagt, macht er wenig her, 

und der mutmaßliche künftige Pilger lacht sich auf dem 

Heimweg erst einmal ins Fäustchen. Dieses Dokument aus 

wahrscheinlich dreimal recyceltem Papier mit seinen gro-

ßen Vierecken, in welche nach jeder Etappe die Stempel ge-

drückt werden sollen, erweckt nicht gerade einen besonders 

seriösen Eindruck. Aber mit dem Pilgerpass ist es wie mit 

allem anderen auch: Seinen wahren Wert ermisst man erst 

unterwegs.

Wenn man in seinem Rucksack hundertmal nach ihm 

kramt und ihn schließlich hervorzieht – er ist von einem 

Gewitterregen durchweicht und müsste erst einmal getrock-

net werden, aber nirgendwo ist ein Heizkörper in Sicht –; 

wenn man schon fürchtet, ihn verloren zu haben, und un-

ter dem misstrauischen Blick des Herbergsbetreibers fieber-

haft nach ihm sucht; wenn man ihn nach einer anstrengen-

den Etappe siegessicher auf den Tisch des Angestellten vom 

Tourismusbüro legt, der ihn mit angewiderter Miene und 

spitzen Fingern schließlich mit seinem offiziellen Stempel 

vorsichtig streift, um den bloß nicht zu beschmutzen; wenn 

man dann in Santiago de Compostela angelangt ist und ihn 

vor dem Repräsentanten des Rathauses stolz auseinander-

faltet, damit er die Pilgerurkunde in lateinischer Sprache 

ausstellt – erst dann kann man den Wert dieser Reliquie er-
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messen. Nach der Rückkehr zählt die credencial zu jenen 

Objekten, die den Jakobsweg überlebt haben und noch die 

Spuren jener Prüfung tragen.

Ohne dass der Vergleich auch nur den geringsten Wert 

hätte: Bei meinem zerknitterten, fleckigen und sonnenge-

bleichten Pilgerausweis musste ich an die Zettel und Papiere 

denken, die mein Großvater aus der Kriegsgefangenschaft 

mitgebracht hatte: Lebensmittelkarten oder Berechtigungs-

scheine für die Sanitätsstation. Für den Deportierten muss-

ten sie von unermesslichem Wert gewesen sein, und ich kann 

mir vorstellen, mit welcher Sorgfalt er sie aufbewahrte.

Der Unterschied zum Jakobsweg liegt darin, dass San-

tiago de Compostela keine Strafe ist, sondern eine selbst 

auferlegte Prüfung. So glaubt man jedenfalls, auch wenn 

die eigenen Erfahrungen bald im Widerspruch dazu stehen. 

Jeder, der auf dem Jakobsweg wandert, wird früher oder spä-

ter denken, er sei dazu verurteilt worden. Dass er das Urteil 

selbst ausgesprochen hat, ändert nichts daran: Die Strafen, 

die wir uns selbst auferlegen, sind oft nicht weniger streng 

als jene, die die Gesellschaft über uns verhängt.

Man bricht nach Santiago de Compostela auf mit  einer 

Idee von Freiheit im Kopf, aber bald entdeckt man, dass 

man wie alle anderen nichts als ein Sträfling des Jakobs-

wegs ist. Verdreckt, erschöpft und gezwungen, bei jedem 

Wetter seine Last zu tragen, erfährt der Galeerensklave die 

Freuden einer Brüderlichkeit nach Gefangenenart. Wie oft 

habe ich mich, wenn ich inmitten von anderen armseligen 

Gestalten vor einer Herberge auf dem nackten Boden saß, 

meine schmerzenden Füße massierte und eine zum Spott-
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preis erworbene übelriechende Pampe verzehrte, während 

die normalen, freien, gut gekleideten und beschuhten Pas-

santen mich hochmütig keines Blickes würdigten, wie ein 

zek aus einem Buch von Solschenizyn gefühlt, als einer 

 jener Hungerleider des Jakobswegs, die man Pilger nennt?

Dazu also verdammt uns der Pilgerpass. Nach der Rück-

kehr werden wir uns am meisten darüber wundern, dass wir 

auch noch Geld für ihn bezahlt haben.
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Der Startpunkt

Allerdings muss man auch wissen, wovon man eigentlich 

spricht. Der »echte« Pilgerpass ist in meinen Augen wie 

nach Meinung der Pilger, die eines solchen Namens wür-

dig sind, ein Dokument, das Ihnen an Ihrem Wohnort aus-

gestellt wird und Sie dann über eine lange Strecke hinweg 

begleitet. Doch bald entdeckt man, dass es auch möglich ist, 

sich dasselbe Dokument auf jeder Etappe aushändigen zu 

lassen – sogar noch auf den allerletzten. Die authentischen 

Pilger betrachten es als Betrug, wenn sich Wanderer damit 

begnügen, gerade mal die letzten Kilometer zurückzulegen, 

und trotzdem die Unverschämtheit besitzen, sich einen Pil-

gerpass zu beschaffen. Als wäre der Wandertourismus über 

wenige Tage vergleichbar mit den endlosen Wegstrecken 

der in Frankreich oder anderen Ländern Europas aufgebro-

chenen Pilger! Das hat etwas von Snobismus. Und doch – 

wenn man auf dem Jakobsweg voranschreitet, begreift man 

nach und nach, dass in dieser Ansicht auch ein Stück Wahr-

heit liegt. Man muss nämlich anerkennen, dass Zeit eine 

entscheidende Rolle bei der Ausformung des »wahren« Pil-

gers spielt.

Der Jakobsweg ist eine Alchemie der Zeit, die auf die 

Seele wirkt.

Es ist ein Prozess, nicht etwas, das sich sofort erledi-

gen lässt, ja nicht einmal schnell. Der Pilger, der Woche für 
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 Woche zu Fuß unterwegs ist, macht diese Erfahrung. Jen-

seits des etwas kindischen Stolzes darüber, sich im Gegen-

satz zu den Achttageswanderern einer beachtlichen An-

strengung unterzogen zu haben, wird ihm eine schlichtere 

und tiefere Wahrheit bewusst: Ein kurzer Marsch genügt 

nicht, um die eingefleischten Gewohnheiten abzuschüt-

teln. Er kann die Person nicht radikal verwandeln. Der Stein 

bleibt roh, denn um ihn zu bearbeiten, braucht es ein län-

geres Bemühen, mehr Kälte und mehr Dreck, mehr Hunger 

und weniger Schlaf.

Dies ist der Grund, weshalb es bei der Reise nach San-

tiago de Compostela nicht auf den Zielort ankommt, der ja 

für alle gleich ist, sondern auf den Startpunkt. Er bestimmt 

die subtile Hierarchie, die sich unter den Pilgern heraus-

bildet. Wenn sich zwei Wanderer begegnen, fragen sie 

 einander nicht: »Wohin gehst du?«, denn die Antwort liegt 

ja auf der Hand, und auch nicht: »Wer bist du?«, denn auf 

dem Jakobsweg ist man nichts anderes mehr als ein armer 

Pilger. Stattdessen lautet die Frage: »Wo bist du losgegan-

gen?« Aus der Antwort darauf aber kann man sofort ab-

leiten, mit wem man es zu tun hat.

Hat der Pilger einen Startpunkt gewählt, der nur hun-

dert Kilometer von Santiago de Compostela entfernt liegt, 

handelt es sich vermutlich um einen simplen Urkunden-

jäger: Diese Distanz ist mindestens erforderlich, damit man 

bei seiner Ankunft die berühmte compostela in lateinischer 

Sprache ausgehändigt bekommt, den Beweis also, dass man 

die Pilgerreise unternommen hat. Ein solcher mit Minimal-

aufwand erlangter Ehrentitel löst bei den »wahren« Pilgern 
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kaum verhohlenen Spott aus. Im Grunde ist es so, dass sich 

nur jene Pilger gegenseitig als Mitglieder der Bruderschaft 

anerkennen, die von den Pyrenäen aus einen der großen spa-

nischen Jakobswege erwandert haben. Saint-Jean- Pied-de-

Port, Hendaye oder der Somportpass sind ehrenhafte Start-

punkte. Dazu gesellt sich aufgrund geschichtlich begrün-

deter Toleranz auch noch Oviedo. Obgleich der Camino 

Primitivo, der seinen Ausgang von der Hauptstadt Astu-

riens nimmt, wesentlich kürzer ist, wird er aus zwei Grün-

den mit Respekt betrachtet: Er durchquert sehr gebirgiges 

Gelände, sodass man größere Höhenunterschiede bewälti-

gen muss, und vor allem ist es der ursprüngliche Weg, jene 

Route, die König Alfons II. von Asturien im neunten Jahr-

hundert einschlug, um die berühmten sterblichen Überreste 

des heiligen Jakobus zu sehen, die ein Mönch eben entdeckt 

hatte.

Die übergroße Mehrheit der Pilger nimmt einen dieser 

klassischen Wege, also entweder den Primitivo oder die von 

der französischen Grenze ausgehenden Routen. Doch man 

begegnet auch Pilgern, die von sehr viel weiter her kom-

men. Man sieht es ihnen nicht unbedingt an. Manche tun 

sich sogar ganz offensichtlich schwer. Beinahe könnte man 

sagen, dass sie von schwächlicher Konstitution sind. Im Üb-

rigen setzen sie oft noch eins drauf, um die richtige Wir-

kung zu erzielen. Wenn ein Pilger, der am Fuß der Pyre-

näen losmarschiert ist, sie selbstbewusst fragt: »Wo bist du 

gestartet?«, zögern sie kunstvoll einen Moment, schlagen 

bescheiden die Augen nieder und antworten dann: »In Le 

Puy« oder »In Vézelay«. Ein Triumph, der mit  Schweigen 
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quittiert wird. Wenn die Anwesenden Hüte trügen, sie 

 würden sie vor Hochachtung ziehen. Haben die Ausnahme-

pilger erst einmal diesen Aufwärtshaken platziert, legen sie 

meist noch so lange nach, bis sie ihren Gesprächspartner 

endgültig k.o. geschlagen haben. »Hundertzweiunddreißig 

Tage«, verkünden sie. So lange haben sie jeden Morgen da-

mit begonnen, einen Fuß vor den anderen zu setzen.

Ich bin ein Stück mit einem Studenten gegangen, der im 

belgischen Namur aufgebrochen war. Er trug einen riesi-

gen Rucksack, der mit unnützen Gegenständen angefüllt 

war – Souvenirs, die er im Laufe der Reise gesammelt hatte. 

Ich bin Australierinnen begegnet, die aus Arles kamen, und 

 einem Deutschen, der in Köln losgelaufen war.

Auf der Fähre über einen der kleinen Flüsse, die die kan-

tabrische Küste wie Zebrastreifen überziehen, traf ich einen 

Mann aus Savoyen, der in seinem Heimatort Marignier ge-

startet war, noch hinter Genf. Später bin ich ihm noch häu-

figer begegnet. Er war kein besonders guter Wanderer, ging 

sogar ein wenig schief und verlief sich ständig. Nichts desto-

trotz stand er für mich auf einem Ehrensockel, blickte er 

doch aus der Höhe seiner zweitausend Kilometer auf mich 

herab.

Manche Pilger kommen offenbar von noch weiter her. 

Ich bin keinem solchen begegnet und glaube auch nicht, 

dass schon viele Leute dieses Glück hatten. Solche Pilger 

sind so etwas wie Fabelwesen. Sie gehören zu den Legenden 

des Jakobswegs, der an derlei Geschichten nicht arm ist. Die 

Pilger erzählen sie sich an den Abenden mit leiser Stimme. 

Diese Wesen aus Skandinavien, Russland oder dem Hei-
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ligen Land sind wundersame Schimären. Wenngleich die 

Pilgerfahrt an ihrem einen Ende durch Santiago de Com-

postela begrenzt ist, hat sie dank solcher Reisender keine 

Grenzen mehr, was den Ausgangspunkt anbelangt. Auf den 

Karten des Jakobswegs sieht man, dass die einzelnen Rou-

ten wie kleine Wasserläufe im großen Trichter der Pyre-

näen zusammenfließen, um dann nach Spanien zu strömen. 

Sie durchfurchen die ganze Oberfläche Europas und lassen 

 einen ins Träumen geraten.

Gewiss sagt der Startpunkt nicht alles, denn auch un-

terwegs gibt es noch Mittel und Wege zu tricksen. Das am 

weitesten verbreitete Täuschungsmanöver besteht darin, 

den Jakobsweg scheibchenweise zurückzulegen. So begeg-

net man zuweilen Wanderern, die im Spiel der Verkündi-

gungen eine hohe Karte ziehen: Vézelay, Arles oder Paris. 

Bei ihrem Gegenüber machen sich Zweifel breit, denn sie 

sehen noch seltsam frisch und sauber aus, wo sie doch schon 

Hunderte von Kilometern zurückgelegt haben wollen. Um 

den Verdacht auszuräumen, braucht man bloß die eine mör-

derische Frage zu stellen: »Hast du das … auf einmal ge-

macht?« Der Angeber wird dann die Augen niederschlagen, 

hüsteln und am Ende eingestehen, dass er sich zehn Jahre 

Zeit nimmt, um die ganze Route zu bewältigen, und zwar 

in kleinen Happen von jeweils sieben Tagen. In Wahrheit 

ist er erst am Tag zuvor losmarschiert. »Jeder geht den Weg 

so, wie er möchte.« Einverstanden, und doch sollte man die 

Kinder Gottes nicht für dumm verkaufen!
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Warum?

Warum eigentlich?

Das ist natürlich die Frage, die sich die anderen stellen, 

selbst wenn man sie dem Pilger gegenüber nicht vorbringt.

Immer wenn Sie nach Ihrer Rückkehr sagen: »Ich bin 

zu Fuß nach Santiago de Compostela gelaufen«, werden Sie 

in den Gesichtern den gleichen Ausdruck wahrnehmen. Er 

steht zunächst einmal für Verwunderung (»Was hat er da 

unten bloß gesucht?«), aber auch – Sie merken es an der 

Art, wie man Sie verstohlen mustert – für Misstrauen.

Rasch werden Schlüsse gezogen: »Dieser Typ muss ein 

Problem haben!« Sie spüren, wie sich Unbehagen breit-

macht. Zum Glück leben wir in einer Welt, in der Toleranz 

eine Tugend ist: Ihr Gesprächspartner fängt sich bald wie-

der. Er zaubert ein begeistertes Mienenspiel auf sein Ge-

sicht, um Freude und gleichzeitig Überraschung auszudrü-

cken: »Was hast du für ein Glück!« Und weil man, wenn 

man schon lügt, es wenigstens mit Überzeugung und Nach-

druck tun soll, fügt er noch hinzu: »Ich träume davon, das 

eines Tages selbst einmal zu machen …«

Die Frage nach dem »Warum« wird nach diesem Satz ge-

wöhnlich zu den Akten gelegt. Wenn Ihr Gegenüber  Ihnen 

eingesteht, dass er mit demselben Projekt liebäugelt, ent-

bindet er Sie (und zugleich sich selbst) von der Erörterung 

der Gründe, die einen normalen Erwachsenen dazu bringen 
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können, fast tausend Kilometer mit  einem Rucksack auf den 

Schultern herumzumarschieren. Jetzt kann er gleich zum 

»Wie« übergehen. Warst du allein unterwegs? Wo bist du 

langgekommen? Wie viel Zeit hat es dich gekostet?

Es ist ein Glück, dass es so abläuft. Denn die wenigen 

Male, als man mir die Frage »Aber warum sind Sie nach 

Santiago gegangen?« direkt ins Gesicht gestellt hat, fiel es 

mir schwer, sie zu beantworten. Es war kein Zeichen von 

Scham, sondern vielmehr von abgrundtiefer Ratlosigkeit.

Anstatt seiner Verlegenheit Ausdruck zu verleihen, ist es 

immer noch besser, ein paar Anhaltspunkte preiszugeben, 

zur Not auch erfundene, um die Neugier des Fragenden ab-

zulenken und ihn auf eine falsche Fährte zu locken: »Als ich 

klein war, gab es auf den Baudenkmalen meiner Heimat-

stadt diese Jakobsmuscheln« (Freudsche Spur), »Die großen 

Pilgerziele der Welt haben mich schon immer fasziniert« 

(ökumenische Spur), »Ich liebe das Mittelalter« (histori-

sche Spur) oder »Ich wollte der sinkenden Sonne entgegen-

gehen, bis ich ans Meer komme« (mystische Spur).

»Ich brauchte einfach Raum zum Nachdenken.« Diese 

Antwort ist die, die am häufigsten erwartet wird, und zwar 

so deutlich, dass man sie gemeinhin als »richtige Antwort« 

betrachtet. Selbstverständlich ist sie allerdings nicht. Wäre 

es nicht auch möglich und sogar empfehlenswerter, zum 

Nachdenken zu Hause zu bleiben, im Bett zu verweilen 

oder im Sessel zu sitzen und höchstens ein paar Schritte auf 

einem nahen und vertrauten Weg zu tun?

Wie erklärt man denen, die es nicht erlebt haben, dass der 

Jakobsweg die Wirkung, wenn nicht gar die Tugend hat, uns 
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vergessen zu lassen, weshalb wir uns auf ihn begeben haben? 

Die Verworrenheit und Vielzahl der Gedanken, die uns auf 

diesen Weg führten, ersetzt er durch die schlichte Evidenz des 

Pilgerns. Man ist aufgebrochen, das ist alles. So löst er auch 

das Problem des Warum: schlichtweg durch Vergessen. Man 

weiß nicht mehr, was vorher war. Wie bei jenen Entdeckun-

gen, die alles zerstören, was ihnen vorausgegangen ist, löscht 

die Pilgerreise nach Santiago de Compostela auf tyrannische, 

totalitäre Art die Überlegungen aus, die uns dazu bewogen 

haben, diesen Marsch anzugehen.

Man ahnt jetzt schon, was die wahre Natur des Jakobs-

wegs ausmacht. Anders als derjenige glaubt, der sich ihm 

noch nicht ausgesetzt hat, ist er nicht gutherzig. Er ist 

eine Gewalt. Er zwingt sich uns auf, packt uns, verletzt 

uns,  modelt uns um. Er erteilt uns nicht das Wort, sondern 

bringt uns zum Schweigen. Die meisten Pilger sind denn 

auch überzeugt, dass sie selbst gar nichts beschlossen haben; 

die Dinge hätten sich ihnen vielmehr »aufgedrängt«. Nicht 

sie haben den Jakobsweg genommen – der Jakobsweg hat sie 

genommen. Ich bin mir bewusst, dass man sich mit solchen 

Äußerungen bei all jenen, die das nicht am eigenen Leib 

erfahren haben, verdächtig macht. Auch ich hätte vor dem 

Aufbruch nur die Schultern gezuckt, wenn ich solche Er-

klärungen vernommen hätte. Sie riechen doch meilenweit 

nach Sekte. Sie beleidigen die Vernunft.

Und doch habe ich sehr bald festgestellt, dass sie wahr sind. 

Immer wenn es darum ging, eine Entscheidung zu treffen, 

habe ich gespürt, wie der Jakobsweg in meinem Inneren mäch-

tig arbeitete und mich überzeugte, wenn nicht gar besiegte.
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Anfangs hatte ich einfach nur beschlossen, einen gro-

ßen einsamen Marsch zu unternehmen. Ich sah darin eine 

sportliche Herausforderung, eine Art Vorbereitung auf die 

Wandersaison in den Bergen, ein gutes Mittel, um ein paar 

Pfunde zu verlieren, eine geistige Reinigung, bevor ich 

mein nächstes Buch in Angriff nehmen würde, die Rück-

kehr zur notwendigen Demut nach einer Zeit voller offizi-

eller Aufgaben und Ehrungen …

Nichts von dem im Besonderen, sondern alles zugleich. 

Ich hatte mir gar nicht fest vorgenommen, auf dem Jakobs-

weg zu pilgern. Es war nur eine von zahlreichen Optionen 

gewesen, oder zumindest hatte ich das geglaubt. Ich befand 

mich noch in der Phase, wo man über Büchern und Reise-

berichten ins Träumen gerät, wo man sich Bilder oder Inter-

netseiten anschaut. Ich meinte, frei entscheiden zu können, 

glaubte, souverän zu sein. Was dann geschah, sollte mir zei-

gen, dass ich mich geirrt hatte.

Nach und nach wurde meine Wahl eingeschränkt, und 

siehe da, die Optionen zogen sich immer enger um Routen 

nach Santiago de Compostela zusammen.

Am Ende behielt ich nur zwei Möglichkeiten zurück: 

den Höhenwanderweg durch die Pyrenäen und den nörd-

lichen Jakobsweg. Beide beginnen am selben Punkt, in Hen-

daye. Man konnte die Entscheidung also bis zum Äußers-

ten hinauszögern. Notfalls konnte ich meine Wahl sogar 

erst in letzter Minute treffen, wenn ich schon vor Ort war. 

Die Ausrüstung, die ich mir zurechtlegte, war für den  einen 

wie für den anderen Weg geeignet. Der Höhenwanderweg 

durchquert das Pyrenäenmassiv von West nach Ost. Meh-
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rere Varianten sind möglich; man kann den Pfaden folgen 

oder auch »abseits der Piste« wandern. Er nimmt unge-

fähr vierzig Tage in Anspruch und ist gebirgiger und wil-

der als der Jakobsweg. Ich richtete mich also auf einen lan-

gen Marsch ein, bei dem ich in kalter Umgebung fast völlig 

auf mich gestellt sein würde. Wer über den Ozean kommt, 

kommt auch über einen Teich: Sollte ich mich letzten Endes 

für den Jakobsweg entscheiden, brauchte ich nur die Aus-

rüstung fürs Hochgebirge auszupacken, und die Sache wäre 

geritzt. Ich hielt das für besonders pfiffig und hatte mir 

scheinbar bis zuletzt meine Freiheit bewahrt.

Äußere Vorwände halfen mir dann, meiner endgültigen 

Entscheidung den Anschein von Rationalität zu verleihen: 

Der Höhenweg erwies sich im letzten Moment als unprak-

tikabel, denn »Es war noch zu früh in der Saison, manche 

Übergänge hätten heikel sein können« und so weiter und so 

fort. Ich wählte also den Weg nach Santiago de Compostela. 

Wenn ich es recht bedenke, habe ich nur einer geheimnis-

vollen Anziehungskraft nachgegeben, die immer stärker 

geworden war. Ich konnte alle möglichen Vernunftgründe 

ins Feld führen, aber in Wahrheit hatte nie ernsthaft zur 

Debatte gestanden, dass ich etwas anderes tun würde. Die 

Vielfalt der Projekte war nur ein Köder gewesen, ein beque-

mes Mittel, um das so unangenehm Offensichtliche zu ver-

schleiern: Ich hatte nie eine Wahl gehabt. Der Virus des Ja-

kobswegs hatte mich bereits im Innersten infiziert. Ich weiß 

nicht, durch wen oder was die Ansteckung erfolgt war. Aber 

nach einer schleichenden Inkubationsphase war die Krank-

heit nun ausgebrochen, und ich zeigte alle ihre Symptome.
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Die Liebe auf dem Weg

Wie wählt man seinen Startpunkt? Es gibt zu diesem Gegen-

stand zwei große Philosophien, die man ganz banal so wie-

dergeben könnte: Entweder man geht von zu Hause los oder 

von woanders. Diese Entscheidung ist gewichtiger, als es den 

Anschein hat, und etliche Pilger haben mir anvertraut, dass 

sie ihnen schwergefallen ist. Das Ideal  – wenn auch nicht 

meins  – liegt offenbar darin, dass man wie der erwähnte 

 Savoyarde aus seinem Haus tritt, Frau und Kinder umarmt, 

den Hund (der mit dem Schwanz wedelt, weil er mitgenom-

men zu werden hofft) noch einmal hinter den Ohren krault, 

das Gartentor hinter sich zuzieht und loswandert.

Wer jedoch diese Möglichkeit nicht hat, weil er zu weit 

entfernt wohnt oder über zu wenig freie Zeit verfügt, muss 

seinem Ziel vorab näher rücken, sich so weit wie möglich an 

die spanische Grenze begeben und die Route so verkürzen, 

dass sie auf ihn zugeschnitten ist. Er läuft also nicht von zu 

Hause los – aber von wo dann? Es gibt eine Menge Wege 

und unzählige mögliche Startpunkte. Die Entscheidung fällt 

schwer. Sie hängt von einigen objektiven Faktoren ab: Wie 

viel Zeit hat man? Welche Orte möchte man besichtigen? 

Welche Reiseführer hat man gekauft? Was haben womög-

lich die Freunde berichtet? Es kommen aber auch subtilere 

Faktoren ins Spiel, über die man bisweilen nicht so gern 

spricht.
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Hier kann ich gleich eine Tatsache erwähnen, die der 

 Leser früher oder später ohnehin entdecken wird und die 

ihn genauso wenig überraschen dürfte, wie sie mich über-

rascht hat: Der Jakobsweg ist ein Ort der Begegnung, um 

nicht zu sagen des Anbaggerns. Diese Dimension beein-

flusst zahlreiche Pilger, besonders bei der Wahl ihres Start-

punktes. Dabei muss man sich immer fragen, welchem Her-

zensbedürfnis die Pilgerreise entsprungen ist. Denn es gibt 

auf dem Jakobsweg verschiedene Gangarten des Gefühls.

Die erste ist jene der Frischverliebten, die ihren See-

lenverwandten bereits gefunden haben. In diese Kategorie 

gehören Pärchen, Lebensgefährten, Verlobte. Sie sind oft 

noch ganz jung: Turteltäubchen mit Nikeschuhen, kernge-

sund und mit Kopfhörern auf den Ohren. Für sie geht es 

darum, ihrer Beziehung den letzten Schub zu geben, der 

sie vor den Traualtar, aufs Standesamt oder doch wenigs-

tens hinter den Kinderwagen führen wird. Der Jakobsweg 

bietet Gelegenheit für eine zärtliche Annäherung. Sie wan-

dern Hand in Hand am Rande der Fernstraßen entlang, und 

wenn ein Lastwagen vorbeibraust, rieselt ihnen ein köst-

licher Schauer den Rücken hinab und bringt sie noch enger 

zusammen. Auf dem geheiligten Weg ziehen sie von Kirche 

zu Kirche, und der Verliebtere von beiden hofft, dass dies 

dem anderen bestimmte Gedanken eingibt. Abends in den 

Klöstern vermischen sich dann in den Waschräumen Lach-

salven und nackte Haut zu einer fröhlichen Sarabande. Die 

Mönche, die sich damit auskennen, achten darauf, die Sani-

täreinrichtungen nicht nach Geschlechtern zu trennen. Auf 

den Pritschen wird geflüstert und geturtelt, und weil man 
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