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»Vorsicht, meine schöne Unbekannte! Vorsicht; aus einer Kut-
sche zu treten, ist keine so leichte Sache, zuweilen ein entschei-
dender Schritt.« So beginnt der »Verführer« Johannes seine
Tagebuchaufzeichnungen, nachdem er dem Mädchen Cordelia
zum erstenmal begegnet ist. Mit höchster Raffinesse werden so-
gleich Pläne entworfen, berechnet er listig die Wirkung seiner
Intrigen — denn kein plump operierender Casanova ist hier am
Werke, sondern ein »reflektierter« Don Juan. Und was ihn inter-
essiert, ist nicht das Gelingen der Verführung; es ist der Weg, die
mit Wollust inszenierte Jagd.
Sören Kierkegaards berühmtes erstes episches Werk, das ur-
sprünglich innerhalb seiner großen philosophischen Schrift
>Entweder — Oder< erschien, läßt durchaus autobiographische
Rückschlüsse zu. Zudem gibt es auf unangestrengte Weise
Einblick in Kierkegaards lebenslanges Nachdenken über den
Konflikt zwischen Ästhetik und Ethik.

Sören Kierkegaard wurde am S. Mai 1813 in Kopenhagen gebo-
ren und lebte nach dem Studium der Theologie und Philosophie
vom väterlichen Erbe. 184o bis 1841 war er mit Regine Olsen
verlobt; die Auflösung dieser Verbindung wurde für sein per-
sönliches und literarisches Leben entscheidend. 1843 begann er
mit der Veröffentlichung seines Werkes, das ihn zum Begründer
der Existenzphilosophie machte — u. a. Entweder — Oder (1843),

Der Begriff der Angst (1 844), Die Krankheit zum Tode (1849),

Einübung im Christentum (18 So). Er starb am I I . November
r 8 S S, mutmaßlich an den Spätfolgen einer syphilitischen Er-
krankung.
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Das Tagebuch des Verführers

Sua Passion' predominante
e la giovin principiante.
(Don Giovanni Nr.4 Aria)

Nicht kann ich sie mir selber verhehlen, kaum Herr werden der
Angst, die mich in diesem Augenblick erfaßt, da ich eigenen In -

teresses halber mich entschließe, eine genaue Reinschrift anzu-
fertigen von der flüchtigen Abschrift, die ich nur in größter Eile
und mit viel Unruhe mir seinerzeit zu verschaffen imstande war.
Die Situation tritt mir ebenso beängstigend, aber auch ebenso
vorwurfsvoll vor die Seele wie damals. Er hatte gegen seine Ge-
wohnheit seinen Sekretär nicht abgeschlossen, dessen ganzer In-
halt stand somit zu meiner Verfügung; aber es wäre vergeblich,
wollte ich mein Verhalten etwa beschönigen, indem ich mich
selbst daran erinnere, daß ich keine Schublade geöffnet hätte.
Eine Schublade war herausgezogen. Darin befand sich eine
Menge loser Papiere, und auf ihnen lag ein Buch in Großquart,
geschmackvoll eingebunden. Auf der Seite, die nach oben lag,
war eine Vignette aus weißem Papier angebracht, worauf er ei-
genhändig geschrieben hatte: Commentarius perpetuus Nr. 4.
Vergebens würde ich indessen mir einzureden suchen, daß, falls
jene Seite des Buches nicht nach oben gelegen und falls der auf-
fällige Titel mich nicht gereizt hätte, ich nicht in Versuchung ge-
fallen wäre oder ihr doch Widerstand entgegengesetzt hätte. Der
Titel selbst war sonderbar, jedoch nicht so sehr an und für sich,
als wegen seiner Umgebung. Durch einen flüchtigen Blick auf
die losen Papiere erfuhr ich, daß diese Auffassungen von eroti-
schen Situationen enthielten, einzelne Winke über dieses und je-
nes Verhältnis, Skizzen zu Briefen ganz eigener Art, die ich spä-
ter in ihrer künstlerisch ausgeführten berechneten Nachlässig-
keit kennenlernte. Wenn ich jetzt, nachdem ich das ränkevolle



Innere dieses verderbten Menschen durchschaut habe, mir die
Situation zurückrufe, wenn ich mit meinem für alle Hinterlist
geöffneten Auge gleichsam vor jene Schublade hintrete, so macht
es den gleichen Eindruck auf mich, den es auf einen Polizeibeam-
ten machen muß, wenn er in das Zimmer eines Fälschers tritt,
dessen Gewahrsame öffnet und in einer Schublade eine Menge
loser Papiere, Schriftproben, findet; auf dem einen ist ein kleines
Stück Ornament, auf einem andern ein Namenszug, auf einem
dritten eine Zeile in Spiegelschrift. Das zeigt ihm leicht, daß er
auf der richtigen Fährte ist, und die Freude hierüber mischt sich
mit einer gewissen Bewunderung des Studiums, des Fleißes, der
hier unverkennbar ist. Mir wäre es wohl etwas anders ergangen,
da ich weniger gewohnt bin, Verbrechen aufzuspüren, und nicht
bewaffnet mit — einem Polizeischild. Ich hätte das Doppelge-
wicht der Wahrheit gefühlt, daß ich auf unerlaubten Wegen
ginge. Damals verschlug es mir die Gedanken nicht weniger als
die Worte, wie es so zu gehen pflegt. Man wird von einem Ein-
druck überwältigt, bis die Reflexion wieder loskommt und,
mannigfaltig und schnell in ihren Bewegungen, den unbekann-
ten Fremdling beschwatzt und sich bei ihm einschmeichelt. Je
mehr die Reflexion entwickelt ist, um so geschwinder weiß sie
sich zu fassen, sie wird, wie ein Paßschreiber für ausländische
Reisende, mit dem Anblick der abenteuerlichsten Gestalten so
vertraut, daß sie sich nicht leicht verblüffen läßt. Obwohl nun
aber meine Reflexion sicherlich sehr stark entwickelt ist, so war
ich doch im ersten Moment höchlich erstaunt; ich erinnere mich
noch recht gut, wie ich erblaßte, wie ich beinahe umgefallen wäre
und welche Angst ich davor hatte. Gesetzt den Fall, er wäre nach
Hause gekommen, hätte mich ohnmächtig mit der Schublade in
der Hand vorgefunden — ein böses Gewissen vermag es doch, das
Leben interessant zu machen.

Der Titel des Buches frappierte mich an und für sich nicht; ich
dachte, es sei eine Sammlung von Exzerpten, was mir ganz natür-
lich erschien, da ich wußte, daß er seine Studien stets mit Eifer
betrieben hatte. Es enthielt jedoch ganz andere Dinge. Es war



nicht mehr und nicht weniger als ein Tagebuch, mit Sorgfalt ge-
führt; und wie ich nach dem, was ich zuvor von ihm wußte, nicht
fand, daß sein Leben eines Kommentars so sehr bedürfe, so
leugne ich nicht, nach dem Einblick, den ich jetzt tat, daß der
Titel mit viel Geschmack und viel Verstand, mit wahrer ästheti-
scher, objektiver Überlegenheit sich selbst und der Situation
gegenüber gewählt ist. Dieser Titel steht in vollkommenem Ein-
klang mit dem ganzen Inhalt. Sein Leben ist ein Versuch gewe-
sen, die Aufgabe eines poetischen Lebens zu realisieren. Mit
einem scharf entwickelten Organ, das Interessante im Leben
ausfindig zu machen, hat er es zu finden gewußt und, nachdem er
es gefunden hatte, das Erlebte immer wieder halb dichterisch re-
produziert. Sein Tagebuch ist darum nicht historisch genau oder
einfach erzählend, nicht indikativisch, sondern konjunktivisch.
Obwohl natürlich das Erlebte aufgezeichnet ist, nachdem es er-
lebt wurde, bisweilen vielleicht sogar längere Zeit danach, ist es
doch oft so dargestellt, als ob es im selben Augenblick vor sich
ginge, so dramatisch lebendig, daß es manchmal ist, als spielte
sich alles vor unseren Augen ab —. Daß er es nun getan haben
sollte, weil er irgendeinen anderen Zweck mit diesem Tagebuch
verfolgte, ist höchst unwahrscheinlich; daß es in strengstem
Sinne bloß persönliche Bedeutung für ihn gehabt hat, ist ganz au-
genfällig; und annehmen zu wollen, ich hätte eine Dichtung vor
mir, etwa gar eine zum Druck bestimmte, verbietet sowohl das
Ganze wie das Einzelne. Zwar brauchte er, wenn er es veröffent-
lichte, für seine Person nichts zu befürchten; denn die meisten
Namen sind so absonderlich, daß es durchaus nicht den An-
schein hat, als ob sie historisch seien; nur habe ich den Verdacht
geschöpft, daß der Vorname historisch richtig ist, so, daß er
selbst stets sicher war, die wirkliche Person wiederzuerkennen,
während jeder Unbefugte durch den Familiennamen irregeführt
werden mußte. So verhält es sich zumindest mit jenem Mädchen,
das ich kannte, um welches das Hauptinteresse sich dreht, Cor-
delia, sie hieß wirklich Cordelia, jedoch nicht Wahl.

Wie läßt es sich nun erklären, daß das Tagebuch dessenunge-



achtet einen solch dichterischen Anstrich erhalten hat? Die Ant-
wort hierauf ist nicht schwer; es läßt sich aus der dichterischen
Natur erklären, die in dem Verfasser steckt, die aber, wenn man
so will, nicht reich genug und, wenn man so will, nicht arm ge-
nug ist, um Poesie und Wirklichkeit voneinander zu scheiden.
Das Poetische war das Mehr, das er selbst mitbrachte. Dieses
Mehr war das Poetische, das er in der poetischen Situation der
Wirklichkeit genoß; das nahm er wieder zurück in Form von
dichterischer Reflexion. Dies war der zweite Genuß, und auf
Genuß war sein ganzes Leben berechnet. Im ersten Fall genoß er
persönlich das Ästhetische, im zweiten Fall genoß er ästhetisch
seine Persönlichkeit. Im ersten Fall war die Pointe die, daß er
egoistisch persönlich genoß, was teils die Wirklichkeit ihm gab,
womit er teils selbst die Wirklichkeit geschwängert hatte; im
zweiten Fall verflüchtigte sich seine Persönlichkeit, und so ge-
noß er denn die Situation und sich selbst in der Situation. Im er-
sten Fall bedurfte er ständig der Wirklichkeit als Anlaß, als Mo-
ment; im zweiten Fall war die Wirklichkeit im Poetischen er-
trunken. Frucht des ersten Stadiums ist somit die Stimmung, aus
welcher das Tagebuch als Frucht des zweiten Stadiums hervor-
gegangen ist, das Wort Frucht im letzteren Falle in etwas anderer
Bedeutung genommen als im ersten. Das Poetische hat er also
ständig besessen durch die Zweideutigkeit, in welcher sein Le-
ben hingegangen ist.

Hinter der Welt, in welcher wir leben, fern im Hintergrunde
liegt eine zweite Welt, die zu jener etwa im selben Verhältnis
steht wie die Szene, die man im Theater bisweilen hinter der
wirklichen Szene sieht, zu dieser. Man erblickt durch einen dün-
nen Flor gleichsam eine Welt aus Flor, leichter, ätherischer, von
anderer Bonität als die wirkliche. Viele Menschen, die leiblich in
der wirklichen Welt erscheinen, sind nicht in dieser zu Hause,
sondern in jener anderen. Die Tatsache jedoch, daß ein Mensch
derart dahinschwindet, ja nahezu der Wirklichkeit entschwin
det, kann ihren Grund entweder in einer Gesundheit oder in ei-
ner Krankheit haben. Letzteres war bei diesem Menschen der



Fall, den ich einmal gekannt habe, ohne ihn zu kennen. Er ge-
hörte nicht der Wirklichkeit an, und doch hatte er viel mit ihr zu
tun. Er lief beständig über sie hin, aber selbst dann, wenn er sich
am meisten hingab, war er immer schon über sie hinaus. Doch
war es nicht das Gute, was ihn fortwinkte, auch war es nicht ei-
gentlich das Böse, das wage ich nicht einmal in diesem Augen-
blick von ihm zu sagen. Er hat etwas von einer exacerbatio ce-
rebri, für welche die Wirklichkeit nicht genügend Inzitament be-
saß, oder doch allenfalls nur für Momente. Er verhob sich nicht
an der Wirklichkeit, er war nicht zu schwach, sie zu tragen, nein,
er war zu stark; aber diese Stärke war eine Krankheit. Sobald die
Wirklichkeit ihre Bedeutung als Inzitament verloren hatte, war
er entwaffnet, darin lag das Böse bei ihm. Dessen war er sich
selbst im Augenblick des Inzitaments bewußt, und in diesem Be-
wußtsein lag das Böse.

Das Mädchen, dessen Geschichte den Hauptinhalt des Tage-
buches ausmacht, habe ich gekannt. Ob er noch mehr verführt
hat, weiß ich nicht; doch scheint es aus seinen Papieren hervor-
zugehen. Er scheint auch noch in einer anderen Art von Praxis
erfahren gewesen zu sein, die ihn vollends charakterisiert; denn
er war viel zu sehr geistig bestimmt, um ein Verführer im ge-
wöhnlichen Sinne zu sein. Man ersieht aus dem Tagebuch auch,
daß es zuweilen etwas ganz und gar Willkürliches war, was er be-
gehrte, ein Gruß z. B., und daß er um keinen Preis mehr anneh-
men wollte, weil es bei der Betreffenden das Schönste war. Mit
Hilfe seiner Geistesgaben hat er ein Mädchen zu verlocken, es an
sich zu ziehen verstanden, ohne danach zu fragen, es in strenge-
rem Sinne zu besitzen. Ich kann mir vorstellen, er hat es verstan-
den, ein Mädchen auf den Höhepunkt zu bringen, daß er sicher
war, es werde alles opfern. Wenn die Sache so weit gediehen war,
brach er ab, ohne daß von seiner Seite die geringste Annäherung
geschehen wäre, ohne daß auch nur ein Wort von Liebe gefallen
wäre, geschweige eine Erklärung, ein Versprechen. Dennoch
war es geschehen, und der Unglücklichen blieb das Bewußtsein
davon doppelt bitter, weil sie nicht das Geringste besaß, worauf



sie sich hätte berufen können, weil sie sich von den verschieden-
sten Stimmungen in einem furchtbaren Hexentanz hin und her
werfen lassen mußte, wenn sie bald sich Vorwürfe machte, ihm
verzieh, bald ihm Vorwürfe machte und nun, da doch das Ver-
hältnis nur in uneigentlichem Sinne Wirklichkeit besessen hatte,
ständig mit dem Zweifel kämpfen mußte, ob das Ganze nicht
eine Einbildung sei. Niemandem konnte sie sich anvertrauen;
denn sie hatte eigentlich nichts, was sie einem Menschen hätte
anvertrauen können. Wenn man geträumt hat, kann man andern
seinen Traum erzählen, aber das, was sie zu erzählen hatte, war ja
kein Traum, es war Wirklichkeit, und doch, sobald sie es einem
andern mitteilen, das bekümmerte Gemüt erleichtern wollte,
war es nichts. Das fühlte sie selbst sehr wohl. Kein Mensch
konnte es fassen, kaum sie selbst, und doch lastete es auf ihr mit
beängstigender Schwere. Solche Opfer waren daher von einer
ganz eigenen Art. Es waren keine unglücklichen Mädchen, die,
aus der Gesellschaft ausgestoßen oder in der Meinung, ausgesto-
ßen zu sein, sich auf gesunde und starke Art grämten und gele-
gentlich, wenn das Herz übervoll wurde, ihm Luft machten in
Haß oder Verzeihung. Es war keinerlei sichtliche Veränderung
mit ihnen vorgegangen; sie lebten in den gewohnten Verhältnis-
sen, geachtet wie immer, und doch waren sie verändert, ihnen
selbst beinahe unerklärlich, unbegreiflich für andere. Ihr Leben
war nicht wie das jener geknickt oder gebrochen, es war in sie
selbst eingebogen; für andere verloren, suchten sie vergebens
sich selbst zu finden. Im gleichen Sinne, wie man sagen könnte,
sein Weg durchs Leben war spurlos [denn seine Füße waren so
eingerichtet, daß die Spur unter ihnen haften blieb, so stelle ich
mir am besten seine unendliche Reflektiertheit in sich selber
vor], im gleichen Sinne fiel ihm auch nichts zum Opfer. Er lebte
allzu sehr geistig, um ein Verführer im gewöhnlichen Sinne zu
sein. Bisweilen nahm er jedoch einen parastatischen Leib an und
war nun ganz Sinnlichkeit. Sogar seine Geschichte mit Cordelia
ist derart verwickelt, daß es ihm möglich wäre, als der Verführte
aufzutreten; ja selbst das unglückliche Mädchen mag bisweilen
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ratlos darüber sein, auch hier ist seine Fußspur so undeutlich,
daß jeder Beweis unmöglich ist. Die Individuen sind für ihn nur
Inzitament gewesen, er warf sie ab, so wie die Bäume Blätter ab-
schütteln — er verjüngte sich, das Laub verwelkte.

Wie aber mag es wohl in seinem eigenen Kopf aussehen? Wie
er andere irregeführt hat, so, denke ich, wird er sich am Ende
selbst verlaufen. Die andern hat er irregeführt nicht in äußerer
Beziehung, sondern in innerer, betreffs ihrer selbst. Es hat etwas
Empörendes, wenn jemand einen Wanderer, der unschlüssig
über den Weg ist, auf falsche Pfade führt und ihn dann in seiner
Irrsal allein läßt, aber was ist das schon im Vergleich dazu, daß
man einen Menschen dahin bringt, sich in sich selbst zu verlau-
fen. Der verirrte Wanderer hat immerhin den Trost, daß sich die
Gegend ständig um ihn verändert, und mit jeder Veränderung
keimt eine Hoffnung auf, daß er noch einen Ausweg finden
werde; wer sich in sich selbst verläuft, der hat kein so großes Ter-
ritorium, in dem er sich bewegen kann; er merkt bald, daß es ein
Kreislauf ist, aus dem er nicht herauskommt. So, denke ich, wird
es auch ihm ergehen nach einem noch weit schrecklicheren Maß-
stab. Ich kann mir nichts Qualvolleres denken als einen intrigan-
ten Kopf, der den Faden verliert und nun seinen ganzen Scharf-
sinn gegen sich selbst richtet, indem das Gewissen erwacht und
es gilt, sich aus dieser Verwirrung herauszuziehen. Vergebens
hat er viele Ausgänge aus seinem Fuchsbau, in dem Augenblick,
da seine geängstete Seele schon glaubt, sie sehe das Tageslicht
einfallen, zeigt es sich, daß es ein neuer Eingang ist, und so sucht
er wie ein aufgescheuchtes Wild, von der Verzweiflung verfolgt,
immerfort einen Ausgang und findet immerfort einen Eingang,
durch den er in sich selbst zurückkehrt. Ein solcher Mensch ist
nicht immer das, was man einen Verbrecher nennen könnte, er
ist oft selbst von seinen Intrigen getäuscht, und doch trifft ihn
eine schrecklichere Strafe als den Verbrecher; denn was ist selbst
der Schmerz der Reue im Vergleich zu diesem bewußten Irrsinn?
Seine Strafe hat rein ästhetischen Charakter; denn sogar das
Wort vom Erwachen des Gewissens ist in bezug auf ihn noch ein
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zu ethischer Ausdruck; das Gewissen gestaltet sich für ihn nur
als ein höheres Bewußtsein, das sich als Unruhe äußert, die ihn in
tieferem Sinne nicht einmal anklagt, aber ihn wachhält, ihm in
seiner unfruchtbaren Rastlosigkeit keine Ruhe gönnt. Auch
wahnsinnig ist er nicht; denn die mannigfachen endlichen Ge-
danken sind nicht versteint in der Ewigkeit des Wahnsinns.

Die arme Cordelia, auch ihr wird es schwerfallen, Frieden zu
finden. Sie verzeiht ihm aus tiefstem Herzen, aber sie findet
keine Ruhe; denn da erwacht der Zweifel: sie war es, die das Ver-
löbnis aufgehoben, sie war es, die den Anlaß zu dem Unglück ge-
geben hat, ihr Stolz war es, der das Außergewöhnliche begehrte.
Da bereut sie, aber sie findet keine Ruhe; denn da sprechen die
anklagenden Gedanken sie frei: er war es, der durch seine Hin-
terlist diesen Plan in ihre Seele hineinlegte. Da haßt sie, ihr Herz
fühlt sich erleichtert in Verwünschungen, aber sie findet keine
Ruhe; sie macht sich wiederum Vorwürfe, Vorwürfe, weil sie ge-
haßt hat, sie, die selbst eine Sünderin ist, Vorwürfe, weil sie, wie
hinterlistig er auch gewesen sein mag, doch immer schuldig
bleibt. Schwer ist es für sie, daß er sie betrogen, schwerer noch,
könnte man fast versucht sein zu sagen, daß er die vielzüngige
Reflexion geweckt, daß er sie ästhetisch genug dazu entwickelt
hat, nicht mehr demütig nur einer Stimme zu lauschen, sondern
die vielen Reden auf einmal zu hören. Da erwacht die Erinne-
rung in ihrer Seele, sie vergißt Sünde und Schuld, sie erinnert sich
der schönen Augenblicke, sie ist betäubt in unnatürlicher Exalta-
tion. In solchen Momenten erinnert sie sich seiner nicht bloß, sie
erfaßt ihn mit einer clairvoyance, die nur beweist, wie stark sie
schon entwickelt ist. Sie sieht dann nicht den Verbrecher in ihm,
aber auch nicht den edlen Menschen, sie empfindet ihn bloß äs-
thetisch. Sie hat mir einmal ein Billet geschrieben, in dem sie sich
über ihn ausspricht. »Zuweilen war er so geistig, daß ich mich als
Frau vernichtet fühlte, zu anderen Zeiten so wild und leiden-
schaftlich, so begehrlich, daß ich fast vor ihm zitterte. Zuweilen
war ich ihm wie fremd, zuweilen gab er sich ganz hin; wenn ich
dann meinen Arm um ihn schlang, so war mitunter plötzlich al-
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les verändert, und ich umarmte die Wolke. Dieses Bild kannte
ich schon, bevor ich ihn kannte, aber er hat mich gelehrt, es zu
verstehen; wenn ich es gebrauche, denke ich stets an ihn, wie ich
jeden meiner Gedanken durch ihn nur denke. Ich habe von jeher
Musik geliebt, er war ein unvergleichliches Instrument, immer
bewegt, er hatte einen Umfang, wie kein Instrument ihn hat, er
war ein Inbegriff aller Gefühle und Stimmungen, kein Gedanke
war ihm zu hoch, keiner zu verzweifelt, er konnte brausen wie
ein Herbststurm, er konnte flüstern, unhörbar. Kein Wort von
mir blieb ohne Wirkung, und doch kann ich nicht sagen, daß
mein Wort nicht seine Wirkung verfehlte; denn welche es tun
würde, war mir zu wissen unmöglich. Mit unbeschreiblicher,
aber geheimnisvoller, seliger, unnennbarer Angst lauschte ich
dieser Musik, die ich selbst hervorrief, und doch nicht hervor-
rief, immer war da Harmonie, immer riß er mich hin.«

Schrecklich ist es für sie, schrecklicher wird es für ihn werden,
das kann ich daraus schließen, daß ich selber kaum die Angst zu
bemeistern vermag, die mich ergreift, sooft ich an diese Sache
denke. Auch ich bin in jenes Nebelreich, in jene Traumwelt mit
hineingerissen, wo man jeden Augenblick vor seinem eigenen
Schatten erschrickt. Vergebens suche ich oft mich davon loszu-
reißen, ich gehe mit als eine drohende Gestalt, als ein Ankläger,
der stumm ist. Wie sonderbar! Er hat das tiefste Geheimnis über
alles gebreitet, und doch gibt es ein noch tieferes Geheimnis, das
Geheimnis nämlich, daß ich Mitwisser bin, und ich bin ja selber
auf unerlaubte Weise zum Mitwisser geworden. Das Ganze zu
vergessen, will nicht gelingen. Ich habe zuweilen schon daran ge-
dacht, mit ihm darüber zu sprechen. Doch was hülfe es, er würde
entweder alles ableugnen, behaupten, das Tagebuch sei ein dich-
terischer Versuch, oder er wird mir Schweigen auferlegen, etwas,
das ich ihm nicht weigern kann in Anbetracht der Art und Weise,
wie ich zum Mitwisser geworden bin. Es gibt doch nichts, wo-
rauf so viel Verführung und so viel Fluch liegt wie auf einem
Geheimnis.

Von Cordelia habe ich eine Sammlung von Episteln erhalten.
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Ob es alle sind, weiß ich nicht, doch schien es mir, als hätte sie
einmal zu verstehen gegeben, daß sie selbst einige konfisziert
habe. Ich habe eine Kopie von ihnen genommen und will sie nun
in meine Reinschrift einflechten. Zwar tragen sie kein Datum,
aber selbst wenn sie eines gehabt hätten, würde es mir nicht viel
geholfen haben, da das Tagebuch in seinem weiteren Vorrücken
mit Daten immer sparsamer wird, ja zuletzt, bis auf vereinzelte
Ausnahmen, auf jede Datierung verzichtet, als ob die Geschichte
in ihrem Fortgang so qualitativ-bedeutsam würde, sich, obzwar
historische Wirklichkeit, so sehr der reinen Idee nähere, daß aus
diesem Grunde Zeitbestimmungen gleichgültig würden. Gehol-
fen hat es mir dagegen, daß sich an verschiedenen Stellen des Ta-
gebuchs ein paar Worte finden, deren Bedeutung ich anfangs
nicht begriff. Durch Vergleich mit den Briefen habe ich jedoch
erkannt, daß sie die Motive zu diesen darstellen. Es wird mir da-
her ein leichtes sein, sie an der richtigen Stelle einzuflechten, in-
dem ich den Brief jeweils an der Stelle einfüge, an der das Motiv
dazu sich angedeutet findet. Wenn ich diese leitenden Winke
nicht gefunden hätte, dann hätte ich mich eines Mißverständnis-
ses schuldig gemacht; denn es wäre mir wohl nicht eingefallen,
wofür nunmehr die Wahrscheinlichkeit aus dem Tagebuch her-
vorgeht, daß zu gewissen Zeiten die Briefe so häufig aufeinander
gefolgt sind, daß sie anscheinend mehrere an einem Tage erhalten
hat. Hätte ich meinem eigenen Gedanken folgen müssen, so
hätte ich sie wohl gleichmäßiger verteilt und nicht geahnt, wel-
che Wirkung er durch die leidenschaftliche Energie erzielte, mit
der er dieses wie jedes Mittel gebraucht hat, um Cordelia auf dem
Gipfelpunkt der Leidenschaft zu halten.

Außer der vollständigen Aufklärung über sein Verhältnis zu
Cordelia enthielt das Tagebuch, dazwischen eingestreut, diese
und jene kleine Schilderung. Überall, wo eine solche sich fand,
stand am Rande ein NB. Diese Schilderungen stehen in gar kei-
ner Beziehung zu Cordelias Geschichte, haben mir aber eine leb-
hafte Vorstellung von der Bedeutung eines Ausdrucks vermit-
telt, den er oft gebraucht hat, mag ich ihn zuvor auch anders ver-
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standen haben: Man muß immer eine aparte kleine Angelschnur
draußen haben. Wäre mir einer der früheren Bände dieses Tage-
buchs in die Hände gefallen, so wäre ich vermutlich auf mehrere
dieser, wie er sie selbst irgendwo in einer Randbemerkung
nennt: actiones in distans gestoßen; denn er äußert selbst, daß
Cordelia ihn zu sehr beschäftige, als daß er noch Zeit habe, sich
umzuschauen.

Kurz nachdem er Cordelia verlassen hatte, erhielt er von ihr
ein paar Briefe, die er ungeöffnet zurückschickte. Auch diese be-
fanden sich unter den Briefen, die Cordelia mir überließ. Sie
hatte sie selbst entsiegelt, und so darf ich mir wohl erlauben, auch
von ihnen eine Abschrift zu nehmen. Über ihren Inhalt hat sie
nie mit mir gesprochen, dagegen pflegte sie, wenn sie ihr Verhält-
nis zu Johannes erwähnte, einen kleinen Vers — meines Wissens
von Goethe — aufzusagen, der je nach der Verschiedenheit ihrer
Stimmung und der dadurch bedingten verschiedenen Diktion et-
was Verschiedenes zu bedeuten schien:

Gehe,
Verschmähe
Die Treue,
Die Reue
Kommt nach.

Die Briefe lauten folgendermaßen:

Johannes!
Ich nenne Dich nicht: mein; das, ich erkenn' es wohl, bist Du

nie gewesen, und ich bin hart genug dafür gestraft, daß dieser
Gedanke einmal meine Seele ergötzte; und doch nenne ich Dich:
mein; meinen Verführer, meinen Betrüger, meinen Feind, mei-
nen Mörder, meines Unglücks Ursprung, meiner Freude Grab,
meiner Unseligkeit Abgrund. Ich nenne Dich: mein, und nenne
mich: Dein, und wie es einstmals Deinem Ohre schmeichelte,
das stolz zu meiner Anbetung sich neigte, so soll es nun wie ein
Fluch über Dich klingen, ein Fluch in alle Ewigkeit. Freue Dich
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nicht darauf, daß es meine Absicht sei, Dich zu verfolgen, oder
mit einem Dolche mich zu waffnen, um Deinen Spott zu reizen!
Fliehe, wohin Du willst, ich bin doch Dein, ziehe bis an das äu-
ßerste Ende der Welt, ich bin doch Dein, liebe hundert andre, ich
bin doch Dein, ja noch in der Stunde des Todes bin ich Dein.
Selbst die Sprache, die ich wider Dich führe, muß Dir beweisen,
daß ich Dein bin. Du hast Dich vermessen, einen Menschen so zu
betrügen, daß Du alles für mich geworden bist, so daß ich alle
meine Freude darein setzen wollte, Deine Sklavin zu sein, Dein
bin ich, Dein, Dein, Dein Fluch.

Deine Cordelia.

Johannes!
Es war ein reicher Mann, der hatte sehr viel Schafe und Rinder,

es war ein armes kleines Mädchen, das hatte nur ein einziges
Schäflein, das fraß aus ihrer Hand und trank aus ihrem Becher.
Du warst der reiche Mann, reich an aller Herrlichkeit der Erde,
ich war die Arme, die nichts hatte als ihre Liebe. Du nahmst sie,
Du freutest Dich an ihr; da winkte Dir die Lust, und Du opfer-
test das Wenige, das ich besaß, von Deinem Eigenen konntest Du
nichts opfern. Es war ein reicher Mann, der hatte sehr viel Schafe
und Rinder, es war ein armes kleines Mädchen, das hatte nur ihre
Liebe.

Deine Cordelia.

Johannes!
Ist denn gar keine Hoffnung mehr? Sollte Deine Liebe nie wie-

der erwachen? Denn daß Du mich geliebt hast, das weiß ich,
wenn ich auch nicht weiß, was es ist, das mich davon überzeugt.
Ich will warten, mag auch die Zeit mir lang werden, ich will war-
ten, warten, bis Du es müde bist, andere zu lieben, dann soll
Deine Liebe zu mir wieder auferstehn aus ihrem Grabe, dann
will ich Dich lieben wie immer, Dir danken wie immer, wie eh-



mals, o Johannes, wie ehmals! Johannes, ist Deine herzlose Kälte
gegen mich, ist sie Dein wahres Wesen, war Deine Liebe, Dein
reiches Herz Lüge und Unwahrheit, bist Du denn nun wieder
Du selbst? Hab' Geduld mit meiner Liebe, vergib, daß ich fort-
fahre, Dich zu lieben, ich weiß es, meine Liebe ist Dir eine Last;
aber es wird doch die Zeit kommen, da Du zurückkehrst zu Dei-
ner Cordelia. Deine Cordelia! Höre dies flehende Wort! Deine
Cordelia, Deine Cordelia.

Deine Cordelia.

Ist Cordelia auch nicht im Besitz jenes »Umfangs« gewesen, wie
sie ihn an ihrem Johannes bewundert hat, so sieht man doch
deutlich, daß sie nicht ohne Modulation gewesen ist. Ihre Stim-
mung prägt sich in jedem ihrer Briefe deutlich aus, mag es ihr in
der Darstellung auch bis zu einem gewissen Grade an Klarheit
gefehlt haben. Das ist zumal bei dem zweiten Brief der Fall, wo
man ihre Meinung mehr ahnt als eigentlich versteht, aber diese
Unvollkommenheit eben macht ihn für mich so rührend.



den 4. April
Vorsicht, meine schöne Unbekannte! Vorsicht; aus einer Kut-
sche zu treten, ist keine so leichte Sache, zuweilen ein entschei-
dender Schritt. Ich könnte Ihnen eine Novelle von Tieck leihen,
aus der Sie ersehen würden, wie eine Dame dadurch, daß sie von
einem Pferd stieg, sich derart in eine Verwicklung verstrickte,
daß dieser Schritt für ihr ganzes Leben definitiv wurde. Die
Tritte an den Kutschen sind meist auch so verkehrt angebracht,
daß man fast gezwungen ist, alle Grazie fahren zu lassen und ei-
nen verzweifelten Sprung in die Arme von Kutscher und Diener
zu wagen. Ja, wie haben Kutscher und Diener es doch gut; ich
glaube wirklich, ich will eine Stelle als Diener suchen, in einem
Hause, wo junge Mädchen sind; ein Diener wird leicht Mitwis-
ser in den Geheimnissen so eines kleinen Fräuleins. — Aber sprin-
gen Sie doch um Gottes willen nicht, ich bitte Sie; es ist ja dunkel;
ich werde Sie nicht stören, ich stelle mich bloß unter diese Stra-
ßenlaterne, dann ist es Ihnen unmöglich, mich zu sehen, und
man ist doch verschämt immer nur in eben dem Maße, als man
gesehen wird, aber man wird immer nur in eben dem Maße gese-
hen, als man sieht — also aus Sorge für den Diener, der vielleicht
nicht imstande ist, einem solchen Sprung zu widerstehen, aus
Sorge für das seidene Kleid, item aus Sorge für die Spitzenfran-
sen, aus Sorge für mich lassen Sie diesen zierlichen kleinen Fuß,
dessen Schmalheit ich schon bewundert habe, lassen Sie ihn sich
in der Welt versuchen, wagen Sie es, sich auf ihn zu verlassen, er
wird schon Halt finden, und überläuft Sie einen Augenblick ein
Schauder, weil es ist, als suche er vergebens, worauf er ruhen
kann, ja schaudert es Sie noch, nachdem er es gefunden hat, so
ziehen Sie geschwind den andern Fuß nach, wer möchte wohl so
grausam sein, Sie in dieser Stellung schweben zu lassen, wer so
unschön, so langsam, der Offenbarung des Schönen zu folgen.
Oder fürchten Sie noch irgendeinen Unberufenen, den Diener
doch wohl nicht, mich auch nicht, denn ich habe den kleinen Fuß
ja schon gesehen, und da ich Naturforscher bin, habe ich von
Cuvier gelernt, mit Sicherheit Schlüsse daraus zu ziehen. Also
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nicht gezaudert! Wie diese Angst Ihre Schönheit erhöht! Doch
Angst ist nicht schön an sich, sie ist es nur, wenn man im selben
Augenblick die Energie sieht, die sie überwindet. So. Wie fest
steht doch jetzt das kleine Füßchen! Ich habe bemerkt, daß Mäd-
chen mit kleinen Füßen im allgemeinen fester stehen als die mehr
pedestrisch großfüßigen. — Wer hätte das gedacht? Es wider-
spricht aller Erfahrung; man läuft bei weitem nicht so leicht Ge-
fahr, daß das Kleid sich irgendwo verfängt, wenn man aussteigt,
als wenn man herausspringt. Aber dann ist es für junge Mädchen
ja doch immer bedenklich, in einer Kutsche zu fahren. Am Ende
müssen sie noch drin sitzenbleiben. Die Spitzen und Rüschen
sind verloren, und damit ist die Sache aus. Es ist kein Mensch da,
der etwas gesehen hätte; allerdings taucht da eine dunkle Gestalt
auf, bis zu den Augen in einen Mantel gehüllt; man kann nicht
sehen, woher der Mann kommt, die Laterne scheint einem ge-
rade ins Gesicht; er geht an Ihnen vorüber in dem Moment, da
Sie in die Haustür treten wollen. Gerade in der entscheidenden
Sekunde stürzt ein Seitenblick sich auf seinen Gegenstand. Sie
erröten, der Busen wird zu voll, um sich in einem Atemzug Luft
machen zu können; es ist eine Erbitterung in Ihrem Blick, eine
stolze Verachtung; es ist eine Bitte, eine Träne in Ihrem Auge;
beides ist gleich schön, mit gleichem Recht empfange ich beides;
denn ich kann ebensogut das eine wie das andere sein. Aber ich
bin doch boshaft— welche Nummer hat das Haus wohl? was sehe
ich, eine öffentliche Ausstellung von Galanteriewaren; meine
unbekannte Schöne, es ist vielleicht empörend von mir, aber ich
folge der hellen Straße ... Sie hat das Vergangene vergessen, ach
ja, wenn man siebzehn Jahre alt ist, wenn man in diesem glückli-
chen Alter ausgeht, um Einkäufe zu machen, wenn man mit je-
dem einzelnen größeren oder kleineren Gegenstand, den man in
die Hand nimmt, eine unaussprechliche Freude verknüpft, so
vergißt man leicht. Sie hat mich noch nicht gesehen; ich stehe auf
der anderen Seite des Ladentisches, weitab für mich allein. An
der gegenüberliegenden Wand hängt ein Spiegel, sie denkt nicht
daran, aber der Spiegel denkt daran. Wie getreu hat er ihr Bild
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doch aufgefaßt, gleich einem demütigen Sklaven, der seine Erge-
benheit durch Treue bekundet, einem Sklaven, für den sie zwar
Bedeutung hat, der aber keine Bedeutung hat für sie, der sie zwar
fassen, nicht aber sie umfassen darf. Der unglückliche Spiegel,
der zwar ihr Bild ergreifen kann, nicht aber sie, der unglückliche
Spiegel, der ihr Bild nicht in seiner Heimlichkeit bewahren, es
vor der ganzen Welt verbergen kann, der es vielmehr nur ande-
ren verraten kann wie jetzt mir. Welche Qual, wenn ein Mensch
so beschaffen wäre! Und gibt es denn nicht viele Menschen, die
so sind, die nichts besitzen außer in dem Augenblick, da sie es an-
deren zeigen, die bloß die Oberfläche erfassen, nicht das Wesen,
die alles verlieren, wenn dieses sich zeigen will, so wie dieser
Spiegel ihr Bild verlieren würde, wenn sie mit einem einzigen
Atemzug ihm ihr Herz verriete. Und wenn ein Mensch nicht im-
stande wäre, ein Bild der Erinnerung zu besitzen selbst im Au-
genblick der Gegenwärtigkeit, so müßte er ja immer wünschen,
im Abstand von der Schönheit zu sein, nicht so nahe, daß das ir-
dische Auge nicht sehen kann, wie schön das ist, was er um-
fangen hält, und was das äußere Auge verloren hat, was er zwar,
indem er es von sich entfernt, für das äußere Gesicht wiederge-
winnen, was er aber auch dann vor dem Auge der Seele haben
kann, wenn er den Gegenstand nicht sieht, weil dieser ihm zu
nahe ist, wenn Lipp' auf Lippe ruht ... Wie ist sie doch schön!
Armer Spiegel, es muß eine Qual sein, gut, daß du Eifersucht
nicht kennst! Ihr Kopf ist vollkommen oval, sie neigt ihn ein we-
nig vor, dadurch wird die Stirn höher, die sich rein und stolz er-
hebt, ohne jede Abzeichnung von Verstandesorganen. Ihr dunk-
les Haar schmiegt sich zärtlich und weich um die Stirn. Ihr Ge-
sicht ist wie eine Frucht, jeder Übergang üppig gerundet; ihre
Haut ist durchsichtig, faßt sich an wie Sammet, ich fühle es mit
meinem Auge. Ihr Auge — ja, das habe ich noch nicht gesehn, es
ist von einem Lid bedeckt, mit seidenen Fransen versehen, die
sich biegen wie Haken, gefährlich für den, der ihrem Blick be-
gegnen will. Ihr Kopf ist ein Madonnenkopf, Reinheit und Un-
schuld sind sein Gepräge; madonnengleich neigt sie sich herab,
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