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»Vorsicht, meine schone Unbekannte! Vorsicht; aus einer Kut-
sche zu treten, ist keine so leichte Sache, zuweilen ein entschei-
dender Schritt.« So beginnt der »Verfilhrer« Johannes seine
Tagebuchaufzeichnungen, nachdem er dem Midchen Cordelia
zum erstenmal begegnet ist. Mit hochster Raffinesse werden so-
gleich Pline entworfen, berechnet er listig die Wirkung seiner
Intrigen — denn kein plump operierender Casanova ist hier am
Werke, sondern ein »reflektierter« Don Juan. Und was ihn inter-
essiert, ist nicht das Gelingen der Verfithrung; es ist der Weg, die
mit Wollust inszenierte Jagd.

Soren Kierkegaards beriihmtes erstes episches Werk, das ur-
spriinglich innerhalb seiner groflen philosophischen Schrift
>Entweder — Oder« erschien, lifit durchaus autobiographische
Riickschliissse zu. Zudem gibt es auf unangestrengte Weise
Einblick in Kierkegaards lebenslanges Nachdenken iiber den
Konflikt zwischen Asthetik und Ethik.

Siren Kierkegaard wurde am 5. Mai 1813 in Kopenhagen gebo-
ren und lebte nach dem Studium der Theologie und Philosophie
vom viterlichen Erbe. 1840 bis 1841 war er mit Regine Olsen
verlobt; die Auflésung dieser Verbindung wurde fiir sein per-
sonliches und literarisches Leben entscheidend. 1843 begann er
mit der Veroffentlichung seines Werkes, das ihn zum Begriinder
der Existenzphilosophie machte — u. a. Entweder — Oder (1843),
Der Begriff der Angst (1844), Die Krankheit zum Tode (1849),
Einiibung im Christentum (1850). Er starb am 11. November
1855, mutmafllich an den Spitfolgen einer syphilitischen Er-
krankung.
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Das Tagebuch des Verfiihrers

Sua passion’ predominante
e la giovin principiante.
(Don Giovanni Nr.4 Aria)

Nicht kann ich sie mir selber verhehlen, kaum Herr werden der
Angst, die mich in diesem Augenblick erfafit, da ich eigenen In-
teresses halber mich entschliefle, eine genaue Reinschrift anzu-
fertigen von der fliichtigen Abschrift, die ich nur in grofiter Eile
und mit viel Unruhe mir seinerzeit zu verschaffen imstande war.
Die Situation tritt mir ebenso beingstigend, aber auch ebenso
vorwurfsvoll vor die Seele wie damals. Er hatte gegen seine Ge-
wohnbheit seinen Sekretar nicht abgeschlossen, dessen ganzer In-
halt stand somit zu meiner Verfiigung; aber es wire vergeblich,
wollte ich mein Verhalten etwa beschénigen, indem ich mich
selbst daran erinnere, dafl ich keine Schublade geoffnet harrte.
Eine Schublade war herausgezogen. Darin befand sich eine
Menge loser Papiere, und auf ihnen lag ein Buch in Groflquart,
geschmackvoll eingebunden. Auf der Seite, die nach oben lag,
war eine Vignette aus weiflem Papier angebracht, worauf er ei-
genhindig geschrieben hatte: Commentarius perpetuus Nr. 4.
Vergebens wiirde ich indessen mir einzureden suchen, dafi, falls
jene Seite des Buches nicht nach oben gelegen und falls der auf-
fillige Titel mich nicht gereizt hitte, ich nicht in Versuchung ge-
fallen wire oder ihr doch Widerstand entgegengesetzt hitte. Der
Titel selbst war sonderbar, jedoch nicht so sehr an und fiir sich,
als wegen seiner Umgebung. Durch einen fliichtigen Blick auf
die losen Papiere erfuhr ich, daff diese Auffassungen von eroti-
schen Situationen enthielten, einzelne Winke iiber dieses und je-
nes Verhiltnis, Skizzen zu Briefen ganz eigener Art, die ich spi-
ter in ihrer kiinstlerisch ausgefiihrten berechneten Nachlassig-
keit kennenlernte. Wenn ich jetzt, nachdem ich das rinkevolle



Innere dieses verderbten Menschen durchschaut habe, mir die
Situation zuriickrufe, wenn ich mit meinem fiir alle Hinterlist
geotfneten Auge gleichsam vor jene Schublade hintrete, so macht
es den gleichen Eindruck auf mich, den es auf einen Polizeibeam-
ten machen muf}, wenn er in das Zimmer eines Filschers tritt,
dessen Gewahrsame 6ffnet und in einer Schublade eine Menge
loser Papiere, Schriftproben, findet; auf dem einen ist ein kleines
Stiick Ornament, auf einem andern ein Namenszug, auf einem
dritten eine Zeile in Spiegelschrift. Das zeigt ihm leicht, daf} er
auf der richtigen Fihrte ist, und die Freude hieriiber mischt sich
mit einer gewissen Bewunderung des Studiums, des Fleifles, der
hier unverkennbar ist. Mir wire es wohl etwas anders ergangen,
da ich weniger gewohnt bin, Verbrechen aufzuspiiren, und nicht
bewaffnet mit — einem Polizeischild. Ich hatte das Doppelge-
wicht der Wahrheit gefiihlt, dafl ich auf unerlaubten Wegen
ginge. Damals verschlug es mir die Gedanken nicht weniger als
die Worte, wie es so zu gehen pflegt. Man wird von einem Ein-
druck tiberwiltigt, bis die Reflexion wieder loskommt und,
mannigfaltig und schnell in ihren Bewegungen, den unbekann-
ten Fremdling beschwatzt und sich bei ihm einschmeichelt. Je
mehr die Reflexion entwickelt ist, um so geschwinder weiff sie
sich zu fassen, sie wird, wie ein Pafschreiber fiir auslindische
Reisende, mit dem Anblick der abenteuerlichsten Gestalten so
vertraut, daf} sie sich nicht leicht verbliiffen liflt. Obwohl nun
aber meine Reflexion sicherlich sehr stark entwickelt ist, so war
ich doch im ersten Moment hochlich erstaunt; ich erinnere mich
noch recht gut, wie ich erblafite, wie ich beinahe umgefallen wire
und welche Angst ich davor hatte. Gesetzt den Fall, er wire nach
Hause gekommen, hitte mich ohnmichtig mit der Schublade in
der Hand vorgefunden — ein boses Gewissen vermag es doch, das
Leben interessant zu machen.

Der Titel des Buches frappierte mich an und fiir sich nicht; ich
dachte, es sei eine Sammlung von Exzerpten, was mir ganz natiir-
lich erschien, da ich wufite, daff er seine Studien stets mit Eifer
betrieben hatte. Es enthielt jedoch ganz andere Dinge. Es war
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nicht mehr und nicht weniger als ein Tagebuch, mit Sorgfalt ge-
fithrt; und wie ich nach dem, was ich zuvor von ihm wufite, nicht
fand, dafl sein Leben eines Kommentars so sehr bediirfe, so
leugne ich nicht, nach dem Einblick, den ich jetzt tat, dafl der
Titel mit viel Geschmack und viel Verstand, mit wahrer dstheti-
scher, objektiver Uberlegenheit sich selbst und der Situation
gegeniiber gewihlt ist. Dieser Titel steht in vollkommenem Ein-
klang mit dem ganzen Inhalt. Sein Leben ist ein Versuch gewe-
sen, die Aufgabe eines poetischen Lebens zu realisieren. Mit
einem scharf entwickelten Organ, das Interessante im Leben
ausfindig zu machen, hat er es zu finden gewufit und, nachdem er
es gefunden hatte, das Erlebte immer wieder halb dichterisch re-
produziert. Sein Tagebuch ist darum nicht historisch genau oder
einfach erzihlend, nicht indikativisch, sondern konjunktivisch.
Obwohl natiirlich das Erlebte aufgezeichnet ist, nachdem es er-
lebt wurde, bisweilen vielleicht sogar lingere Zeit danach, ist es
doch oft so dargestellt, als ob es im selben Augenblick vor sich
ginge, so dramatisch lebendig, daf es manchmal ist, als spielte
sich alles vor unseren Augen ab — Daf er es nun getan haben
sollte, weil er irgendeinen anderen Zweck mit diesem Tagebuch
verfolgte, ist hochst unwahrscheinlich; daff es in strengstem
Sinne blof! personliche Bedeutung fiir ihn gehabt hat, ist ganz au-
genfallig; und annehmen zu wollen, ich hatte eine Dichtung vor
mir, etwa gar eine zum Druck bestimmte, verbietet sowohl das
Ganze wie das Einzelne. Zwar brauchte er, wenn er es veroffent-
lichte, fiir seine Person nichts zu befiirchten; denn die meisten
Namen sind so absonderlich, daff es durchaus nicht den An-
schein hat, als ob sie historisch seien; nur habe ich den Verdacht
geschopft, dafl der Vorname historisch richtig ist, so, dafl er
selbst stets sicher war, die wirkliche Person wiederzuerkennen,
wihrend jeder Unbefugte durch den Familiennamen irregefiihrt
werden mufite. So verhilt es sich zumindest mit jenem Madchen,
das ich kannte, um welches das Hauptinteresse sich dreht, Cor-
delia, sie hiefl wirklich Cordelia, jedoch nicht Wahl.

Wie lafit es sich nun erklaren, daff das Tagebuch dessenunge-
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achtet einen solch dichterischen Anstrich erhalten hat? Die Ant-
wort hierauf ist nicht schwer; es liflt sich aus der dichterischen
Natur erkliren, die in dem Verfasser steckt, die aber, wenn man
so will, nicht reich genug und, wenn man so will, nicht arm ge-
nug ist, um Poesie und Wirklichkeit voneinander zu scheiden.
Das Poetische war das Mehr, das er selbst mitbrachte. Dieses
Mehr war das Poetische, das er in der poetischen Situation der
Wirklichkeit genof8; das nahm er wieder zuriick in Form von
dichterischer Reflexion. Dies war der zweite Genuf}, und auf
Genufl war sein ganzes Leben berechnet. Im ersten Fall genof} er
personlich das Asthetische, im zweiten Fall genof er isthetisch
seine Personlichkeit. Im ersten Fall war die Pointe die, daf} er
egoistisch persénlich genof}, was teils die Wirklichkeit ihm gab,
womit er teils selbst die Wirklichkeit geschwingert hatte; im
zweiten Fall verfliichtigte sich seine Personlichkeit, und so ge-
nof} er denn die Situation und sich selbst in der Situation. Im er-
sten Fall bedurfte er standig der Wirklichkeit als Anlaf}, als Mo-
ment; im zweiten Fall war die Wirklichkeit im Poetischen er-
trunken. Frucht des ersten Stadiums ist somit die Stimmung, aus
welcher das Tagebuch als Frucht des zweiten Stadiums hervor-
gegangen ist, das Wort Frucht im letzteren Falle in etwas anderer
Bedeutung genommen als im ersten. Das Poetische hat er also
stindig besessen durch die Zweideutigkeit, in welcher sein Le-
ben hingegangen ist.

Hinter der Welt, in welcher wir leben, fern im Hintergrunde
liegt eine zweite Welt, die zu jener etwa im selben Verhaltnis
steht wie die Szene, die man im Theater bisweilen hinter der
wirklichen Szene sieht, zu dieser. Man erblickt durch einen diin-
nen Flor gleichsam eine Welt aus Flor, leichter, atherischer, von
anderer Bonitit als die wirkliche. Viele Menschen, die leiblich in
der wirklichen Welt erscheinen, sind nicht in dieser zu Hause,
sondern in jener anderen. Die Tatsache jedoch, daff ein Mensch
derart dahinschwindet, ja nahezu der Wirklichkeit entschwin-
det, kann thren Grund entweder in einer Gesundheit oder in ei-
ner Krankheit haben. Letzteres war bei diesem Menschen der



Fall, den ich einmal gekannt habe, ohne ihn zu kennen. Er ge-
horte nicht der Wirklichkeit an, und doch hatte er viel mit ihr zu
tun. Er lief bestindig iiber sie hin, aber selbst dann, wenn er sich
am meisten hingab, war er immer schon iiber sie hinaus. Doch
war es nicht das Gute, was ihn fortwinkte, auch war es nicht ei-
gentlich das Bose, das wage ich nicht einmal in diesem Augen-
blick von ihm zu sagen. Er hat etwas von einer exacerbatio ce-
rebri, fir welche die Wirklichkeit nicht gentigend Inzitament be-
saf}, oder doch allenfalls nur fiir Momente. Er verhob sich nicht
an der Wirklichkeit, er war nicht zu schwach, sie zu tragen, nein,
er war zu stark; aber diese Starke war eine Krankheit. Sobald die
Wirklichkeit ihre Bedeutung als Inzitament verloren hatte, war
er entwaffnet, darin lag das Base bei ihm. Dessen war er sich
selbst im Augenblick des Inzitaments bewuft, und in diesem Be-
wufitsein lag das Bose.

Das Midchen, dessen Geschichte den Hauptinhalt des Tage-
buches ausmacht, habe ich gekannt. Ob er noch mehr verfiihrt
hat, weif§ ich nicht; doch scheint es aus seinen Papieren hervor-
zugehen. Er scheint auch noch in einer anderen Art von Praxis
erfahren gewesen zu sein, die ithn vollends charakterisiert; denn
er war viel zu sehr geistig bestimmt, um ein Verfiihrer im ge-
wohnlichen Sinne zu sein. Man ersieht aus dem Tagebuch auch,
dafl es zuweilen etwas ganz und gar Willkiirliches war, was er be-
gehrte, ein Gruf} z. B., und daf er um keinen Preis mehr anneh-
men wollte, weil es bei der Betreffenden das Schénste war. Mit
Hilfe seiner Geistesgaben hat er ein Midchen zu verlocken, es an
sich zu ziehen verstanden, ohne danach zu fragen, es in strenge-
rem Sinne zu besitzen. Ich kann mir vorstellen, er hat es verstan-
den, ein Midchen auf den Héhepunkt zu bringen, dafl er sicher
war, es werde alles opfern. Wenn die Sache so weit gediehen war,
brach er ab, ohne daf} von seiner Seite die geringste Annaherung
geschehen wire, ohne dafl auch nur ein Wort von Liebe gefallen
wire, geschweige eine Erklirung, ein Versprechen. Dennoch
war es geschehen, und der Ungliicklichen blieb das Bewufitsein
davon doppelt bitter, weil sie nicht das Geringste besaf}, worauf
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sie sich hitte berufen kénnen, weil sie sich von den verschieden-
sten Stimmungen in einem furchtbaren Hexentanz hin und her
werfen lassen mufite, wenn sie bald sich Vorwiirfe machte, ihm
verzieh, bald ihm Vorwiirfe machte und nun, da doch das Ver-
hiltnis nur in uneigentlichem Sinne Wirklichkeit besessen hatte,
standig mit dem Zweifel kimpfen muflte, ob das Ganze nicht
eine Einbildung sei. Niemandem konnte sie sich anvertrauen;
denn sie hatte eigentlich nichts, was sie einem Menschen hitte
anvertrauen konnen. Wenn man getraumt hat, kann man andern
seinen Traum erzihlen, aber das, was sie zu erzihlen hatte, war ja
kein Traum, es war Wirklichkeit, und doch, sobald sie es einem
andern mitteilen, das bekiimmerte Gemiit erleichtern wollte,
war es nichts. Das fihlte sie selbst sehr wohl. Kein Mensch
konnte es fassen, kaum sie selbst, und doch lastete es auf thr mit
beingstigender Schwere. Solche Opfer waren daher von einer
ganz eigenen Art. Es waren keine ungliicklichen Midchen, die,
aus der Gesellschaft ausgestoflen oder in der Meinung, ausgesto-
fen zu sein, sich auf gesunde und starke Art graimten und gele-
gentlich, wenn das Herz iibervoll wurde, ihm Luft machten in
Haf! oder Verzeihung. Es war keinerlei sichtliche Veranderung
mit thnen vorgegangen; sie lebten in den gewohnten Verhiltnis-
sen, geachtet wie immer, und doch waren sie verindert, ihnen
selbst beinahe unerklirlich, unbegreiflich fiir andere. Ihr Leben
war nicht wie das jener geknickt oder gebrochen, es war in sie
selbst eingebogen; fiir andere verloren, suchten sie vergebens
sich selbst zu finden. Im gleichen Sinne, wie man sagen kénnte,
sein Weg durchs Leben war spurlos [denn seine Fiifle waren so
eingerichtet, dafl die Spur unter ihnen haften blieb, so stelle ich
mir am besten seine unendliche Reflektiertheit in sich selber
vor], im gleichen Sinne fiel ihm auch nichts zum Opfer. Er lebte
allzu sehr geistig, um ein Verfithrer im gewohnlichen Sinne zu
sein. Bisweilen nahm er jedoch einen parastatischen Leib an und
war nun ganz Sinnlichkeit. Sogar seine Geschichte mit Cordelia
ist derart verwickelt, dal es ihm méglich wire, als der Verfiihrte
aufzutreten; ja selbst das ungliickliche Midchen mag bisweilen
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ratlos dariiber sein, auch hier ist seine Fulspur so undeutlich,
daf} jeder Beweis unméglich ist. Die Individuen sind fiir ihn nur
Inzitament gewesen, er warf sie ab, so wie die Biume Blatter ab-
schiitteln — er verjiingte sich, das Laub verwelkte.

Wie aber mag es wohl in seinem eigenen Kopf aussehen? Wie
er andere irregefithrt hat, so, denke ich, wird er sich am Ende
selbst verlaufen. Die andern hat er irregefithrt nicht in duflerer
Beziehung, sondern in innerer, betreffs ihrer selbst. Es hat etwas
Emporendes, wenn jemand einen Wanderer, der unschliissig
iber den Weg ist, auf falsche Pfade fithrt und ihn dann in seiner
Irrsal allein laflt, aber was ist das schon im Vergleich dazu, dafl
man einen Menschen dahin bringt, sich in sich selbst zu verlau-
fen. Der verirrte Wanderer hat immerhin den Trost, daf sich die
Gegend stindig um ihn verindert, und mit jeder Veranderung
keimt eine Hoffnung auf, dafl er noch einen Ausweg finden
werde; wer sich in sich selbst verliuft, der hat kein so grofles Ter-
ritorium, in dem er sich bewegen kann; er merkt bald, daff es ein
Kreislauf ist, aus dem er nicht herauskommt. So, denke ich, wird
es auch ihm ergehen nach einem noch weit schrecklicheren Mafi-
stab. Ich kann mir nichts Qualvolleres denken als einen intrigan-
ten Kopf, der den Faden verliert und nun seinen ganzen Scharf-
sinn gegen sich selbst richtet, indem das Gewissen erwacht und
es gilt, sich aus dieser Verwirrung herauszuziehen. Vergebens
hat er viele Ausginge aus seinem Fuchsbau, in dem Augenblick,
da seine geingstete Seele schon glaubt, sie sehe das Tageslicht
einfallen, zeigt es sich, daf} es ein neuer Eingang ist, und so sucht
er wie ein aufgescheuchtes Wild, von der Verzweiflung verfolgt,
immerfort einen Ausgang und findet immerfort einen Eingang,
durch den er in sich selbst zuriickkehrt. Ein solcher Mensch ist
nicht immer das, was man einen Verbrecher nennen kénnte, er
ist oft selbst von seinen Intrigen getduscht, und doch trifft ihn
eine schrecklichere Strafe als den Verbrecher; denn was ist selbst
der Schmerz der Reue im Vergleich zu diesem bewufiten Irrsinn?
Seine Strafe hat rein asthetischen Charakter; denn sogar das
Wort vom Erwachen des Gewissens ist in bezug auf ihn noch ein
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zu ethischer Ausdruck; das Gewissen gestaltet sich fiir ihn nur
als ein hoheres Bewufitsein, das sich als Unruhe duflert, die thn in
tieferem Sinne nicht einmal anklagt, aber ihn wachhilt, ihm in
seiner unfruchtbaren Rastlosigkeit keine Ruhe génnt. Auch
wahnsinnig ist er nicht; denn die mannigfachen endlichen Ge-
danken sind nicht versteint in der Ewigkeit des Wahnsinns.
Die arme Cordelia, auch ihr wird es schwerfallen, Frieden zu
finden. Sie verzeiht ithm aus tiefstem Herzen, aber sie findet
keine Ruhe; denn da erwacht der Zweifel: sie war es, die das Ver-
16bnis aufgehoben, sie war es, die den AnlaB zu dem Ungliick ge-
geben hat, ihr Stolz war es, der das Auflergewohnliche begehrte.
Da bereut sie, aber sie findet keine Ruhe; denn da sprechen die
anklagenden Gedanken sie frei: er war es, der durch seine Hin-
terlist diesen Plan in ihre Seele hineinlegte. Da hafit sie, thr Herz
fuhle sich erleichtert in Verwiinschungen, aber sie findet keine
Rubhe; sie macht sich wiederum Vorwiirfe, Vorwiirfe, weil sie ge-
hafit hat, sie, die selbst eine Siinderin ist, Vorwiirfe, weil sie, wie
hinterlistig er auch gewesen sein mag, doch immer schuldig
bleibt. Schwer ist es fiir sie, dafl er sie betrogen, schwerer noch,
konnte man fast versucht sein zu sagen, dafl er die vielziingige
Reflexion geweckt, dafl er sie dsthetisch genug dazu entwickelt
hat, nicht mehr demiitig nur einer Stimme zu lauschen, sondern
die vielen Reden auf einmal zu horen. Da erwacht die Erinne-
rung in ihrer Seele, sie vergifit Siinde und Schuld, sie erinnert sich
der schonen Augenblicke, sie ist betdubt in unnatiirlicher Exalta-
tion. In solchen Momenten erinnert sie sich seiner nicht blof, sie
erfafit ihn mit einer clairvoyance, die nur beweist, wie stark sie
schon entwickelt ist. Sie sieht dann nicht den Verbrecher in ithm,
aber auch nicht den edlen Menschen, sie empfindet ihn blof} as-
thetisch. Sie hat mir einmal ein Billet geschrieben, in dem sie sich
uber ithn ausspricht. »Zuweilen war er so geistig, dafd ich mich als
Frau vernichtet fiithlte, zu anderen Zeiten so wild und leiden-
schaftlich, so begehrlich, dafl ich fast vor ihm zitterte. Zuweilen
war ich ihm wie fremd, zuweilen gab er sich ganz hin; wenn ich
dann meinen Arm um ihn schlang, so war mitunter plétzlich al-
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les verindert, und ich umarmte die Wolke. Dieses Bild kannte
ich schon, bevor ich ihn kannte, aber er hat mich gelehrt, es zu
verstehen; wenn ich es gebrauche, denke ich stets an ihn, wie ich
jeden meiner Gedanken durch ihn nur denke. Ich habe von jeher
Musik geliebt, er war ein unvergleichliches Instrument, immer
bewegt, er hatte einen Umfang, wie kein Instrument ihn hat, er
war ein Inbegriff aller Gefiihle und Stimmungen, kein Gedanke
war thm zu hoch, keiner zu verzweifelt, er konnte brausen wie
ein Herbststurm, er konnte fliistern, unhorbar. Kein Wort von
mir blieb ohne Wirkung, und doch kann ich nicht sagen, dafl
mein Wort nicht seine Wirkung verfehlte; denn welche es tun
wiirde, war mir zu wissen unmoglich. Mit unbeschreiblicher,
aber geheimnisvoller, seliger, unnennbarer Angst lauschte ich
dieser Musik, die ich selbst hervorrief, und doch nicht hervor-
rief, immer war da Harmonie, immer rifs er mich hin.«

Schrecklich ist es tiir sie, schrecklicher wird es fiir thn werden,
das kann ich daraus schliefen, dafl ich selber kaum die Angst zu
bemeistern vermag, die mich ergreift, sooft ich an diese Sache
denke. Auch ich bin in jenes Nebelreich, in jene Traumwelt mit
hineingerissen, wo man jeden Augenblick vor seinem eigenen
Schatten erschrickt. Vergebens suche ich oft mich davon loszu-
reiffen, ich gehe mit als eine drohende Gestalt, als ein Ankliger,
der stumm ist. Wie sonderbar! Er hat das tiefste Geheimnis iiber
alles gebreitet, und doch gibt es ein noch tieferes Geheimnis, das
Geheimnis nimlich, daff ich Mitwisser bin, und ich bin ja selber
auf unerlaubte Weise zum Mitwisser geworden. Das Ganze zu
vergessen, will nicht gelingen. Ich habe zuweilen schon daran ge-
dacht, mitithm dariiber zu sprechen. Doch was hiilfe es, er wiirde
entweder alles ableugnen, behaupten, das Tagebuch sei ein dich-
terischer Versuch, oder er wird mir Schweigen auferlegen, etwas,
das ich ihm nicht weigern kann in Anbetracht der Art und Weise,
wie ich zum Mitwisser geworden bin. Es gibt doch nichts, wo-
rauf so viel Verfithrung und so viel Fluch liegt wie auf einem
Geheimnis.

Von Cordelia habe ich eine Sammlung von Episteln erhalten.
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Ob es alle sind, weifs ich nicht, doch schien es mir, als hitte sie
einmal zu verstehen gegeben, dal} sie selbst einige konfisziert
habe. Ich habe eine Kopie von ihnen genommen und will sie nun
in meine Reinschrift einflechten. Zwar tragen sie kein Datum,
aber selbst wenn sie eines gehabt hitten, wiirde es mir nicht viel
geholfen haben, da das Tagebuch in seinem weiteren Vorriicken
mit Daten immer sparsamer wird, ja zuletzt, bis auf vereinzelte
Ausnahmen, auf jede Datierung verzichtet, als ob die Geschichte
in ihrem Fortgang so qualitativ-bedeutsam wiirde, sich, obzwar
historische Wirklichkeit, so sehr der reinen Idee nihere, daff aus
diesem Grunde Zeitbestimmungen gleichgiiltig wiirden. Gehol-
fen hat es mir dagegen, dafl sich an verschiedenen Stellen des Ta-
gebuchs ein paar Worte finden, deren Bedeutung ich anfangs
nicht begriff. Durch Vergleich mit den Briefen habe ich jedoch
erkannt, dafd sie die Motive zu diesen darstellen. Es wird mir da-
her ein leichtes sein, sie an der richtigen Stelle einzuflechten, in-
dem ich den Brief jeweils an der Stelle einfiige, an der das Motiv
dazu sich angedeutet findet. Wenn ich diese leitenden Winke
nicht gefunden hitte, dann hitte ich mich eines Mifiverstindnis-
ses schuldig gemacht; denn es wire mir wohl nicht eingefallen,
wofiir nunmehr die Wahrscheinlichkeit aus dem Tagebuch her-
vorgeht, daff zu gewissen Zeiten die Briefe so hiufig aufeinander
gefolgt sind, dafl sie anscheinend mehrere an einem Tage erhalten
hat. Hitte ich meinem eigenen Gedanken folgen missen, so
hiitte ich sie wohl gleichmifiger verteilt und niche geahnt, wel-
che Wirkung er durch die leidenschaftliche Energie erzielte, mit
der er dieses wie jedes Mittel gebraucht hat, um Cordelia auf dem
Gipfelpunkt der Leidenschaft zu halten.

Aufler der vollstindigen Aufklirung tiber sein Verhiltnis zu
Cordelia enthielt das Tagebuch, dazwischen eingestreut, diese
und jene kleine Schilderung. Uberall, wo eine solche sich fand,
stand am Rande ein NB. Diese Schilderungen stehen in gar kei-
ner Beziehung zu Cordelias Geschichte, haben mir aber eine leb-
hafte Vorstellung von der Bedeutung eines Ausdrucks vermit-
telt, den er oft gebraucht hat, mag ich ihn zuvor auch anders ver-
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standen haben: Man mufl immer eine aparte kleine Angelschnur
drauflen haben. Wire mir einer der fritheren Binde dieses Tage-
buchs in die Hinde gefallen, so wire ich vermutlich auf mehrere
dieser, wie er sie selbst irgendwo in einer Randbemerkung
nennt: actiones in distans gestofien; denn er auflert selbst, daff
Cordelia ihn zu sehr beschiftige, als daff er noch Zeit habe, sich
umzuschauen.

Kurz nachdem er Cordelia verlassen hatte, erhielt er von ihr
ein paar Briefe, die er ungeotfner zuriickschickte. Auch diese be-
fanden sich unter den Briefen, die Cordelia mir iiberlieff. Sie
hatte sie selbst entsiegelt, und so darf ich mir wohl erlauben, auch
von ihnen eine Abschrift zu nehmen. Uber ihren Inhalt hat sie
nie mit mir gesprochen, dagegen pflegte sie, wenn sie ihr Verhilt-
nis zu Johannes erwihnte, einen kleinen Vers — meines Wissens
von Goethe — aufzusagen, der je nach der Verschiedenheit ihrer
Stimmung und der dadurch bedingten verschiedenen Diktion et-
was Verschiedenes zu bedeuten schien:

Gehe,
Verschmihe
Die Treue,
Die Reue

Kommt nach.
Die Briefe lauten folgendermafien:

Johannes!

Ich nenne Dich nicht: mein; das, ich erkenn’ es wohl, bist Du
nie gewesen, und ich bin hart genug dafiir gestraft, dafl dieser
Gedanke einmal meine Seele ergdtzte; und doch nenne ich Dich:
mein; meinen Verfithrer, meinen Betriiger, meinen Feind, mei-
nen Mérder, meines Ungliicks Ursprung, meiner Freude Grab,
meiner Unseligkeit Abgrund. Ich nenne Dich: mein, und nenne
mich: Dein, und wie es einstmals Deinem Ohre schmeichelte,
das stolz zu meiner Anbetung sich neigte, so soll es nun wie ein
Fluch tiber Dich klingen, ein Fluch in alle Ewigkeit. Freue Dich
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nicht darauf, daf} es meine Absicht sei, Dich zu verfolgen, oder
mit einem Dolche mich zu waffnen, um Deinen Spott zu reizen!
Fliehe, wohin Du willst, ich bin doch Dein, ziehe bis an das du-
fierste Ende der Welt, ich bin doch Dein, liebe hundert andre, ich
bin doch Dein, ja noch in der Stunde des Todes bin ich Dein.
Selbst die Sprache, die ich wider Dich fithre, muf§ Dir beweisen,
daf} ich Dein bin. Du hast Dich vermessen, einen Menschen so zu
betriigen, dafl Du alles fiir mich geworden bist, so dafl ich alle
meine Freude darein setzen wollte, Deine Sklavin zu sein, Dein
bin ich, Dein, Dein, Dein Fluch.

Deine Cordelia.

Johannes!

Es war ein reicher Mann, der hatte sehr viel Schafe und Rinder,
es war ein armes kleines Midchen, das hatte nur ein einziges
Schiflein, das fraff aus ihrer Hand und trank aus ithrem Becher.
Du warst der reiche Mann, reich an aller Herrlichkeit der Erde,
ich war die Arme, die nichts hatte als thre Liebe. Du nahmst sie,
Du freutest Dich an ihr; da winkte Dir die Lust, und Du opfer-
test das Wenige, das ich besaf}, von Deinem Eigenen konntest Du
nichts opfern. Es war ein reicher Mann, der hatte sehr viel Schafe
und Rinder, es war ein armes kleines Midchen, das hatte nur ihre
Liebe.

Deine Cordelia.

Johannes!

Ist denn gar keine Hoffnung mehr? Sollte Deine Liebe nie wie-
der erwachen? Denn daf Du mich geliebt hast, das weifl ich,
wenn ich auch nicht weiff, was es ist, das mich davon uiberzeugt.
Ich will warten, mag auch die Zeit mir lang werden, ich will war-
ten, warten, bis Du es miide bist, andere zu lieben, dann soll
Deine Liebe zu mir wieder auferstehn aus ithrem Grabe, dann
will ich Dich lieben wie immer, Dir danken wie immer, wie eh-
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mals, o Johannes, wie ehmals! Johannes, ist Deine herzlose Kalte
gegen mich, ist sie Dein wahres Wesen, war Deine Liebe, Dein
reiches Herz Liige und Unwahrheit, bist Du denn nun wieder
Du selbst? Hab’ Geduld mit meiner Liebe, vergib, dafl ich fort-
fahre, Dich zu lieben, ich weil} es, meine Liebe ist Dir eine Last;
aber es wird doch die Zeit kommen, da Du zuriickkehrst zu Dei-
ner Cordelia. Deine Cordelia! Hore dies flehende Wort! Deine
Cordelia, Deine Cordelia.

Deine Cordelia.

Ist Cordelia auch nicht im Besitz jenes »Umfangs« gewesen, wie
sie ithn an threm Johannes bewundert hat, so sicht man doch
deutlich, dafl sie nicht ohne Modulation gewesen ist. Thre Stim-
mung pragt sich in jedem ihrer Briefe deutlich aus, mag es ihr in
der Darstellung auch bis zu einem gewissen Grade an Klarheit
gefehlt haben. Das ist zumal bei dem zweiten Brief der Fall, wo
man ihre Meinung mehr ahnt als eigentlich versteht, aber diese
Unvollkommenheit eben macht ihn fur mich so rithrend.



den 4. April
Vorsicht, meine schone Unbekannte! Vorsicht: aus einer Kut-
sche zu treten, ist keine so leichte Sache, zuweilen ein entschei-
dender Schritt. Ich konnte Thnen eine Novelle von Tieck leihen,
aus der Sie ersehen wiirden, wie eine Dame dadurch, daf sie von
einem Pferd stieg, sich derart in eine Verwicklung verstrickte,
dafl dieser Schritt fiir ihr ganzes Leben definitiv wurde. Die
Tritte an den Kutschen sind meist auch so verkehrt angebracht,
dafl man fast gezwungen ist, alle Grazie fahren zu lassen und ei-
nen verzweifelten Sprung in die Arme von Kutscher und Diener
zu wagen. Ja, wie haben Kutscher und Diener es doch gut; ich
glaube wirklich, ich will eine Stelle als Diener suchen, in einem
Hause, wo junge Midchen sind; ein Diener wird leicht Mitwis-
serin den Geheimnissen so eines kleinen Frauleins. — Aber sprin-
gen Sie doch um Gottes willen nicht, ich bitte Sie; es ist ja dunkel;
ich werde Sie nicht storen, ich stelle mich blof unter diese Stra-
enlaterne, dann ist es Thnen unméglich, mich zu sehen, und
man ist doch verschimt immer nur in eben dem Mafle, als man
gesehen wird, aber man wird immer nur in eben dem Mafle gese-
hen, als man sieht — also aus Sorge fiir den Diener, der vielleicht
nicht imstande ist, einem solchen Sprung zu widerstehen, aus
Sorge fiir das seidene Kleid, item aus Sorge fiir die Spitzenfran-
sen, aus Sorge fiir mich lassen Sie diesen zierlichen kleinen Fuf},
dessen Schmalheit ich schon bewundert habe, lassen Sie ihn sich
in der Welt versuchen, wagen Sie es, sich auf ihn zu verlassen, er
wird schon Halt finden, und tiberliuft Sie einen Augenblick ein
Schauder, weil es ist, als suche er vergebens, worauf er ruhen
kann, ja schaudert es Sie noch, nachdem er es gefunden hat, so
ziehen Sie geschwind den andern Fuf nach, wer mochte wohl so
grausam sein, Sie in dieser Stellung schweben zu lassen, wer so
unschon, so langsam, der Offenbarung des Schonen zu folgen.
Oder fiirchten Sie noch irgendeinen Unberufenen, den Diener
doch wohl nicht, mich auch nicht, denn ich habe den kleinen Fufd
ja schon gesehen, und da ich Naturforscher bin, habe ich von
Cuvier gelernt, mit Sicherheit Schliisse daraus zu ziehen. Also
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nicht gezaudert! Wie diese Angst Thre Schonheit erhoht! Doch
Angst ist nicht schén an sich, sie ist es nur, wenn man im selben
Augenblick die Energie sicht, die sie iiberwindet. So. Wie fest
steht doch jetzt das kleine Fiifichen! Ich habe bemerkt, dafd Mid-
chen mit kleinen Fiiflen im allgemeinen fester stehen als die mehr
pedestrisch grofifiifligen. — Wer hirte das gedacht? Es wider-
spricht aller Erfahrung; man lauft bei weitem nicht so leicht Ge-
fahr, dafl das Kleid sich irgendwo verfingt, wenn man aussteigt,
als wenn man herausspringt. Aber dann ist es fiir junge Miadchen
ja doch immer bedenklich, in einer Kutsche zu fahren. Am Ende
miissen sie noch drin sitzenbleiben. Die Spitzen und Riischen
sind verloren, und damit ist die Sache aus. Es ist kein Mensch da,
der etwas gesehen hitte; allerdings taucht da eine dunkle Gestalt
auf, bis zu den Augen in einen Mantel gehiillt; man kann nicht
sehen, woher der Mann kommt, die Laterne scheint einem ge-
rade ins Gesicht; er geht an Thnen voriiber in dem Moment, da
Sie in die Haustiir treten wollen. Gerade in der entscheidenden
Sekunde stiirzt ein Seitenblick sich auf seinen Gegenstand. Sie
erroten, der Busen wird zu voll, um sich in einem Atemzug Luft
machen zu konnen; es ist eine Erbitterung in lThrem Blick, eine
stolze Verachtung; es ist eine Bitte, eine Trine in Threm Auge;
beides ist gleich schon, mit gleichem Recht empfange ich beides;
denn ich kann ebensogut das eine wie das andere sein. Aber ich
bin doch boshaft— welche Nummer hat das Haus wohl? was sehe
ich, eine offentliche Ausstellung von Galanteriewaren; meine
unbekannte Schone, es ist vielleicht emporend von mir, aber ich
folge der hellen Strafle ... Sie hat das Vergangene vergessen, ach
ja, wenn man siebzehn Jahre alt ist, wenn man in diesem gliickli-
chen Alter ausgeht, um Einkiufe zu machen, wenn man mit je-
dem einzelnen grofleren oder kleineren Gegenstand, den man in
die Hand nimmt, eine unaussprechliche Freude verkniipft, so
vergifit man leicht. Sie hat mich noch nicht gesehen; ich stehe auf
der anderen Seite des Ladentisches, weitab fiir mich allein. An
der gegeniiberliegenden Wand hingt ein Spiegel, sie denkt nicht
daran, aber der Spiegel denkt daran. Wie getreu hat er ihr Bild
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doch aufgefaflt, gleich einem demiitigen Sklaven, der seine Erge-
benheit durch Treue bekundet, einem Sklaven, fiir den sie zwar
Bedeutung hat, der aber keine Bedeutung hat fiir sie, der sie zwar
fassen, nicht aber sie umfassen darf. Der ungliickliche Spiegel,
der zwar ihr Bild ergreifen kann, nicht aber sie, der ungliickliche
Spiegel, der ihr Bild nicht in seiner Heimlichkeit bewahren, es
vor der ganzen Welt verbergen kann, der es vielmehr nur ande-
ren verraten kann wie jetzt mir. Welche Qual, wenn ein Mensch
so beschaffen wiare! Und gibt es denn nicht viele Menschen, die
so sind, die nichts besitzen aufler in dem Augenblick, dasie es an-
deren zeigen, die blof die Oberfliche erfassen, nicht das Wesen,
die alles verlieren, wenn dieses sich zeigen will, so wie dieser
Spiegel ihr Bild verlieren wiirde, wenn sie mit einem einzigen
Atemzug ihm ihr Herz verriete. Und wenn ein Mensch nicht im-
stande wire, ein Bild der Erinnerung zu besitzen selbst im Au-
genblick der Gegenwirtigkeit, so miifite er ja immer wiinschen,
im Abstand von der Schénheit zu sein, nicht so nahe, daff das ir-
dische Auge nicht sehen kann, wie schén das ist, was er um-
fangen hilt, und was das duflere Auge verloren hat, was er zwar,
indem er es von sich entfernt, fiir das duflere Gesicht wiederge-
winnen, was er aber auch dann vor dem Auge der Seele haben
kann, wenn er den Gegenstand nicht sieht, weil dieser ihm zu
nahe ist, wenn Lipp’ auf Lippe ruht ... Wie ist sie doch schon!
Armer Spiegel, es muf} eine Qual sein, gut, daf} du Eifersucht
nicht kennst! Ihr Kopf ist vollkommen oval, sie neigt thn ein we-
nig vor, dadurch wird die Stirn héher, die sich rein und stolz er-
hebt, ohne jede Abzeichnung von Verstandesorganen. Thr dunk-
les Haar schmiegt sich zirtlich und weich um die Stirn. Thr Ge-
sicht ist wie eine Frucht, jeder Ubergang iippig gerundet; ihre
Haut ist durchsichtig, fafit sich an wie Sammet, ich fiihle es mit
meinem Auge. Thr Auge — ja, das habe ich noch nicht gesehn, es
ist von einem Lid bedeckt, mit seidenen Fransen versehen, die
sich biegen wie Haken, gefahrlich fiir den, der ihrem Blick be-
gegnen will. Thr Kopf ist ein Madonnenkopf, Reinheit und Un-
schuld sind sein Geprige; madonnengleich neigt sie sich herab,

20



	Einleitung
	Titelseite
	Copyright
	Erste Seite



