Maurizio de Giovanni

Abendlied fiir einen Morder

(G ) GOLDMANN

Lesen erleben






Maurizio de Giovanni

Abendlied

fiir einen MoOrder

Fin Fall fur
Commissario Ricciardi

Aus dem Italienischen
von Judith Schwaab

GOLDMANN



Die italienische Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel
»Serenata senza nome« bei Einaudi, Turin.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so iibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,
da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveroffentlichung verweisen.

I Dieses Buch ist auch als E-Book erhiltlich.

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
Ewsfsc% FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

1. Auflage
Deutsche Erstveroffentlichung Oktober 2017
Copyright © der Originalausgabe 2016 by Maurizio de Giovanni
All rights reserved
This edition published in arrangement with
The Italian Literary Agency and book@literary agency
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2017
by Wilhelm Goldmann Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen
Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, Miinchen
Umschlagmotiv: Dallas Stribley / getty images
Redaktion: Sigrun Ziihlke
BH - Herstellung: han
Satz: Uhl+ Massopust, Aalen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, P6neck
Printed in Germany
ISBN: 978-3-442-31463-8
www.goldmann-verlag.de

Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz

©] flo]v]o



Fiir Severino, meinen geliebten Severino.
Aus tiefstem Herzen.
Und in jeder einzelnen Geschichte.






Prolog

Es gibt nicht genug Licht. Das hat der Junge schon von An-
fang an gedacht, seit dem allerersten Mal. In diesem Zimmer
ibt es micht genuyg Licht.

Zu Beginn dachte er, der alte Mann brawuche kein Licht,
weil er fast blind ist, denn seine Augipfel sind milchig weifs
tiberzogen. Doch inzwischen ist er sich da nicht mehr so si-
cher. Gewiss, ein Mensch, der weniyg sieht, kann sich in einer
vertrauten Umgebunyg gut zurvechtfinden und bewegt sich im
Dunkeln scheinbar miiheloser als jemand, der gut sehen kann.
Doch dieser alte Mann, das weifS der Junge mittlerweile, ist
etwas Besonderes. Und zwar in vielerlei Hinsicht.

Er empfiingt ibn stets am Nachmittay und bittet ihn dann
sofort, die Liden zu offnen, die fiir gewobnlich angelehnt
sind. Der Junge kennt thn maittlerweile wie im Schlaf — den
Weyg zum Fenster, zwischen Biicherstapeln und alten Zeitun-
gen bindurch, an Schallplatten und Schachteln mit mysterio-
sem Inhalt vorbei, die sich ohne jegliche Ovdnung in dem
Zimmer tiivmen — und kommt folglich an, ohne grofSen Scha-
den anzurvichten. Trotzdem denkt er immer noch, dass es in
dem Zimmer nicht hell genuy ist.

Die Nachricht erveichte ihn, als er gerade mit dem Spielen
fertuy war. Wiahvend er unter dem Applaus der Zuschaner
und mit all denen im Schlepptaw, die ibn um ein Auto-
gramm bitten oder einfach nur begriifSen wollten, auf dem
Weg in die Garderobe war, bemerkte er die Frau im Halb-
schatten, mit einem Briefchen in der Hand. Er evkannte sie
nicht gleich, wie es haufig vorkommt, wenn man jemanden
aufSerball eines gewobhnten Zusammenhanygs sieht. Dann je-
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doch glanbte er zu begreifen, und sein Herz setzte um einen
Schlag aus. Denn der Maestro ist alt. Sehr alt.

Vorbei an den sich ihm entgegenstrveckenden Hinden, den
lichelnden Gesichtern ging er auf sie zu. Jedes Mal offnet sie
thm die Tiir und lisst ihn herein, doch erst in jenem Moment
kam es dem Jungen in den Sinn, dass ev sie nie wirklich ange-
schaut hatte. Sie war eine kleine, unscheinbare Fran mit anf-
gestecktem Hanr und gesenktem Blick. Sie trug einen dunk-
len Mantel und stand in der finsteren Ecke des Flurs, der von
der Biihne in die Kulissen fiibrte.

Der Junge wartete, den Kopf voll diistever Vorabmungen.
Die Fraw rveichte ihm das Briefchen. In schiefer, etwas zittri-
ger Schrift stand da: >Morgen, achtzebn Ubr.«

Der Junge gebt schon seit Monaten zu dem alten Mann.
Immer hat er den AnstofS zu diesen Treffen gegeben, bat wie-
der und wieder hartnickig davauf bestanden, von ihm emp-
Jangen zu werden. Und es kam nicht selten vor, dass er hin-
ging und nur die Fran vorfand, die thm zumurmelte: »Der
Maestro kann nicht, kommen Sie morgen wieder.« Nun jedoch
wurde er von thm einbestellt; ungewobmlich. Der Junge fragte,
ob etwas passiert sei, ob es dem Maestro gut gehe, doch die Fran
zuckte nur mit den Achseln und ging obne einen GrufS davon.

Heute ist der veveinbarte Tag, und der Junge kneift an der
Tiir die Augen zusammen, weil das Licht ihn blendet.

Das Fenster ist offen. Der Alte stebt davor, mit verschrink-
ten Armen; sein diinnes langes, weifSes Hanr bewegt sich sanft
im Wind. Dem Jungen lduft ein Schauder iiber den Riicken.

»Guten Abend, Maestro<, sagt er und zieht das Revers sei-
nes Mantels enger zusammen. Die Luft hier oben scheint ganz
anders zu sein als unten auf der StrafSe: schneidend, kalt. Die
Sonne gebt unter, bald wivd es dunkel, der Himmel iiber-
zieht sich mit Wolken. Das Meer, das kann der Junge von der
Schwelle aus erkennen, ist aufewiihit.
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Ihm fillt auf, dass er den Alten die letzten Male, all die
Monate, nie aufrecht stehen gesehen hat. Immer safS er in dem
unformigen Sessel, scheinbar versunken im Halbschinf, bis er
dann wrplotzlich zu sprechen begann, als konnte er die Ge-
danken des Jungen lesen. Und gewobnlich war er auch warm
angezogen, selbst an den heifSesten Sommertagen, das Hemd
bis zum Hals zugeknopft, dazu eine Weste und eine leichte
Decke iiber den Beinen. Jetzt jedoch stebt ev dort am Fenster,
mitten in dem Wind, der ins Zimmer heveinwebt. Ein panr
Blétter Papier von dem Stapel hinter seinem Riicken segeln
zu Boden. Der Junge hiistelt, macht einen Schritt nach vorn
und sagt: »Maestro, ich bitte Sie, es ist kalt. SchliefSen wir das
Fenster, und setzen Sie sich doch. Spiiven Sie denn nicht den
Wind 2«

Der Alte dvebt sich nicht einmal wm; die milchigen Augen
scheinen einen Punkt zwischen Himmel und Meer zu fixie-
ren. Ernst sagt er: »Das ist nicht der Wind. Das ist der Herbst.
Du kennst thn, den Herbsti«

Der Junge hat gelernt, dass es auf gewisse Fragen des Alten,
die dem evsten Anschein nach unverstindlich sind, keine vich-
tige oder falsche Antwort gibt. Eine Weile dachte er, der alte
Mann sei ein weniy senil, habe keinen rechten Kontakt mehr
zur Wirklichkeit und kinne ihm nichts beibringen. Bis er
dann evkannte, dass er in der einen Stunde, die ev in diesem
Zimmer voller alter Dinge zubringt, mehr lernt als in hun-
dert Unterrichtsstunden bei beriibmten Musikprofessoren.

»Ich wesfS, was alle wissen, Maestro. Es ist eine Jahreszeit des
Ubergangs, zwischen Sommer und Winter. Oft regnet es, und
es gibt heifSe Tage und kalte Tage. Die Schule fiingt wieder an.
Das weifS ich.«

Aber die Musik? Wann veden wirv endlich iiber Musik? Da-
fiir bin ich hiev. Warum hast du mich rufen lassen?

Der Alte dvebt sich halb um.



»Eine Jahreszeit des Uberganygs, sagst du. Nein. Das ist
nicht so. Der Herbst ist der Anfany. Der Herbst ist das Ende.
Und weifst du, warnm?«

Endlich. Endlich vedet ev wieder iiber Musik, denkt der
Junge und erschandert. Ev erinnert sich an etwas, das mit
Musik zu tun hat. Einmal, als es noch heifS war und durch
das angelehnte Fenster der Geruch des Meeves heveinkam, hat
der Alte zu ihm gesagt: »Wenn wir iiber Gefiihle sprechen,
sprechen wir iiber Musik; das darfst du niemals vergessen.«
Und der Junge vergisst es auch nicht.

»Denn der Herbst steht fiir Verlust. Deshalb.«

Der Alte schldgt einen andeven Ton an, als er das sagt.
Einen Ton voller Geschichten, voller Evinnerungen. Einen
Ton voller Aufbruch, aber ohne Riickkehr. Doch auch der
Junge ist Kiinstler, und seine Seele erschaundert.

»Verlust, Maestro? Was fiir ein Verlust denn 2«

Jetzt dvebt sich devr Maestro ganz wm und schawut ihn zum
ersten Mal an. Der Wind dndert die Richtunyg, in der die lan-
gen weifSen Haare weben. Die Hilfte des Gesichts ist vom Son-
nenunterganyg beleuchtet, rotlich wie Blut, die andere Hilfte
liegt im Dunkeln; ein Antlitz voller Schatten und Niederin-
gen und Falten. Erst jetzt bemerkt dev Junge das Instrument,
das der Alte in den Héinden hilt, oben am Griff, wodurch
es wie eine Verlingeruny seines Arms aussieht: eine Prothese
aus Fichtenholz, bauchig und mit vier Saitenpanren be-
spannt.

Als er die Mandoline evblickt, trifft es den Jungen wie ein
Pestschenschlag. Seine Muskeln erstarren, ein Beben durch-
lauft ihn, wihvend seine ausgehungerte Seele sich bereit-
macht, jeden Akkord, jede Variation, jeden Ton in sich anf-
zunehmen, die jene verkriimmten Finger dem Instrument
wie durch Zanber entlocken. Dafiiv ist ev bier, der Junge. Um
genan diesen einzigartigen Klang zu evlernen. Denn all die
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Menschen, die kommen, um seine Stimme zu hoven, die thn
anbeten wie einen kleinen Gott, wissen nicht, dass die wahve
Musik, fiiv die er ein Bein opfern wiivde, wenn er sie spielen
konnte, dass diese Musik in einem kleinen Zimmer in einem
Hawus am Hiigel zu Hauwse ist, und dass sie den gichtigen
Hinden eines alten Mannes entspringt, der sie mit nieman-
dem teilen will. Und der Junge gebt dovthin, um sie ihm zu
entringen, Note fiir Note und immer in der Hoffnung, dass
der Zawnber eines Tages auf thn iibergebt.

Der Junge spricht voller Behutsambkeit, die Augen wie ge-
bannt auf das Instrument gevichtet, als fiivchtete er, der Alte
kinnte einem plotzlichen Impuls folgen und es aus dem Fens-
ter werfen.

»Der Verlust, ja. Evzdhlen Sie mir von dem Verlust, Maes-
tro, dev mit dem Herbst kommi?«

Der Alte lichelt ibn an und sieht auf einmal aus, als wire
er verviickt, auf eine licbenswerte, verzweifelte Weise verriick.
»Aber ich wervde dir doch nicht davon erzihlen, vom Verlust.
Denn der Verlust, weifst du, steckt in dem Lied.«

»Welchem Lied?«, fragt der Junge. Er hofft, dass der alte
Mann ein unbekanntes Lied aus dem Armel schiittelt; es wire
wundervoll, wenn er es in sein Repertoive aufnehmen konnte.
Den Leuten wiirde der Mund offen stehen bleiben.

Statt einer Antwort nimmt der Alte in einer einzigen
fliefSenden und entschlossenen Bewequnyg und mit absoluter
Sicherbeit die Mandoline zur Hand. Der Junge erkennt, dass
es eine Beweguny ist, die er schon Tausende, vielleicht Milli-
onen von Malen gemacht hat, eine schlichte und endyiiltige
Geste. Spielen hat er den Alten immer im Sitzen gesehen; nie-
mals hitte er gedacht, er kinne das Instrument halten, obne
es auf dem Knie abzustiitzen. Und doch tut er jetzt genan
das, dovt im Licht des Sonnenuntergangs und im Herbst-
wind, ohne zu schwanken und ohne sich festzuhalten. Nor-
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malerweise schaut der Alte nicht auf seine Hinde, nicht auf
die Saiten. Gewohnlich ist sein Blick irgendwo in die Ferne
gerichtet, auf einen Punkt weit entfernt in Zeit und Raum,
als wirve er irgendeiner verlovenen Evinnerunyg, einem irr-
lichternden Gedanken auf der Spur. Jetzt hingegen sind die
verschleierten Augen dirvekt auf den Jungen gerichtet, beglei-
tet von einem verhaltenen, trauvigen Licheln.

Der Alte schldgt ein paar Akkovde an, und der Junge er-
kennt sofort die Melodie. Er tut es mit einer gewissen Ent-
tauschunyg, denn das Lied ist nicht nur bekannt — es gehirt
zu den bekanntesten, ist vielleicht das bevithmteste jiberhaunpt.

Doch wie immer in diesem stanbigen Zimmerchen, in dem
die Musik zu Hauwse ist, zevreifSt schon der erste Ton ihm das
Herz. Und die beriibmte Einleitung wivd zu etwas, das nen
und alt zugleich ist, etwas, das man mit bittersiifSer Wehmut
wiedererkennt und doch so noch nie gehort hat.

Plotzlich hélt der alte Mann inne, als hitte ihm jemand
etwas ins Obr gefliistert. Er dvebt sich zum Wind wm. »Ja<,
sagt ev. »Hier ist der Verlust. Die Verzweiflung des Verlusts.«

Der Junge schiittelt den Kopf. »Maestro, aber wieso Verlust?
Das ist doch eine Sevenade, oder? Es ist eine Klage, ein Lied
tiber Kummer und Leid, das verstebe ich. Aber Verlust?«

Der Alte seufzt. Er tritt ans Fenster, wo aus dem Sonnen-
untergang Abend geworden ist. Dann schlurft er zu seinem
Sessel, setzt sich und legt sich die Decke iiber die Beine, doch
das Instrument lisst er nicht los.

Er spricht leise.

»Dieses Lied«, sagt er, »dieses Lied spielst du gut, und du
singst es gut. Und doch ist es das Lied, bei dem du den grifs-
ten Febler machst.«

Der Junge denkt an den Applaus, an die gebannte Stille
wm Publikum, an den Jubel, wenn er zu Ende gespielt hat.
An die Tatsache, dass es genan das Stiick ist, das am hiufigs-
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ten gewiinscht wird und das er sich immer als letzte Zugabe
aufhebt. Und wieder einmal fragt ev sich, wann der Alte ihn
singen gehort hat.

»Muaestro<, fragt er, »wo mache ich einen Febler? Ich halte
mich doch genaw an die Original-Partitur, und ich singe sie
komplett ... Es gibt Kollegen, die nur zwei Strophen singen.
Wenn Sie mir evkliven kinnten ...«

»Du machst einen Febler. Weil du den Veriust aufSer Acht
lisst, dev davin steckt. Der Schliissel zu der Geschichte, die da
erzihit wivd, ist dev Verlust. Ev steht unter thvem Fenster und
singt, weil er sie verloven hat.«

Der Junge fliistert: »Aber nein, Maestro. Er hat sie nicht
verioven. Sie werden doch heiraten, und in Wirvklichkeit ...«

Der Alte schligt mit der flachen Hand auf das Gehiuse
der Mandoline; ein harter, wiitender Schlay. Wie ein Schuss.

»Newn! In dem Moment, wo er das Licd schreibt, hat er sie
verlorven. Du machst immer wieder den gleichen Febler, weil
Au glanbst, ein Lied sei ein Lied und wiirde nur geschrieben,
um gesungen zu wevden. Aber so ist es nicht. Das Lied ist eine
Botschaft, verstehst du das nicht? Eine Botschaft. Sie hat ge-
heiratet, und er hat sie verloven. Und es ist Herbst, und falls
es das nicht ist, fiihlt es sich jedenfalls so an. Es ist vorbes, ver-
stehst du das nicht? Vorbei!«

Der Junge zieht den Kopf ein, iibervascht von der Heftig-
keit dieser Stimme, die in dem kleinen Zimmer widerhallt,
voller Wut und Groll. Was will der eigentlich?, fragt er sich.
Ich héitte gute Lust, einfach hinzuschmeifSen und zu gehen,
mir veicht’s allmablich! Wer glanbt er denn, dass er ist?

Doch der Alte wettert weiter.

»Das ist doch der Grund, warum du singst, willst du das
nicht endlich begreifen? Du singst, wm bis in alle Ewigkest
diese Geschichte zu evzihlen. Du singst jeden Abend, um den
Menschen dieses Gefiibl zu vermitteln. Sie zihlen nichts, die
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Jungen Dinger, die ins Konzert kommen, um dich singen zu
hoven, und auch die Méanner und Frauen nicht, die dir ste-
hend applandieven. An diesem Lied dndert sich nichts, ob du
es allein singst, ob auf dem Abort oder eben auf jener Biibne.
Die Geschichte ist nicht deine, aber du sollst sie erziblen. Er
stebt auf der StrafSe, mitten in der Nacht; sie steht hinter
einem Fenster, zusammen mit dem Mann, den sie hat heiva-
ten miissen. Ev weifS von ihrem Schmerz, weifS, dass sie sich da-
mit abfinden muss; er will ihr nicht webtun, aber schweigen
kann er auch nicht. Er kommt nicht von ihr los. Ev kann sie
nicht loslassen.

Er hat das Lied in nur einer Stunde geschrieben, wie in
hohem Fieber, und sein Freund hat in einer einzigen Stunde
dazu die Musik geschrieben. Dort in dev dunklen Stille des
Abends, im kalten Herbstwind, ist devjenige, der singt, wie
ein geblendeter Vogel, der seine Gefahrtin verloven hat. Fiir
immer, daran zweifelt ev nicht. Ev wivd nie mehr gliicklich
sein. Ev ist ein zum Tode Verurteilter, dev mit diesemm Lied
seinem Leben nachweint. Ev wartet davauf, dass das Licht im
Fenster erlischt, was der Anfang ewiger Verdammnis fiir ibn
sein wird, und dann sagt ev thr, warum er dort steht. Ev singt
thr vom Verlust. Er singt ihr vom Herbst.

Hor mir zu.«

Der Alte greift erneut das Instrument, und der Junge
spitzt unwillkiirlich die Ohren und lauscht. Wie Schmetter-
linge huschen die Finger des Alten iiber den Griff der Man-
doline, in seltsamen Positionen, weil sie so krumm und defor-
miert sind. Wihvend er spielt, schaut er thm ins Gesicht, als
héitte ev das Erziblen ganz der Mandoline iiberlassen und
miisste es nur noch unterstreichen, das wogende Auf und Ab
der Musik, die in Richtung Meer stromt wie der unberechen-
barste aller Fliisse.

Dann beginnt er fliisternd den Text zu sprechen. Und der
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Junyge fliistert ihn mit, die Augen weit aufherissen in der
Ddammerunyg, die durch das Fenster heveinflutet.

St Sta voce te scéta int’a nuttata,
mentre tastrigne 0 sposo tujo vicino,
statte scerata, si vud’ std scetata,

ma fo’ vedé ca duorme a swonno chino.

Nun ghi vicino é llastre pe’ fi “n spin,
pecché nun pud’ sbaglid sta voce ¢ “n min ...
E’ “n stessa voce e quanno tutt’e duje,
scurnuse, nce paridvamo cu "o »vvujes.

(Wenn diese Stimme dich des Nachts weckt,
Wihrend du dich an deinen Briutigam schmiegst,
So bleibe wach, wenn du wachbleiben willst,
Doch gib vor, tief zu schlafen.

Geh nicht ans Fenster, um hinauszuspihen,

Denn irren kannst du nicht: Diese Stimme ist meine.
Es ist dieselbe Stimme wie damals

Als wir uns vor Scheu noch siezten.)

Die Stimme des Alten ist voller Wiirme, voller Schmerz. Es ist

eine Stimme ohne Alter und doch wuralt, vibrievend, schwe-

bend, in Nachten voller Schmerz. Nichten obne Schinf.
Herbstniichten.
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I

Cettina wich keinen Augenblick vom Fenster. Er hatte ihr
gesagt, dass er kommen wiirde, und noch nie hatte er ein
Versprechen nicht gehalten. Doch jetzt hatte er sich bereits
verspitet, und sie fiirchtete, ihre Eltern wiirden aus dem
Geschift nach Hause kommen; dann koénnte sie nicht mehr
mit ihm reden.

Sie war mit dem Abwasch fertig und hatte das Abendes-
sen gekocht. Dann hatte sie sich gekimmt, das lange Haar
zu einem Zopf geflochten und ihn am Hinterkopf festge-
steckt; das Hiitchen lag griftbereit.

Das Wetter verhiefd nichts Gutes, doch noch regnete es
nicht. So ist das im Oktober, dachte Cettina, ein Tag schon,
ein Tag schlecht.

Wohl zum hundersten Mal ging sie vor den grofen Spie-
gel im Flur und tberpriifte, ob alles in Ordnung war. Das
Kleid aus braunem Musselin, die weifle Bluse. Schlicht ge-
nug, damit es nicht aussah, als wollte sie ausgehen, falls die
Eltern vor seinem Eintreffen nach Hause kamen, aber cle-
gant genug, um nach drauflen zu gehen und ihn zu tretfen.

Cettina war fiinfzehn und machte sich Sorgen. Denn
Cettina war verliebt und fiirchtete, ihren Liebsten schon
bald zu verlieren. Doch sie war entschlossen, um ihn zu
kimpfen.

In den vergangenen anderthalb Jahren hatte der Krieg
schon viele Minner von zu Hause weggeholt, und viele an-
dere wiirde er noch in den Tod reiflen. Damit war nicht zu
scherzen. Viele wiirden nie zurtickkehren, andere kamen
verwundet nach Hause, ob von Granatsplittern oder Mor-
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sern zerfetzt. Fiir Cettina war dieser Krieg unbegreiflich.
Das war er fiir fast alle Frauen, die zu Hause geblieben wa-
ren, um ein halbwegs normales Leben aufrechtzuerhalten,
und mit bis zum Halse klopfendem Herzen auf einen be-
kannten Schritt oder ein Telegramm warteten. In diesem
Krieg ging es um ein Land, das viel zu weit entfernt war,
um es Heimat nennen zu konnen, um Orte, fiir die es sich
womoglich gar nicht lohnte, sein Leben zu lassen; und nur
die Alten, die einen anderen Konig und eine andere Na-
tion in Erinnerung hatten, schwirmten in ihren Erzihlun-
gen von einer lingst verblichenen Grofie, was es nur noch
schwerer machte, die Griinde fiir einen Konflikt zu begrei-
fen, der fiir viele kaum mehr hinnehmbar war.

Cettinas Vater war lungenkrank und deshalb nicht ein-
berufen worden. Ihr Bruder war jiinger als sie und folglich
ebenfalls nicht in Gefahr, weshalb es Cettina bislang erspart
geblieben war, mit vor Angst klopfendem Herzen auf ein
Telegramm zu warten.

Vincenzo jedoch war siebzehn. Er war kerngesund, seine
schwarzen Augen blickten lebhaft und kiihn, und sein seh-
niger Korper war stark genug, um schwere Getreidesicke
von Karren zu laden oder ganze Schiffsladungen Stotfbal-
len zu l6schen. Vincenzo lief Gefahr, an die Front geschickt
zu werden, wenn der Krieg noch linger dauerte. Dieser
verfluchte Krieg, der einfach nicht enden wollte.

Vincenzo, den sie vor einem Jahr im Sommer kennen-
gelernt hatte, an einem Brunnen, an dem er sich erfrischt
hatte, wihrend sie einer Freundin beim Wischewaschen
geholfen hatte. Vincenzo, der sie dort in der Sonne ange-
lacht und mit seinen schneeweifien Zihnen und der dunk-
len Haut gleich verzaubert hatte. Vincenzo, an den sie auf
der Stelle und fiir immer ihr Herz verloren hatte.

Sie hatten viel geredet. Er hatte ihr versprochen, zu
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ihrem Vater zu gehen, sobald er die Mittel hitte, um ihr
ein Leben zu ermoglichen, wie sie es jetzt fiihrte. Cettina
hatte ihm gesagt, sie schere sich um nichts und niemanden
und wolle einzig und allein mit ihm zusammen sein, Hand
in Hand unter einem Himmel voller Sterne, die des Nachts
das Meer zu einer weichen Decke machten. Er hatte sie ge-
beten zu warten, und sie hatte ihn gebeten, sich zu beeilen.

Und dann jetzt diese Sache mit Amerika.

Diese Geschichten iiber das Land der unbegrenzten
Moglichkeiten. Diese Hirngespinste von Reichtum, fiir je-
den greifbar, der Lust hatte zu arbeiten....

Lass mir Zeit bis zum Ende des Krieges, sagte er wieder
und wieder. Und sie sah sich selbst warten, das Herz bis
zum Halse klopfend.

Denn genau dieser Gedanke war der schlimmste von
allen. Wer bin ich schon?, fragte sie ihn. Wenn du in den
Krieg zichen wiirdest, miisste ich deine Mutter vor dem
Haus abpassen, um zu erfahren, ob dir etwas zugestofien
ist. Niemand wiirde zu mir kommen und es mir sagen. Der
Gedanke, ausgeschlossen zu sein und niemals etwas zu er-
fahren, war fiir sie so schrecklich, dass sie schlie8lich dieser
Idee mit Amerika zugestimmt hatte.

Zum zigsten Mal ging sie zum Fenster und schaute auf
die Strafle hinaus. Nichts. Immer noch nichts.

Cettina spiirte die Blicke ihres Bruders und des Vetters
auf sich, die am Tisch saflen und Karten spielten. Sie tat
unbeschwert, doch Michelangelo und Guido durchschau-
ten sie.

Mit gespieltem Desinteresse fragte ihr Vetter: »Wartest
du auf jemanden, Cettina?«

»Aber nein, wo denkst du hin? Ich schaue, ob Mama und
Papa kommen.«

Michelangelo, ihr Bruder, zeigte kichernd auf die Pendel-
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uhr, die an der Wand hing. »Aber dafiir ist es noch zu friih.
Um sieben machen sie das Geschift zu, und du weif3t ja,
dass sic mindestens eine halbe Stunde fiir die Abrechnung
brauchen. Vor acht sind sie nicht zu Hause.«

Guido schaute sie ausdruckslos an und sagte: »Cettina
wartet ja gar nicht auf eure Eltern. Wer weif3, auf wen sie
wartet.«

Manchmal war ihr Guido unheimlich. Er war ein guter
Junge, zwei Jahre ilter als sie; erst hatte er seinen Vater ver-
loren, dann die Mutter, Cettinas Tante miitterlicherseits,
und seither lebte er bei ihnen. Doch er war schweigsam,
immer in Gedanken und mit einem Buch in der Hand; in
der Schule war er ciner der Besten, aber Freunde hatte er
keine.

»Auf niemanden. Ich warte wirklich auf niemanden.
Hochstens Maddalena, meine Freundin; sie hat gesagt, sie
kommt vielleicht kurz vorbei. Schauen wir mal, ob sie es
noch schafft.«

Von einem Moment auf den nichsten. Vincenzo konnte
von einem Moment auf den nichsten fort sein. Er hatte ihr
gesagt, ein dlterer Freund von ihm wiirde als Matrose auf
einem Amerikadampfer anheuern und kénne ihn an Bord
in die dritte Klasse schmuggeln, sodass er nicht einmal be-
zahlen miisse. Gewiss, er miisse sich die ganze Uberfahrt
verstecken, doch der Freund wiirde ihm zu essen bringen,
und so wiirde er es schatfen. Diese grofien Dampfschitfe
seien immer Uberfiillt, niemand wiirde einen blinden Pas-
sagier bemerken.

Jetzt, wo die Abreise in den Bereich des Moglichen ge-
riickt war, wurde sich Cettina bewusst, dass sie nie wirk-
lich daran geglaubt hatte. Es konnte einfach nicht sein, dass
Vincenzo wegging. Dass sie ihn monatelang, ja vielleicht
jahrelang nicht mehr sehen wiirde. Und wer garantierte
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ihr, dass es in Amerika nicht genauso gefihrlich war wie
im Krieg? Und wenn er in schlechte Kreise geriet? Wenn
man ihn zwang, dort zu bleiben, und er nie mehr zuriick-
konnte? Wenn er auf Indianer traf, von denen es hief}, sie
seien blutriinstige Wilde oder, wie manche sagten, sogar
Kannibalen?

Und wenn er, was am allerschlimmsten wire, eine Frau
traf, die ihm besser getiel als sie?

Ein scharfer Pfiff unterbrach sie in genau diesem Gedan-
ken. Cettina konnte sich ein Licheln nicht verkneifen. In
aller Seelenruhe griff sie nach ihrem Hiitchen und sagte:
»Ich gehe Maddalena schon mal entgegen. In fiinf Minuten
bin ich wieder da, sie soll mir nur den Titel eines Buches
sagen, das ich lesen will. Guido, du bleibst bei Michelan-
gelo, jar«

Sie offnete die Tir, ohne sich um die Blicke des Bruders
und des Vetters zu scheren, die ihr folgten.

Vincenzo nahm ihre Hinde. Es pfift ein eisiger Wind in der
Toreinfahrt. Cettina weinte und weinte.

»Cettina, warum weinst du denn so? Waren wir uns denn
nicht einig?«

Das Midchen schiittelte den Kopf. »Nein, wir waren uns
nicht einig! Du hast das ganz allein beschlossen. Und jetzt
kommst du und sagst mir, dass es heute Nacht ist. Wir ha-
ben doch so lange tiber all das geredet, was wir machen
wollen: tiber unsere Triume, ein Haus, Kinder ...«

Er unterbrach sie lebhaft: »Und? Das gilt doch alles
immer noch, und wie das gilt! Und wir machen alles zu-
sammen, so wie wir gesagt haben, wie wir es uns geschwo-
ren haben. Ich geh doch aus genau diesem Grund dorthin,
oder? Um Geld zu verdienen, damit wir ...«

»Aber es gibt doch viele andere Moglichkeiten! Ich
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kann mit Papa reden, du kannst bei uns im Laden arbeiten,
und...«

Vincenzo lachte. »]a, ja, Stoftkarren beladen und entla-
den. Sklavenarbeit.«

»Erst mal ja, aber dann konntest du Verkidufer werden,
und in ein paar Jahren vielleicht.. .«

Vincenzo driickte ihre Hinde noch fester. »Ich werde
das Geschift deines Vaters kaufen. Ich gehe nach Amerika,
mache jede Menge Geld, und dann komme ich zuriick und
tibernehme es. Dafiir kimpfe ich — um reich zu sein und
deiner wiirdig. «

Cettina schiittelte den Kopf. »Aber begreifst du denn
nicht, dass mir Geld tiberhaupt nicht wichtig ist? Was soll
ich denn hier ganz allein machen, ohne dich?«

»Du wartest auf mich. Das machst du. Oder ist es dir lie-
ber, wenn sie mich in den Krieg schicken, und ich komme
in einem Sarg zuriick oder im Rollstuhl, ohne Beine? Willst
du das etwar«

Cettina schluchzte. »Vielleicht geht der Krieg ja zu Ende.
Vielleicht ziehen sie dich nicht ein. Oder sie ziehen dich
ein, und es passiert nichts. Don Arturo, der Mann von
Rosina, schreibt ihr jede Woche, und es geht ihm blendend;
er sagt, so gut hat er noch nie gegessen.«

Vincenzo schnaubte. »Vielen Dank auch, der ist in Bo-
logna stationiert und sicht die Front nicht einmal aus der
Ferne, weil er schon alt ist. Solche wie mich schicken sie
direkt in den Schiitzengraben, wo sie von osterreichischen
Kanonen beschossen werden. Ich verstehe dich einfach
nicht. Du sagst, dass du mich gernhast, und willst mich
trotzdem in den Tod schicken.«

Unter Trinen schiittelte das Midchen heftig den Kopf.
»Nein, das will ich nicht. Aber ich will auch nicht, dass du
weggehst.«
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»Dann komm mit mir. Geh mit mir zusammen weg.«

Cettina fuhr erschrocken hoch. »Bist du verrtickt? Wie
soll ich das denn meiner Mutter und meinem Vater beibrin-
gen? Die wiirden daran zugrunde gehen. «

Der junge Mann lichelte bitter. »Klar. Weil es dir gut
geht. Thr habt das Geschitt, seid reiche Leute. Du und dein
Bruder und dein Vetter, dieser Holzkopf, ihr werdet noch
genug haben, wenn dein Vater, irgendwann in hundert Jah-
ren, unter der Erde ist. Aber ich? Was kriege ich denn, wo
mein Vater schon gestorben ist, als ich zwei Jahre alt war,
und ich meine Mutter durchbringen muss?«

Er schwieg einen Moment und fuhr dann mit ernster
Miene fort: »Ich schwore dir, eines Tages komme ich und
hole dich. Das schwore ich dir. Aber du musst mir sagen,
dass du auf mich wartest.«

Cettina schaute ihn mit grofien, verweinten Augen an.

»Ich weifl nicht, ob ich auf dich warte, Vincenzo. Ich will
ein Zuhause, Kinder. Ich will nicht meine ganze Jugend da-
mit verbringen, aufs Meer hinauszuschauen und auf einen
Brief zu warten. Wenn du jetzt gehst, weifd ich nicht, ob du
mich noch vorfindest, wenn du zurtickkommst.«

Vincenzo biss sich auf die Lippen und wich vor ihr zu-
riick, als hitte sie ihn geohrfeigt. Dann nickte er und sagte:
»Ich komme zuriick und hole dich, Cettina. Ich komme
wieder. Und du wartest besser auf mich.«

Er nahm sie an den Schultern und gab ihr einen Kuss,
mit der ganzen verzweifelten Wut eines Menschen, der da-
bei ist, jemanden zu verlieren.

Dann lief er davon.
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II

Fiir den Jungen war es eine freudige Uberraschung gewe-
sen, als Alfonso ihn gerufen hatte, denn Stindchen brachte
man normalerweise im Spitfrithling oder im Sommer, wenn
die Nichte warm waren und die Fenster offen standen.

Im Sommer war es einfach. Man ging durch die Straflen
und Gassen, wo die Frauen selbst zu vorgeriickter Stunde
vor den ebenerdigen Wohnungen saflen, um zu plaudern
und der schrecklichen Hitze zu entflichen, nur allzu bereit,
ihm zuzulicheln, wenn sie die beiden Musikanten mit den
Instrumenten in der Hand vorbeigehen sahen. »Na, junger
Mann, wohin des Wegs? Wer ist denn die Gliickliche? Wer
hat dich gerufen?« Und dann suchte man sich eine Ecke,
hielt die Nase in die Luft, um Wind und Akustik zu priifen
und dafiir zu sorgen, dass das Lirmen der vorbeifahrenden
Droschken und andere Geriusche weit genug weg waren.
Denn es war wichtig, dass die Klinge und Worte genau zu
dem Menschen getragen wurden, der sie horen sollte, ohne
Missverstindnisse oder Zweifel.

Der Sommer ist der richtige Moment, tiberlegte der
Junge. Wenn die Nachtluft nach Bliiten und Meer duftet,
wenn die Sterne am Himmel stehen wie ein andichtiges
Publikum, und sich niemand tber ein bisschen Musik be-
schwert, weil am nichsten Morgen nur ein weiterer, tri-
ger Tag dimmert. Der Auftraggeber beschlief3t, etwas zu
tun, was er noch nie getan hat, aufler in den eigenen vier
Winden, und legt alles, was er sagen will, in ein Lied, das
irgendwann von irgendjemandem geschrieben wurde, liest
beim schummrigen Licht einer Laterne, die in der leichten
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Brise hin und her schaukelt, die Worte von cinem mehr-
fach geftalteten Blatt Papier ab. Oder er vertraut sich gleich
einer anderen Stimme an, weil er nicht singen kann oder
sich nicht licherlich machen will, oder weil er weif3, dass die
Bedeutsamkeit eines Textes durch eine Stimme, die vor Er-
regung briichig ist, zunichtegemacht werden kann.

Eine Serenade hat das Recht auf Perfektion, oder zumin-
dest auf das Bemiihen darum.

Und so hatte sich der Junge eigentlich bereits damit ab-
gefunden, mit dem Ende der schonen Jahreszeit diese lukra-
tive Moglichkeit zu verlieren, denn der Wind, die Kilte, die
geschlossenen Fenster ebenso wie der Kampt ums tigliche
Brot, der die Menschen am nichsten Tag erwartete, wiir-
den ihnen die Freude iiber ein paar gedichtete Worte verlei-
den. Um tiber die Runden zu kommen, spielte er dann wie-
der in Restaurants und Cafés, wie die anderen Musiker, trat
als fahrender Singer oder als Begleitprogramm in kleinen
Theatern auf; alles Tatigkeiten, fiir die man immerhin eine
warme Mahlzeit und ein wenig Trinkgeld bekam. Doch in
Gedanken war er viel lieber zu den Serenaden unterwegs,
denn es machte ihm Freude, die Aufregung eines Verliebten
zu teilen und ein zartes Getiihl auf seinem Weg von einem
Herzen zum anderen zu begleiten.

Was ihn dabei immer erstaunt hatte, war der ganz be-
sondere Zauber der Sprache, der in diesem Ritual des
Stindchens lag. Es war wunderschon zu sagen, dass man
ein Stindchen »bringt«, nicht etwa singt. Man bringt es.
Ja, denn es ist eine Botschaft. Wie ein Brief, den man mit
einem langen Ginsekiel auf cremefarbenes Papier schreibt
und eben nicht dem Brieftriger anvertraut, sondern der
Musik.

Fiir eine Serenade wandte man sich an eine Gruppe von
Musikern, die man concertino nannte, oft ein Terzett. Eine
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Gitarre, vielleicht zwei, und eine Mandoline. Wenn der Ab-
sender der Botschaft sich nicht dazu in der Lage sah, selbst
zu singen, lich ihm einer der Gitarristen seine Stimme. Es
hatte einmal eine Zeit gegeben, gegen Ende des vorigen
Jahrhunderts und noch bis vor etwa zwanzig Jahren, als
die Gassen und Plitze der Stadt allabendlich von Serena-
den widergehallt hatten, als wiirde tiberall etwas gefeiert.
Heute jedoch war das Geld knapp geworden, und wie der
Junge leider sehr wohl wusste, ging das zu Lasten der Mu-
sik. Mittlerweile beschrinkte man sich auf die traditionelle
Serenade, die einer Hochzeit vorausging und fiir die ein
Nachmittag Proben im Hause des Briutigams geniigte, be-
vor er sich zum Singen vor das Haus seiner Angebeteten
stellte, wihrend Nachbarn und Familienmitglieder an die
Fenster traten, um der Darbietung zu lauschen: ein kurzes
Stimmen der Instrumente, dann eine frohliche Einleitung
und schliellich das eigentliche Lied, das mit Jubelrufen und
Applaus der ganzen Strafle quittiert wurde. Dann regnete
es Geldscheine, Siifligkeiten und Konfekt auf die kleine Ka-
pelle sowie allerlei doppeldeutige Anspielungen und derbe
Witze tiber die bevorstehende Hochzeitsnacht.

Meistens gehorten den Musikkapellen alte und erfahrene
Musiker an. Fiir solch heikle Auffithrungen mit oft unvor-
hersehbarem Ausgang bedurfte es der Fihigkeit, sich an die
Gegebenheiten anzupassen, weshalb es besser war, auf mit
allen Wassern gewaschene Leute zurtickzugreifen. Und das
war durchaus wortlich zu nehmen: Nicht selten hatte man
von Eimern eiskalten Wassers gehort, die iiber den Kop-
fen der armen Musiker ausgeleert wurden, nur weil diese
keine Ahnung hatten, dass sie im Dienste lingst treubrii-
chig gewordener Liebhaber auftraten; von Vitern, die mit
Keulen und Himmern bewaftnet auf sie losgingen; ja, gar
von rivalisierenden Freiern, die einander mit Messern oder
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Fiusten duellierten. Der Junge jedoch verfiigte tiber ein be-
reits ausgereiftes Talent und war deshalb trotz seines jun-
gen Alters in den Dienst Alfonsos getreten, eines der besten
und bekanntesten posteggiatori, der fahrenden Singer der
Stadt. Und so kam es, dass er des Ofteren zu Serenaden ge-
rufen wurde, ein Ruf, dem er wegen der oft saftigen Ent-
lohnung nur allzu gerne folgte. Aulierdem war der Okto-
ber fiir einen Musiker der schwierigste Monat. Im Oktober
hatten die Leute nur wenig Lust, sich zu amiisieren, aber er
und seine Mutter brauchten trotzdem etwas zu leben, auch
wenn es regnete und stiirmte.

Aus all diesen Griinden lag dem Jungen besonders viel
daran, dass an diesem Abend alles gut ging.

Wihrend er den leichten Anstieg hinter sich brachte, der
zu seinem Ziel fithrte, hatte er wieder Alfonsos aufgeregtes
Gesicht vor Augen, als dieser ihn am Vorabend aufgesucht
hatte. Die Gage war so gewaltig, dass er vor Staunen den
Mund nicht mehr zubekommen hatte, als der alte Musiker-
kollege ihm erzihlte, der Auftraggeber sei ein Auslinder,
der auf so ungewohnliche Weise gesprochen habe, dass er
ihn anfangs fiir minderbemittelt gehalten hatte, bis er dann
ein Biindel Geldscheine aus der Manteltasche gezogen und
damit unverziiglich seine ungeteilte Aufmerksamkeit errun-
gen hatte.

Ein Lied. Nur ein einziges Lied. Und sie wiirden nicht
singen miissen, sondern nur begleiten. Nein, ich werde
nicht singen, hatte der Mann gesagt. Da ist ein Freund von
mir. Er singt. Wir erwarten euch an dieser Adresse, heute
Abend um elf. Und seid piinktlich.

Der Junge hatte zwar den Verdacht, dass Alfonso ihn an-
gelogen und den Betrag, den sie fiir ihre Dienste erhalten
wiirden, heruntergespielt hatte, doch es wiirde immer noch
doppelt so viel sein wie sonst, womit er mehr als zufrieden
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war. Es lohnte sich, auch wenn die Luft eisig war und das
Fehlen der Sterne am Himmel darauf hindeutete, dass je-
derzeit mit einem Wolkenbruch zu rechnen war.

Allerdings stellte er sich die Frage, warum jemand an
einem Tag wie diesem {iberhaupt ein solch aufwendiges
Stindchen plante. Eine Hochzeit war auszuschlieflen, es sei
denn, es handelte sich um eine Blitztrauung, die in Windes-
cile und ohne Vorbereitung vollzogen werden musste, weil
es galt, ein verdichtiges Biuchlein der Braut unter einem
etwas weiter geschnittenen Kleid zu verbergen. Doch dann
hitte eine Serenade wenig Sinn gehabt, weil in solchen Fil-
len alles mit grofitmoglicher Diskretion geplant wurde. Wie
auch immer: Ohne durch die Umstinde gezwungen zu
sein, heiratete wohl kaum jemand Mitte Oktober, so kurz
vor der diisteren Zeit des Totensonntags. Aufierdem hatte
sich Alfonso klar ausgedriickt: nur ein einziges Lied. Und
die berithmteste Serenade von allen.

Sobald sie sich am verabredeten Ort einfanden, so hatte
der Mann mit der sonderbaren Aussprache ihm mitgeteilt,
wiirden sie denjenigen treffen, der singen wiirde, und die
zweite Hilfte der vereinbarten Summe ausgehindigt be-
kommen.

In Ordnung, paisa? In Ordnung, Landsmann. Und wie
das in Ordnung war.

Und doch war die Wahl des Liedes seltsam. Es war ein
quilender, ja qualvoller Text, kein gliicklicher, aus dem
eine rosige und strahlende Zukunft sprach. So traurig, dass
man dem Lied meistens noch ein weiteres, hoffnungsvol-
leres Stiick folgen lief. Wer weif}, warum ihr Auftraggeber
nur ein einziges Lied wiinschte, und ausgerechnet dieses.
Der Junge zuckte mit den Achseln, wihrend er um die
Ecke bog; wen kiimmert’s, sagte er sich, Hauptsache, er
zahlt, und wir kénnen uns morgen satt essen, statt in aller
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Herrgottsfrithe aufstehen und uns um ein Engagement be-
mithen zu miissen.

Die Nacht war bereits weit fortgeschritten, und es wurde
allmihlich kalt, weshalb der Junge die Hinde tief in die
Taschen vergraben hatte. Alfonso hatte ihm erklirt, es solle
eine schnelle Sache werden, darauf habe ihr Auftraggeber
bestanden, deshalb wiirde ihm auch keine Zeit bleiben,
sich die Finger mit ein paar Akkorden warmzuspielen. Die
Pflastersteine auf der Strale glinzten feucht, und selbst die
streunenden Hunde dringten sich in den Hauseingingen,
um ein wenig Schutz vor der Kilte zu finden. Ruhig und
geduldig wartete sein Instrument im Gehiuse, das er sich
unter den Arm geklemmt hatte.

Alfonso war gedrungen und dicklich, ein Mann, der stin-
dig in Bewegung war, gerne lichelte und viel schwitzte. Der
Junge war grofd und hager, schweigsam und nach innen ge-
kehrt, seine langen Finger knotig. Wenn man die beiden
zusammen sah, dachte man wohl eher an zwei Witzfiguren
als an Musiker, doch das dnderte sich sofort, wenn sie zu
spielen begannen. Dann tilgte die Musik jede Auflerlich-
keit, und das Herz 6ftnete sich anderen Sinnen, die auf ein-
mal iiberhaupt nichts Komisches mehr wahrnahmen. Ge-
wiss, die beiden verstanden es auch, andere zum Lachen
zu bringen, doch am allerbesten waren sie, wenn es darum
ging, von Gefiihlen zu erzihlen.

Im Schatten, auflerhalb des schwachen Lichtkegels einer
Laterne, warteten zwei rauchende Gestalten. Bei seinem
Eintreften l6ste sich eine davon und kam ihnen entgegen.
Der Junge zuckte erschrocken zusammen, als sein Blick
auf das fiel, was er bei der diirftigen Beleuchtung zunichst
fiir eine Maske hielt: eine riesige, stumpfe und krumme
Nase; eine gespaltene und offenbar mehrfach notdiirf-
tig geflickte Oberlippe; diverse Narben auf den Wangen;
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eine fehlende Augenbraue, an deren Stelle eine lange, rot-
liche Kerbe klaffte. Der Mann hatte breite Schultern, war
cher grofd und schien keinen Hals zu haben. Andererseits
war er gut gekleidet, trug einen eleganten Hut modernen
Schnitts und einen funkelnagelneuen Mantel, der leicht
feucht schimmerte.

Barsch richtete der Mann das Wort an Alfonso: »Guten
Abend, paisa. Danke fiir ... fiir piinktlich. Danke fiir piinkt-
lich sein.«

Vermutlich war die seltsame Redeweise des Mannes da-
rauf zuriickzufithren, dass er in einer anderen Sprache
dachte, ging es dem Jungen durch den Kopt. Und er war
so weit mit den Touristen vertraut, die in der schonen Jah-
reszeit die Restaurants am Meer bevolkerten, dass er einen
deutlichen amerikanischen Akzent ausmachen konnte.

Alfonso griifite den Mann mit einer knappen Verbeu-
gung und stellte den Jungen vor.

»Das ist mein Kollege, und er spielt Mandoline. Er ist
sehr gut und sehr verschwiegen, er weif3, dass er den Mund
halten und niemandem etwas von heute Abend erzihlen
darf.«

Und das stimmte auch. Alfonso hat sich lange dariiber
ausgelassen, wie wichtig bei diesem Auftrag Diskretion sei,
worauf der Junge nur mit einem kurzen Achselzucken ge-
antwortet hatte; er konnte sich sowieso nicht vorstellen,
wer sich fiir die Schilderung einer nichtlichen Serenade im
Materdei-Viertel interessieren sollte.

Der Mann kam auf ihn zu, musterte ihn aus der Entfer-
nung von wenigen Zentimetern mit zusammengekniffenen
Augen. Dem Jungen lief ein Schauder tiber den Riicken,
doch er hielt dem priifenden Blick stand. Am Ende nickte
der Fremde, als hitte der Junge ihn iiberzeugt, und gab dann
der anderen Gestalt, die im Dunkeln wartete, ein Zeichen.
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Nun trat ein Mann hervor, der wesentlich jiinger als der
Fremde war und anders aussah, auch wenn es einige Ahn-
lichkeiten zwischen den beiden gab. Der Junge konnte sich
des Eindrucks nicht erwehren, dass er ihn schon einmal ge-
sehen hatte, doch er hitte nicht sagen konnen, wo. Der
Mann war grof} und athletisch gebaut, trug einen doppel-
reihigen Nadelstreifenanzug ohne Ubermantel, dazu eine
breite, gepunktete Krawatte. Die Schuhe, modisch und aus
schwarzem Leder, waren staubig-matt und ein wenig zer-
schrammt. Er hatte eine eher dunkle Gesichtshaut, hohe
Wangenknochen, die schwarzen Augen waren leicht ver-
hangen. Den Hut hatte er sich weit in den Nacken gescho-
ben, sodass man deutlich eine feuchte Haarstrihne sah, die
thm in die Stirn fiel.

Als er sich niherte, stieg dem Jungen der durchdrin-
gende, scharfe Geruch von Alkohol in die Nase. Der Mann
war betrunken. Torkelnd machte er ein paar Schritte nach
vorn, sodass sein Freund ihn stiitzen musste. Der Entstellte
flisterte ihm auf Englisch etwas zu, worauf er mit belegter
Stimme antwortete: »Nein, Jack, nein. Ich will das machen.
Ich will es machen. Gehen wir.«

Sie gingen einige Hundert Meter weiter und blieben ste-
hen, als sie an einen kleinen Platz gelangten. Der Mann im
Nadelstreifenanzug hob eine Hand und zeigte auf ein Fens-
ter im zweiten Stock eines eleganten Palazzos. Der Junge
bemerkte, wie er in der Tasche die Fiuste schloss und wieder
oftnete, offenbar hatte er Lampenfieber. Urplotzlich fiihrte
der Mann zwei Finger zum Munde und stief§ einen langen,
durchdringenden Pfift aus; ein Pfiff, der aus unerfindlichen
Griinden in den Ohren des Jungen wie ein Klagelaut klang.

Der Mann mit dem entstellten Gesicht legte seinem
Freund eine Hand auf den Arm, die der andere jedoch
entschieden abschiittelte; nun stand er mit breiten Beinen
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und leicht schwankend mitten im Lichtkegel einer Laterne.
Alfonso zog die Gitarre aus ihrem Kasten, und der Junge
tat es ihm mit seiner Mandoline nach. Jack drehte sich um
und legte gebieterisch einen Finger an die Lippen. Der Be-
trunkene nahm den Hut ab, lieff ihn zu Boden fallen und
tuhr sich dann mit der Hand durchs Haar und iibers Ge-
sicht. Dann stief} er einen Seufzer aus und nickte ihnen zu.

Alfonso stimmte die ersten Tone an, und der Junge fiel
gekonnt in die Melodie ein. Der Klang der Mandoline war
wie das Tiipfelchen auf dem i, siifd und herzzerreifiend.

Alle warteten auf den Einsatz des Mannes, der ganz ge-
wiss kein Singer war und nicht zuletzt durch seine Be-
trunkenheit die herrliche Melodie eigentlich nur ruinie-
ren konnte. Aber schliellich war er es, der bezahlte, sich
vielleicht mit einem schlichten Kinderreim blamierte, doch
der Junge wusste, dass sein gelibtes Ohr trotzdem leiden
wiirde, wenn es gezwungen wurde, schiefe Tone zu horen.
Manchmal fragte er sich, wieso es manchen Menschen nicht
bewusst war, dass sie sich keinen Gefallen taten, indem sie
ausgerechnet die Frau, die sie umgarnen und bezirzen woll-
ten, mit Katzenmusik maltritierten.

Und so war es zu seiner allergrofiten Uberraschung, als
er entdeckte, dass der Mann tatsichlich singen konnte, und
wie. Er hatte das angenehme Timbre eines Tenors, perfekt
intoniert, und den Text beherrschte er auch. Doch nicht
nur das.

Der Mann sang aus tiefstem Herzen. Aus den Worten,
die der Junge so gut kannte, sprach ein zeitloser Schmerz,
fiir den es keine Linderung gab. Dieser Betrunkene, das
wurde dem jungen Mann mit der allergrofiten Klarheit be-
wusst, war dabei, jenem Fenster und damit der Welt eine
verzweifelte Botschaft zu schicken.

Wie vorauszusehen, gingen oben die Lichter an. Trotz
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der Feuchtigkeit und dem Wind wurden mehrere Liden
aufgeklappt, und es zeigten sich die verschlafenen und neu-
gierigen Gesichter von Menschen, die wissen wollten, wer
da sang, und fiir wen.

Die erste Strophe ging zu Ende, und der Mann nahm die
zweite in Angriff. Dabei hielt er die ganze Zeit den Blick
auf ein Fenster im zweiten Stock gerichtet, die rechte Hand
auf die Brust gelegt, die linke an der Flanke. Der Junge be-
merkte, dass dem Mann Trinen iiber die Wangen liefen,
doch seine Stimme blieb fest und sicher.

In solchen Situationen geschah es oft, dass irgendjemand
sich einmischte und tiber den Lirm beschwerte, weil er
schlafen wollte, oder die Musik mit einem Gegengesang
oder sogar ein paar Frotzeleien begleitete. Diesmal jedoch
war von nirgendwoher auch nur ein Laut zu horen. Das
zufillige Publikum lauschte schweigend und voller An-
teilnahme, vielleicht auch, weil es die tiefe Rithrung wahr-
nahm, die den Singer ergriffen hatte.

Zu Beginn der dritten und letzten Strophe 6ffneten sich
endlich auch die Liden des zweiten Stockwerks, und es
zeigte sich das Antlitz eines Mannes mit langen Schnurr-
bartenden und einem Haarnetz. Die iiberraschte Miene
des Mannes verfinsterte sich, als ihm dimmerte, dass das
Stindchen unmissverstindlich und ohne jeden Zweifel aus-
gerechnet an sein Fenster gerichtet war. Genau mit dem
letzten Vers wurden die Liden mit einem lauten Knall wie-
der geschlossen, der auf der ganzen Piazza widerhallte.

Das allerletzte Wort, das der Betrunkene sang, ging in
einem Schluchzer unter. Alfonso horte auf zu spielen und
senkte den Kopf, wihrend der Junge beschloss, das Lied
mit einem zarten und bittersiiflen Schlussakkord ausklin-
gen zu lassen, als wiirde er auf einem Grab eine Blume nie-
derlegen.
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Ein Fenster nach dem anderen wurde geschlossen. Kein
Kommentar, niemand lachte, nicht einmal ein Fliistern war
zu horen. Eine Frau mittleren Alters warf dem Singer eine
Kusshand zu, bevor sie im Haus verschwand.

Der Entstellte trat auf seinen Freund zu und beriihrte
ihn sanft an der Schulter. Der andere schlug die Hinde vors
Gesicht. Aus dem heftigen Beben seines Riickens schloss
der Junge, dass er weinte.

Nur wenige Augenblicke vergingen, dann ging der Mann
namens Jack zu Alfonso und driickte ihm ein Biindel Geld-
scheine in die Hand. Der Gitarrist liipfte dankend den Hut,
griff zu dem Gitarrenkasten, in dem er sein Instrument be-
reits wieder verstaut hatte, und bedeutete seinem jungen
Kollegen mit einem Nicken, ihm zu folgen und den Riick-
weg anzutreten. Der Junge warf einen letzten Blick zu dem
Betrunkenen zurtick und folgte ihm.

Er hatte das Gefiihl, einem Begribnis beigewohnt zu ha-
ben.



III

Beim Eintreten des Paares verstummte das heitere Stim-
mengewirr im Restaurant des Grand Hotel einen Moment
lang, was so iiberraschend kam, dass sich einer der Geiger
verspielte und sich einen finsteren Blick des Pianisten ein-
handelte. Doch es war nur ein Augenblick, dann nahmen
die Giste ihre Gespriche wieder auf, moglicherweise sogar
noch etwas angeregter als zuvor, denn man hatte ihnen —
wie auf dem Silbertablett — ein duflerst lohnendes Ge-
sprichsthema serviert.

Die Garderobenfrau nahm sowohl die Pelzstola der Dame
als auch den Mantel ihres Begleiters voller Ehrerbietigkeit
und mit einem Licheln entgegen, wihrend ein Kellner sie
mit gravititischer Miene willkommen hiefd — Ja, gerne, hier
entlang, wenn Sie mir bitte folgen wollen — und sie zu einem
reservierten Tisch begleitete, der sich, wie es der Zufall
wollte, ganz hinten in dem gerdumigen Speisesaal befand
und von mehreren Wandleuchtern in Form von Kandela-
bern sowie tropfenformigen Kristalllampen erhellt wurde.
Um dieses Ziel zu erreichen, mussten die beiden buchstib-
lich einen Spiefirutenlauf hinter sich bringen und so manch
giftigen Kommentar seitens der Giste iiber sich ergehen las-
sen, die hier ihre kostspielige Mahlzeit verzehrten. Immer-
hin ein kleines Spektakel, das nirgendwo angekiindigt war.

Das Orchester stimmte einen Walzer an.

Mit betont herausfordernder Miene wihlte die Frau aus-
gerechnet den Platz, auf dem jeder im Saal ihr ins Gesicht
schen konnte. Der Mann hingegen setzte sich mit dem
Riicken zum Publikum und bekundete damit demonstra-
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tiv sein Desinteresse an der Neugier, die er so offensichtlich
hervorgerufen hatte.

Mit einem angedeuteten Biickling zog sich der Ober zu-
riick; in wenigen Minuten wiirde er mit den Speisekarten
zurtickkehren.

Die jlingst Eingetroftene war mit Sicherheit die schonste
und eleganteste Frau unter den anwesenden Damen. Sie
trug ein Kostiim aus dunkelgrauem Satin mit halblangem
Rock und iiber dem Handgelenk geschlossenen Armeln,
die am Ellbogen leicht geraftt waren, dazu eine Art Schirpe
aus schwarzer Seide schrig tiber der Schulter, die den Busen
schmeichelnd betonte und tiber die rechte Hiifte drapiert
war, wo sie mit einem Giirtel samt aufwendiger Schliefle
testgehalten wurde. Das kleine Hiitchen safl keck ein we-
nig links auf dem Kopf, wo es mit einem kleinen Besatz aus
Seide, die mit der Farbe des Kleides harmonierte, auf das
rotblonde, leicht kupferfarben schimmernde Haar gesteckt
war. Die schmalen Fesseln der Dame steckten in schwarzen,
hochhackigen Schuhen aus schwarzem Leder, dem glei-
chen Material, aus dem auch die kleine, flache Etuitasche
mit Klappverschluss gefertigt war, welche die Dame auf
dem Tisch abgelegt hatte. Kleine Ohrringe aus Platin mit
einer winzigen Diamantrosette baumelten von ihren Ohr-
lippchen. Die Hinde steckten in ebenfalls schwarzen Spit-
zenhandschuhen.

Die Erlesenheit ihrer Kleidung war jedoch nichts im
Vergleich zum Strahlen des Antlitzes, das tiber dem lan-
gen Schwanenhals so herausfordernd in die Runde blickte:
das winzige Nischen, die ganz leicht geschiirzte Oberlippe
iiber den schneeweiflen Zihnen, und vor allem die Augen.
Frohlich, glasklar, selbstbewusst und von einer schier un-
glaublichen Farbe: einem intensiven Veilchenblau mit Ten-
denz zu Violett.
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Voller Stolz lief} die Frau diese Augen in die Runde
schweifen und zwang so manchen, der sie neugierig be-
trachtet hatte, den Blick vor Verlegenheit zu senken. Dann
wandte sie sich mit einem zufriedenen Licheln ihrem Be-
gleiter zu.

In jener Herbstsaison war Bianca Borgati aus der Familie
der Markgrafen von Zisa, Gattin des Grafen Palmieri di
Roccaspina, die Frau, tiber die in den Salons des Adels am
meisten gesprochen wurde. Schon bald wiirde dieses Thema
von den Planungen fiir die Winterreisen an die Kiiste ab-
gelost werden, doch derzeit schien nichts interessanter zu
sein, als dieser Contessa das Gewand der gefallenen Frau
auf den Leib zu schneidern; einer Frau, die sich amiisierte,
wo doch ihr Gemahl, der arme Romualdo, im Zuchthaus
schmachtete. Gewiss, er hatte einen Mord gestanden und
war nicht gewillt, dieses Gestindnis zu widerrufen; gewiss,
so mancher sagte auch, der Conte ziehe es vor, sein Leben
hinter Gittern zu fristen, statt die immensen Schulden zu-
riickzuzahlen, die er im Gliicksspiel, seinem ganz person-
lichen Diamon, gemacht hatte; gewiss, es wire ehrenhafter
und seinem Rang angemessener gewesen, wenn er seinem
Leben mit einem Pistolenschuss in die Schlife ein Ende be-
reitet hitte. Doch wie auch immer — die ungeschriebenen
Gesetze, die das Verhalten der Aristokratie regelten, hitten
immer darauf gepocht, dass sich eine Contessa unter die-
sen Umstinden in der Offentlichkeit nur in Trauerkleidung
zeigte, sich ganz auf ein Leben ebenso gefassten wie abso-
luten Leidens zuriickzog; oder sich doch wenigstens von
den Restaurants fernhielt, die gerade en vogue waren, statt
sie zu besuchen, noch dazu in einer Weise ausstaffiert, von
der die anwesenden Damen der Gesellschaft nach einge-
hender Priifung sowieso nicht hitten sagen konnen, wie die
Contessa sie sich tiberhaupt leisten konnte, nachdem doch
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besagter Gatte, derzeit Hiftling, das gesamte Familienver-
mogen in den Spielhollen der Stadt durchgebracht hatte.

Daraus konnte, ohne den Schatten eines Zweifels, nur
eines geschlossen werden: dass die Contessa di Roccaspina
mittlerweile dem iltesten Gewerbe der Welt nachging,
indem sie sich sowohl ihre Schonheit als auch einige, wie
auch immer geartete Fertigkeiten zunutze machte, von de-
nen die Minner im Saal insgeheim ins Schwirmen gerieten,
nicht ohne dabei die gleiche Verachtung vorzutiuschen, die
thre Gemahlinnen oder Verlobten zur Schau trugen. Jetzt
war die entscheidende Frage die folgende: Wem liefd die
Contessa ihre Fertigkeiten in Sachen Liebeskunst angedei-
hen? Und woher kam das alles — das Seidenkleid, die Dia-
mantrosetten, diese juwelenbesetzte Giirtelschnalle, diese
Spitzenhandschuhe?

Ihre Freundschaft mit dem steinreichen Herzog Carlo
Maria Marangolo, dem Erben eines der stattlichsten Ver-
mogen ganz Neapels, war bekannt, doch war dies eine Be-
kanntschaft dlteren Datums; aulerdem war der Duca schr
krank. Auf den Fluren wurde jedoch ein anderer Name ge-
fliistert, und dafiir war dieser abendliche Ausflug ins Grand
Hotel an der Strandpromenade, das nur von der allerhochs-
ten Gesellschaft frequentiert wurde, die aufsehenerregende
Bestitigung.

Seit einiger Zeit machte das Gerticht die Runde, dass die
Contessa die Geliebte eines eher sonderbaren Polizeikom-
missars sei. Dass diese Verbindung, die schon vor gerau-
mer Zeit ihren Anfang genommen hatte, angesichts eines
Vorfalls ans Tageslicht gekommen sei, bei dem man besag-
ten Kommissar der Neigung zur Piderastie bezichtigt hatte.
Dass die Roccaspina, um der konkreten Gefahr einer Ver-
bannung ihres Geliebten ins Exil entgegenzuwirken, spon-
tan und aus eigenem Willen interveniert habe, indem sie
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iberraschend bei der inoffiziellen Gerichtsverhandlung auf-
trat, die zur Klirung des Vorwurfs einberufen worden war.
Dass er, obgleich nur ein einfacher Beamter der Kriminal-
polizei, der weder die Salons noch andere Zusammenkiinfte
der hoheren Gesellschaft besuchte, in Wirklichkeit selbst
dem Adel, wenngleich dem Landadel, entstamme und sehr
vermogend sei. Und dass schliefilich er, kein anderer als er,
niemals einen Hut trage, was ein untriigliches Zeichen fiir
eine gewisse Exzentrik und wahrscheinlich auch Perversion
war.

Jedenfalls gab es geniigend Gesprichsstoft, um die ver-
schlafenen Teegesellschaften dieses Herbstes autzulockern,
die den sommerlichen Klatsch und Tratsch schon lange hin-
ter sich gelassen hatten.

Besonders rankten sich die Gertichte um die ritselhafte
Gestalt des vermeintlichen Galans, Commissario Luigi Al-
fredo Ricciardi, Baron von Malomonte. So mancher erin-
nerte sich noch an seinen verstorbenen Vater, der dreiflig
Jahre zuvor das mondine Leben der Stadt geprigt und in
der Bliite seiner Jahre Abschied vom Leben genommen
hatte. Mancher hatte auch die Mutter noch kennengelernt,
eine zarte, griindugige Gestalt aus guter Familie, die sich,
blutjung verheiratet, in der tiefsten Provinz des Cilento ver-
graben hatte und schliefflich einer schweren Nervenerkran-
kung erlegen war. Und es gab sogar manch Jiingeren, der
sich, ohne sich dessen allerdings sicher zu sein, an einen
schweigsamen Schulkameraden im Kolleg der Jesuiten er-
innerte, einen, der sich stets etwas abseits von den anderen
hielt und vielen Angst machte, weshalb man ihm lieber aus
dem Wege ging.

Summa summarum waren die gutgelaunte Contessa und
der menschenscheue Commissario derzeit das Paar der
Paare.
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Bianca bedachte den Kellner, der ihr die Speisekarte
reichte, mit einem strahlenden Licheln und sagte zu Ric-
ciardi: »Seit ich eine gefallene Frau bin, ist mein Appetit ins
Unermessliche gestiegen. Aufierdem heif’t es, die franzosi-
sche Kiiche, die hier geboten wird, sei ausgesprochen kost-
lich.«

Der Commissario verzog das Gesicht und nickte in Rich-
tung des Speisesaals hinter seinem Riicken. »Du beliebst zu
scherzen, Bianca. Mich belastet es sehr, die Ursache des iib-
len Geredes tiber dich zu sein, nur weil du mir in jener ab-
surden Situation helfen wolltest. «

Die Contessa kicherte, verbarg dies jedoch hinter vor-
gehaltener Hand. »Ganz im Gegenteil, Luigi Alfredo,
denn was mich betritft, so hitte ich mir gar nichts Besse-
res erhoffen konnen. Wie du weiflt, hatte mein Mann mich
zu einem vorzeitigen Dasein in der Gruft verurteilt, und
was du bei deinen Ermittlungen entdeckt und mir anver-
traut hast, hat mich endgiiltig von jeglichem Skrupel oder
schlechtem Gewissen befreit. Aber sprechen wir jetzt nicht
mehr dariiber.«

Ricciardi nickte. »Natiirlich hast du jedes Recht zu tun,
was du tust. Aber du hittest den Platz, der dir zusteht, auch
zurtickerobern kénnen, ohne als eine Art lustige Witwe in
die Annalen einzugehen.«

Bianca zuckte anmutig die schmalen Schultern. »Und
was sollte mir dieser Klatsch bedeuten? Ich bin es gewohnt,
dass die Leute sich das Maul tiber mich zerreiflen, seit ich
ein kleines Middchen war. Irgendwann werden sie es leid
sein, du wirst schen, und finden andere Themen. Schon
jetzt treffen wieder Einladungen ins Konzert oder ins
Theater bei mir ein, und schon bald wird irgendeine grofie
Dame, die sich fiir fortschrittlich hilt und dazu aufgelegt
ist, Kuriosititen auszustellen, mich zu einem Empfang ein-
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