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Der Bunker

Auf dem schmalen Holztisch zwei kleine Gliser
und eine Wasserkaraffe auf einem runden Bastun-
tersetzer. Daneben liegt Christa Biirgers rechte
Hand.

»Wann sind Sie hier eingezogen?«

»Genau an meinem neununddreifigsten Ge-
burtstag. 1974.«

Ihre Mundwinkel zucken, und man weil3 nicht,
driickt sich ein bestimmter Gedanke darin aus oder
nur Ungeduld iiber die Frage. Hinter ihr das Bii-
cherregal und dahinter der groffe Raum. Der leere
Schreibtisch am Fenster, das eine weille Gardine
sorgsam bis zum Fensterbrett verschlieft. Keine
Pflanzen darauf. Zu jung fiir den Krieg und zu alt
fiir die Revolte von achtundsechzig, wurde den



Biirgers die Universitdt zum Ort der Utopie. Peter
Biirger gehorte 1971 zu den ersten Professoren der
neugegriindeten Bremer Reformuniversitit, seine
Theorie der Avantgarde ist ein akademischer Long-
seller. Christa Biirger, die bei Horkheimer und
Adorno studierte, erhielt 1973 die Berufung nach
Frankfurt. Zahlreiche Suhrkampbinde dokumen-
tieren ihre Arbeit an einer Kritischen Literaturwis-
senschaft, wie das damals hiel3. Beide sind lange
schon emeritiert. Vor dem Fenster eine ruhige Ein-
bahnstraBe mit Kopfsteinpflaster und jenen cha-
rakteristischen schmalen Bremer Doppelhidusern
vom Beginn des letzten Jahrhunderts, die gerade
von der nidchsten Generation in Besitz genommen
werden. Dem dunkelroten Klinker werden Wech-
selsprechanlagen mit glinzenden Kameraaugen
appliziert. Das Haus von Christa und Peter Biirger
ist eines der letzten in der Strale, das noch nicht
renoviert wurde. Ein blondes Midchen stand bar-
ful und braungebrannt in einem hellen Kleid unter
dem weit iiber den Gehsteig ragenden tippigen
Busch, der seine Bliiten um sie auszustreuen schien.
Sie sah mich neugierig an, als ich das T6rchen zum
Vorgarten aufstiel3.

»Und Sie haben das Haus gleich gekauft?«

»Das war die einfachste Form. Aber es ging in
keinem Augenblick — ich glaube, ich kann das sa-

gen, auch wenn es unwahrscheinlich klingt — um
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den Besitz. Es ging um Ruhe, um die Moglichkeit,
in Ruhe arbeiten zu kénnen.«

»Von wann ist das Haus?«

»Es ist genauso alt wie ich. Es wurde 1935
gebaut.«

»Und was bedeutet sein Besitz heute fiir SieP«

»Na ja, man wird das Haus nicht verlassen diir-
fen. Das Haus ist ja ein eigener Organismus, dem
man Rechnung tragen mul. Vor allem natiirlich,
seit es Probleme hat.«

»Das Haus hat Probleme?«

»Es versinkt.«

»Es versinktP«

»Ja.«

Durch das offene Fenster das Geridusch des leich-
ten Regens. Nebenan steht eine dltere Dame mit
weiler Bluse und Perlenohrringen auf ihrer tiber-
dachten Veranda. Ich verstehe nicht, was sie damit
meint, daf3 das Haus versinke. Christa Biirger zieht
die Hand vom Tisch. Eine kleine, dulerst grazile
Frau. Die grauen Haare halblang und mittelge-
scheitelt. Alles Leben in den Augen konzentriert,
die stindig ihren Ausdruck dndern.

»Wie wiirden Sie IThren Lebensstil beschreiben?«

»Das mul} ich nicht«, kommt die schnelle Ant-
wort. »Das miissen Sie.«

Ich nicke. Ich weil3, so sollte es sein, in diesem

Moment. Doch statt dessen iiberlege ich noch im-
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mer, was sie wohl damit meinte: Das Haus versinkt.
Mein Glas ist leer, ich giee mir nach. Sie riihrt ihr
Wasser nicht an. Ich trinke und muf} dabel selt-
samerweise an ein Erlebnis aus meiner Kindheit
denken, eines der frithesten, an das ich mich noch
erinnern kann, einen jener Spazierginge, die ich
nach meiner sicherlich falschen Erinnerung jeden
Sonntagmorgen mit meinem Vater machte, wih-
rend Mutter zu Hause das Essen zubereitete. Die
legitime Alternative zum Kirchenbesuch.

Die Natur, sagte mein Vater, sei seine Kirche. Ich
folgte dieser Argumentation mit jenem alles wort-
wortlich, nidmlich bildhaft nehmenden Kinder-
bewuBtsein so unbedingt, dal die Buchenwilder in
der Nihe des hessischen Dorfes, in dem ich geboren
bin, sich fiir immer mit dem Kélner Dom verbin-
den, den meine Eltern einmal mit mir besuchten.
Geld fiir Urlaube, gar im Ausland, gab es nicht,
auch kein besonderes Interesse daran, etwas von
der Welt zu sehen oder dem Kind zu zeigen. Kéln
aber lag im Radius eines Sonntagsausflugs mit dem
VW-Kifer. Ich erinnere mich noch genau, wie ich
mich, tiberwiltigt von diesem Raum, im Mittel-
schiff vortastete, wihrend, ohne daf3 ich damals ge-
wuBt hitte, was das war, der Organist hoch oben
Bachs Toccata und Fuge in d-Moll probierte, an-
setzend, abbrechend, wieder beginnend, und ich

zwischen den Siulen tatsichlich die Kiihle und den
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Schimmer der silbrigen Stimme wiedererkannte.
Ich weill noch: Die glatte Rinde der weitstehenden,
schlanken Bdume kam mir bei unseren Spaziergin-
gen beinahe lebendig vor, ein schnurgerader FForst-
weg flihrte zwischen ihnen hindurch bergan.
Doch zunichst ging es am Waldrand entlang.
Vater war Mitglied des ortlichen Vogelschutzver-
eins, dessen Plakate gegen die Singvogeljagd in Ita-
lien vielleicht den ersten Reim enthielten, den ich
bewulit wahrnahm — Kein Urlaubsort, wo Vogel-
mord, —, und die Spazierginge bestanden im Friih-
jahr vor allem darin, die Nistkésten zu kontrollieren.
Man offnete sie, indem man einen Sicherungsnagel
an der Seite herauszog und die Iront mit dem Ein-
flugloch nach oben klappte, um zunichst die Nester
aus dem Vorjahr zu entfernen. Einige Wochen spi-
ter wurde tberpriift, ob Vogel in den Késten niste-
ten und wie viele Eier sich in den neuen Nestern
fanden, die dann bestimmt werden mufiten: Blau-
meisen, Buntmeisen, einmal ein Kuckuck. Schlief3-
lich: Wann wurde geschliipft? Wie viele Kiiken
starben? Wann wurden sie fligge? Die Késten wa-
ren numeriert, und all das wurde in lange Listen
eingetragen, die mein Vater, der wochentags Ma-
schinen konstruierte, mit Lineal und hartem Blei-
stift anlegte und mit jener akkuraten Normschrift
tiihrte, die ich als Kind, das gerade schreiben lernte,

sehr bestaunte.
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Bel jenem Spaziergang nun, an den ich seltsamer-
weise gerade jetzt wieder denken muB, wollte ich
von meinen Vater wissen, was der Ostblock sei. Ich
kann nicht mehr genau sagen, wann das war, aber
ich bin 1964« geboren, und so mag jenes Wort ein
Reflex auf die Debatte um die Ostpolitik Brandts
gewesen sein. Aber was fiir ein Interesse hatte sich
an diesem Wort festgemacht? Ich erinnere mich an
einen Kitzel, einen Schauer, etwas Unaussprechli-
ches, das sich mit diesem Wort zu verbinden schien.
Und ich erinnere mich daran, meine Frage gestellt
zu haben, wihrend wir am Wald entlanggingen, der
fiir mich mit den Indianern der Lederstrumpffilme
bevolkert war, die am Sonntagnachmittag nach dem
Mittagessen, auf das der Spaziergang unvermeid-
lich zusteuerte, in einem der drei Fernsehkanile in
Schwarzweill gezeigt wurden. Jener Wald sorgte
dafiir, dal3 ich die Antwort meines Vaters sofort wie-
der vergall und statt dessen an mein damaliges
Lieblingsspielzeug dachte, Indianer- und Cowboy-
figuren, einen Planwagen und Indianerzelte aus
Plastik, ein Fort aus Holz mit Stillen, Tiirmen und
Palisaden. Und so war fiir mich Europa, wie ich es
von der Wetterkarte der Tagesschau kannte, seit je-
nem Spaziergang und fiir lange Zeit im Osten von
einer riesigen Palisadenmauer begrenzt, wobei ich
mich heute stérker als an dieses Bild an die Empfin-

dung erinnere, damit werde eher etwas verdeckt als
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enthiillt, die ich damals vielleicht zum allerersten
Mal hatte.

Ich weil} nicht, wie ich den Lebensstil von Chri-
sta Biirger beschreiben soll. Nicht einmal, ob ich es
will. Doch was will ich statt dessen? Ich sehe mich
in dem Raum um, in dem wir sitzen, und sage noch
immer nichts.

»Das, was Sie hier sehen, sind exakt die Mébel,
die ich damals von meinen ersten beiden Gehiltern
gekauft habe«, kommentiert Christa Biirger mei-
nen Blick.

Mein Schweigen muB sie irritiert haben. Ich nicke.
Vier Stiihle fiir den EBtisch, mit schmalen, drei-
sprossigen und sanftgeschwungenen Lehnen. Vier
Sessel, die sich jedoch nur durch ihre Hohe und
schmale Armlehnen von den Stiihlen unterscheiden.
Dazu zwei niedrige Beistelltischchen. Ein Biicher-
regal tiber die ganze Breite der Wand, hineinge-
hingt ein Schrinkchen fiir Schallplatten, darauf
Verstirker und CD-Player. Den Schneewittchen-
sarg von Braun, dessen Fehlen man geradezu spiirt,
habe man, sagt sie, als ich danach frage, vor ein paar
Jahren einem befreundeten Lehrer fiir das Museum
seiner Schule geschenkt. Als Christa Biirger ihr
autobiographisches Buch publizierte — Mein Weg
durch die Literaturwissenschaft 1968—1998 —, liber-
raschte mich, daB} gerade sie, deren Hauptinteresse

seit langem den Schwierigkeiten von Autorinnen
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gilt, Leben und Werk zu verbinden, darin beinahe je-
den Bezug auf die eigene Herkunft unterlie8. Woran
das liege, frage ich.

»Das Problem meiner Kindheit ist gewesen, dal3
ich keine Sprache hatte. Mein Vater war Strecken-
arbeiter bel der Bahn in Frankfurt. Als ich ins
Gymnasium kam, realisierte ich, mir fehlen unend-
lich viele Woérter, die meine Klassenkameradinnen
hatten, die aus biirgerlichen Elternhdusern kamen.
Mein Zugang zur Welt ist iiber Schule passiert.
Schule war Befreiung.«

»Dennoch schreiben Sie von einer Schuld, die Sie
mit der Kindheit verbinde.«

»Die Schuld bezieht sich darauf, dal meine El-
tern in dieser Sprachlosigkeit blieben und ich von
einem bestimmten Zeitpunkt an eine Sprachherr-
schaft ausiiben konnte. Was vor allem fiir meinen
Vater auBBerordendlich schmerzhaft gewesen ist.«

»Also liegt die Schuld .. .«

»... 1n diesem selbstbewuBten Heraustreten.
Dem Raustreten aus dieser Sphére.«

»Sie selbst haben entschieden, die Heimat zu ver-
lassen.«

»Ja«, antwortet sie schnell, doch nach einem
kurzen Zogern tiberlegt sie: »War es Heimat?«

Ihr Blick ist neugierig und skeptisch, als bote
man ihr etwas an, von dem sie nicht weil3, ob sie es

mochte. Sie schweigt lange und sagt dann leise:
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»Wir wohnten in der NiddastraBe. Aber ich kann
nicht sagen, dafl es Heimat ist.«

Der ganze Schmerz, schiefit es mir durch den
Kopf, den die Kindheit hinterldBt, steckt noch in
diesem Tempuswechsel: Prisens. Die NiddastralBe
ist eine Stralle im Bahnhofsviertel von Frankfurt
am Main. Viergeschossige Mietshiduser. Keine biir-
gerliche Wohngegend. Die Krinkung, die man als
Kind erfahren zu haben glaubt, ist unaufhebbar.
Fraglich nur, ob wir wirklich wissen, worauf sie
sich bezieht.

»Sie sind 1935 geboren und schreiben iiber Ihre
dltere Schwester, die BDM-Midchen war.«

»Zu der BDM-Welt hatte ich keinen Zugang. Sie
ist zehn Jahre dlter als ich, und ich war noch klein.
Die Uniform seh’ ich, die Lieder hor’ ich, die Photos
der Fliegeridole in ihrem Zimmer, das sehe ich,
aber diese Welt war mir verschlossen.«

»Sind Sie denn als Kind ofter umgezogen?«

»Nein, wir haben in dieser Wohnung immer ge-
wohnt. Doch wegen der Bombenangriffe kam ich
irgendwann 1943 oder 1944 in die Rhon zu weit-
laufigen Verwandten, die einen Bauernhof hatten.
Und dann standen eines Tages meine Eltern da mit
einem kleinen Kofferchen. Das war alles.«

»Was meinen Sie mit: >Das war alles<’«

»Die Stadt war nicht mehr! Aber dariiber ist

nicht gesprochen worden. Genau das, was Sebald in
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Luftkrieg und Literatur beschreibt. Und spiter, als
wir nach Erzhausen evakuiert worden waren, zu-
riick in die Nihe von Frankfurt, wachte ich eines
Morgens auf, es lag Schnee, und der Schnee war
schwarz. Darmstadt existierte nicht mehr. Ich kann
mich nicht erinnern, dal3 meine Eltern dazu etwas
gesagt hitten.«

»Rebellieren Kinder nicht gegen ein solches Ver-
schweigen?«

»Nein, ein Kind tut so etwas nicht.« Schweigen.
Nachsatz: »Es weill doch, daB3 es vorsichtig zu sein
hat. Dal3 da etwas ausgelost werden konnte, was es
nicht einschitzen kann.« Thre Mundwinkel zucken,
als formulierte sie die Erlduterung zunichst mit
geschlossenen Lippen. »Ich denke«, sagt sie dann,
»das ist eine Generationserfahrung. Kennen Sie
Fortes Haus auf meinen Schultern? Ganz grofartig.
FFiir mich das erste Zeugnis eines Menschen meiner
Generation, dem es gelungen ist, seinem Gedécht-
nis das wieder abzuringen.«

»Sie meinen, diese Erfahrungen sind da, aber
verschlossen?«

»Sie sind blockiert. Und ich hab’ auch nie dran
geriihrt. Wir haben — Peter geht es ganz dhnlich —
immer diese goethesche Vorsicht, all zu sehr in sich
hineinzusteigen und zu gucken, was in dieser Black
Box drin ist, fiir auBerordentlich weise gehalten.

Wir sind ja auch ganz gut davongekommen.«
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Kommt man wirklich davon? Wieder muf3 ich an
jenen Buchenwald denken und jenes Wort: Ost-
block. Und an den seltsamen Schauer, der sich noch
immer mit jenen Spielzeugfiguren verbindet, den
Indianern und Cowboys mit ihren Speeren und Ge-
wehren. Christa Biirger sagt, daB} sie die Bilder
ihrer Kindheit im zerstoérten Frankfurt nicht mehr
sehe. Worte wie Mutter oder Heimat hitten fiir sie
jede Bedeutung verloren. Der Vater erscheint in
ihrer Perspektive lediglich unter dem Stichwort der
Mitschuld der Reichsbahn am Holocaust. Ist es
denkbar, dal3 jener Krieg auch in meine Kindheit
noch hineingefunden haben sollte, und sei es in der
Weise, wie er vergessen wurde?

»Ist dieses Haus fiir Sie denn jene Heimat gewor-
den, die Sie als Kind nicht hatten?P«

»Heimat? Nein. Nirgendwo ist Heimat, tiberall
Modernisierung und Zerstérung. Das Haus ist das
Haus. Mit einer Betonung, die moglicherweise
durchaus etwas Zirtliches hat.« Ihr Licheln scheint
spottisch. Oder ist es schiichtern?

»Fanden Sie es denn schon, als Sie es damals
kauften?«

»Wir fanden es dsthetisch. Angemessen in den
Proportionen. Und auch im sozusagen sozialen Zu-
schnitt. Wir hitten keine freistehende Villa haben
wollen.«

»Sie waren stolz auf Thr Haus?«
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»QOje: neinl« Jetzt lacht sie. »Was sind denn das
fiir Kategorien?«

»Na ja, ich probiere einige aus.«

»Nein. Wir waren gliicklich in diesem Haus. Das
heif3t: Wir sind es.«

»Wissen Sie denn, wer es gebaut und wer hier
vorher gelebt hat?«

»Da miifiten wir die Nachbarn fragen, deren
Eltern haben das Nebenhaus gebaut.«

»Sie wissen nichts iiber die Geschichte Ihres
Hauses?«

»Nein, darum haben wir uns nie gekiimmert. Es
war ja da.«

»Was meinten Sie iibrigens damit, dall es ver-
sinktP«

Christa Biirger nickt.

»Kommen Sie. Ich zeige es Ihnen.«

Man habe damals beim Einzug kaum etwas ver-
dndert, erkldrt sie beim Gang durch das Haus. Nur
die Winde habe man weillen und die Dielen freile-
gen lassen. Die Kiiche etwa sei im wesentlichen so
geblieben, wie man sie 1974 vorgefunden habe —
man koche wenig. Im ehemaligen EBzimmer im
ErdgeschoB3 der groBe Schreibtisch mit FFax und
Drucker, an dem man friither gemeinsam arbeitete.
Jetzt haben beide im ersten Stock ihre Arbeitsriu-
me, daneben das Schlafzimmer. Fremdartig schon
Peter Biirgers Schreibtisch: Ein Stapel Blitter, mit
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Tinte in einer groBen Handschrift beschrieben, da-
neben ein Sto3 von kleineren Blidttern und eine
Schere, die das Buch offenhilt. Mit der Schere wer-
den Papierstreifen zugeschnitten und in das Manu-
skript eingeklebt, wenn Anderungen notwendig
sind, oft auch Streifen an der unteren Kante ange-
heftet fiir neue FuBnoten und Anmerkungen. Wei-
tere Stapel ebensolcher Blitter, jedes per Hand auf
DIN A6 zugeschnitten, enthalten das Gedichtnis
des Gelehrten: Exzerpte von Biichern und Zitate,
seit Jahrzehnten gesammelt, nach Jahrhunderten
und Autoren geordnet. Erst wenn die Rohfassung
von Hand erstellt ist, wird aus dem untersten Re-
galfach ein Laptop hervorgeholt, dessen Plastik-
gehduse sich zwischen Karteikidsten aus Holz und
Mappen aus Graupappe fremd ausnimmt.

Auch im Mansardenzimmer im zweiten Stock
steht ein Schreibtisch und ein weiterer im Giiste-
zimmer im Souterrain, das sich zum Garten 6ffhet.
Hier im Keller erkennt man an den alten Holztiiren
und dem unebenen Terrazzoboden noch deutlich
den Originalzustand des Hauses. Eine schmale,
offenbar neu eingepalite Tiir aus hellen Fichten-
brettern fillt sofort ins Auge.

»Der Bunker«, sagt Christa Biirger und nickt in
Richtung der Tiir. »Er zieht das Haus hinab.«

Da ist er also wieder, der schwarze Schnee aus
der Kindheit. »Ein Bunker?«
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»Ja, den haben wir erst nach dem Einzug ent-
deckt. Die beiden Stahltiiren, die zwel Minner nicht
tragen konnten, haben wir rausnehmen lassen.«

»Warum?«

»Gewicht. Gewicht.«

Hinter der schmalen Tiir ein enger Gang, so et-
was wie eine winzige Schleuse. Der Raum dahinter
zwei auf anderthalb Meter groB, natiirlich fenster-
los, die niedrige Betondecke mit dichtgesetzten
T-Trégern armiert.

»Stellen Sie sich vor, Sie sitzen hier drinl«

Ich horche einen Moment lang auf ein Gefiihl
der Beklemmung, das sich einstellen soll, doch das
Wissen um die offene Tiir ist nicht zu iiberlisten.
Statt dessen packt mich ein Schauer ganz dhnlich
demjenigen des Kindes, das ich war. Ostblock. Das
Wort gleicht diesem Bunker. Ich denke: So etwas
wie ein negatives Geschenk.

»Waren Sie als Kind in Frankfurt im Luftschutz-
keller?«

»Ja.«

»Dann koénnen Sie sich ja vorstellen, wie es
wire.«

»Natiirlich.«

»Aber im Ernstfall wire so ein Ding doch auch
ganz beruhigend, oder?«

»Im Krieg? Ohne mich. Ich wiirde nicht mit-

machen.«
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»Wie meinen Sie das? Sie wiirden sich weigern,
Opfer zu sein?« Wie absurd das klingt, denke ich.

»Ja, ich wiirde mich weigern.«

Christa Biirger driickt die schmale Tiir aus hel-
len Kieferbrettern behutsam ins SchloB. Zuriick
am EBtisch, schildert sie ihre Angst vor dem lang-
samen Versinken des Hauses. »Der Untergrund
hier ist Moor, sagt sie und erzédhlt von den Rissen
in den Winden und den verzogenen Ienstern.
Von achselzuckenden Handwerkern. Dal} sie we-
gen des Gewichts niemals den Dachboden aus-
gebaut haben. Und wie sie den Estrich und die
Fliesen von der Terrasse entfernen und durch
Dachpappe ersetzen lieBen. Und von den Biichern,
vor allem den Kunstbinden, die sie irgendwann
schweren Herzens auszusortieren begannen. Vom
Sofa, das sie verschenkt haben, und von der Ra-
dierpresse, die weggeschafft wurde. Es gilt, Ge-
wicht zu sparen.

»Aber zieht man dann nicht lieber ausP«

»Das kommt nicht in Frage.«

»Und warum nicht?«

»Wir halten den Dingen die Treue, weil sie uns
nun einmal gedient haben. Es sind die Dinge, die
seit Uber vierzig Jahren mit uns gelebt haben. Wir
haben zu ihnen ein freundliches Verhiltnis — ohne
daB wir irgendeines von ihnen besetzen wiirden.

Nicht dal3 es gerade dieser Tisch ist, ist wichtig.«
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»Das kehrt natiirlich das Freudige am Besitz um
in Pflicht.«

»Ja, das war vielleicht etwas iiberstrapaziert.«

»Glaub’ ich nicht.«

»Warum?«

»Ist denn nicht auch in der Kritischen Theorie
das Verhiltnis zu den Dingen seltsam unentschie-
den? Da gibt es die aufgeladene Dingwelt bei Ben-
Jjamin und zugleich die groBe Verachtung gegentiber
Besitz.«

»Das mag sein, ja. In Rilkes Briefen iiber Cé-
zanne kommt der Begrift des Dinge-Machens immer
wieder vor. Ich kann es nicht, weil ich keine Kiinst-
lerin bin. Aber das scheint mir ganz wichtig.«

»Aber warum wire das Dinge-Machen nur Sa-
che des Kiinstlers? Warum erwerben Sie solch ein
Haus, ohne etwas darin gestalten zu wollen?«

»Ich wei3 es nicht. Vielleicht gehort dieses Zu-
riicktreten zu meiner Art, zu sein.«

»Ist das kein Widerspruch zum Lehrersein?«

»Kein Widerspruch. Mein Ethos ist immer ge-
wesen, den Schiilern zu ermdglichen, zu tun, was
sie selbst machen konnen. Verwirklichung gemil
den Moglichkeiten, die in dem anderen sind.«

»Wihrend Sie innerlich am Rande stehen.«

»Vielleicht so etwas.«

»Dann gestalten natiirlich andere, wenn man

sich so zuriicknimmt.«
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»Ja. Aber vielleicht hat das damit zu tun, daf} ich
erlebt habe, wie Dinge zerstort werden. Dal3 das
Leben der Dinge und der andern deshalb etwas un-
bedingt zu Respektierendes ist. Wenn man einen
Grund sucht. Seltsam: Erst jetzt, im Gesprich, rea-
lisiere ich, dal} das eine nicht unbedingt sehr ver-
breitete Weise ist, in einem Haus zu leben. Oder
iberhaupt.«

»Der Begriff des Erbes ist heikel, wenn man so
lebt.«

»Warum?«

»Weil man den Dingen nichts hinzufligt.«

»Erbe ist fiir Peter Biirger und mich natiirlich
vor allem als Schreibende wichtig, als Literatur-
wissenschaftler, und da geht es auch wiederum um
die ganz schwierige Balance zwischen der Aner-
kennung des Dings als das, was es gewesen sein
mag, und dem Versuch, ihm seinen Ort in der Ge-
genwart zu geben.«

»Aber spricht aus solchem PflichtbewuBtsein
nicht eine viel grundsitzlichere Reserviertheit? Ein
MiBtrauen gegeniiber dem, was ist? Und gehort ge-
nau dieses Militrauen gegeniiber der Welt vielleicht
immer zur Idee ihrer Verinderbarkeit? Zu dem also,
was man einmal links nannte? Sie erwihnten in die-
sem Zusammenhang einmal Hans Henny Jahnn.«

»Ja, Jahnn mit seinem Angriff gegen die Schop-
fung hat mich schon sehr beeindruckt. Ich weil3
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nicht, woher das kommt, aber fiir Peter und mich
war der Gedanke ginzlich unangemessen, Eltern
ZU seln.«

Ich nicke und schaue in den Garten hinaus. Rho-
dodendron und Holunder, Johannisbeerstriucher,
ein niedrigstimmiger Apfel- und ein Pflaumen-
baum. Nichts, was Arbeit macht, sagt sie. Die Pflau-
me habe Peter im letzten Jahr mit Stiitzen versehen
miissen und in diesem Jahr zum ersten Mal mit Ta-
baksud gegen Schédlinge bespriiht. Die Birke, die
nun hoch tiber das Haus ragt, hitten sie seinerzeit
beim Einzug gepflanzt. Die Nachbarin, erzihlt sie,
habe sie irgendwann darauf hinweisen miissen, dal3
sich das Unkraut aus ihren nichtgepflegten Beeten
tiber die Grundstiicke verteile. Eigentlich hitten sie
vorgehabt, den Garten zu ignorieren.

»Das Bediirfnis, daB alles, was geschieht, in einer
bekémmlichen Weise geschieht. In einer kleinen
Weise. Das Mindestnotwendige an Eingriffen.«

»Und das ist nicht Resignation?«

»Nein. Bestimmt nicht. Resignation ist nicht der
richtige Ausdruck. Aber wir fithlen uns bestirkt in
unserer Betrachterrolle, am Rande, in der gegen-
wirtigen kulturellen Situation in diesem Land.
Da liduft etwas ab, dariiber kann man entsetzt sein
oder traurig. Aber da wir nie das Pathos des Ein-
greifens gehabt haben, ist das auch jetzt fiir uns
keine Moglichkeit.«
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Ich rechne: Ja, es ist tatsichlich iiber fiinfund-
zwanzig Jahre her, dal3 ich bei ihr studiert habe. An
die Stille in den Seminaren erinnere ich mich vor
allem, in die dann irgendwann eine Bemerkung von
Christa Biirger fiel, die sehr leise sprach, eher eine
Frage stellte, als zu dozieren, immer ein wenig zo-
gerlich, wobei ich niemals wuBlte, ob dieses Zogern,
zu dem auch damals ihr flackerndes Licheln gehor-
te, Ironie war oder sie tatsidchlich selbst unsicher
tber den Fortgang unserer Diskussion. Das hatte
eine groBe Intimitit, aber dabei tiberhaupt nichts
Privates. Im Gegensatz zur herrschenden Mode
wurde man gesiezt, das tibliche Stricken in den Ver-
anstaltungen war verpont, nichts stand zur Diskus-
sion als die Texte. In den ersten beiden Sitzungen
des neuen Semesters gelang es ihr jedesmal, den
Andrang neuer Studenten durch ihren Lektiireplan
und die Hausarbeitsthemen, die sie vorgab, abzu-
wehren. Dann waren wir wieder unter uns. Uns
schien das ganz richtig, denn irgendwie sollten die-
se Stunden mit der Universitit, die vor der Tiir war-
tete,moglichstwenigzutunhaben. Dieakademischen
Standards setzte sie selbstverstindlich voraus, zu
ihrer Vermittlung hatte sie keine Zeit, denn es ging
ja um die Texte, auch uns, und alle arbeiteten viel,
ohne dal} sie es einfordern mulite; wir fiihlten uns
sehr erwachsen dabei. Broch, Musil, Mann, Hans

Jenny Jahnn. Ein ganzes Jahr lang Musil.
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Bei den jungen Dozenten lasen wir Lacan,
Foucault und Lyotard, diskutierten tiber die Post-
moderne und hielten alles fiir brandneu. Christa
Biirgers theoretische Fixpunkte waren natiirlich
Adorno und Benjamin. Ob ich die Leere um sie
spiirte? Ich hielt die Stille fuir Freiheit. Verlor mich
in ihr und in die Welt aus tausend Seiten Notaten
und Skizzen, Entwiirfen und Exzerpten zum Mann
ohne Eigenschaften.

Wieder mul} ich an meinen Vater denken und an
die Buchenwilder meiner Kindheit. Die bestimmen-
de Empfindung jener Jahre war die, sich von dem
befreien zu kénnen, der man gewesen war. Nur bin
ich mir nicht mehr sicher, ob die Sehnsucht danach
wirklich unsere eigene war. Am Ende ihrer Auto-
biographie beschwort Christa Biirger ein Leben, das
etne da sein ldfst, in threr eigenen Zeit, ohne sich durch
ein Projekt, eine Tat oder ein Werk rechtfertigen zu miis-
sen. Ich lese ihr den Satz vor, und ihre Lippen zucken
wieder, als geisterte ein diinnes Ldcheln dartiber,
von dem man nicht weil3, ob es eines ist.

»Sie selbst haben Thr ganzes Leben duBerst dis-
zipliniert einem Projekt gewidmet.«

»Ich mufl mit diesem Widerspruch leben kon-
nen. Ich kann nur sagen: Ich erkenne an, daf3 es ein
solches Leben gibt, etwa ein Leben wie das von
Madame de Sévigné. Das sind zwei Lebensformen.

Die andere betrachte ich, da es nicht meine ist, mit
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einem gewissen Neid. Mit einem Projekt zu leben
heifit, immer in Unruhe zu sein, dem Projekt nicht
gerecht zu werden. Es nicht verwirklichen zu kon-
nen.« Nun liegen ihre beiden Hinde auf der glatt-
polierten Holzplatte. »Ich habe versucht, in sehr
vielen Texten inzwischen, die Umrisse eines ande-
ren Lebens zu entdecken, eines Lebens, das um sei-
ner selbst willen da ist. Bei den Mystikerinnen
etwa: der Augenblick, der erlebt werden kann. Und
ich kann nur sagen, dal3 es ein solches Leben gibt.

Aber es 1st nicht meins.«
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