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Der Bunker

Auf dem schmalen Holztisch zwei kleine Gläser 
und eine Wasserkaraffe auf einem runden Bastun­
tersetzer. Daneben liegt Christa Bürgers rechte 
Hand.

»Wann sind Sie hier eingezogen?«
»Genau an meinem neununddreißigsten Ge­

burtstag. 1974.«
Ihre Mundwinkel zucken, und man weiß nicht, 

drückt sich ein bestimmter Gedanke darin aus oder 
nur Ungeduld über die Frage. Hinter ihr das Bü­
cherregal und dahinter der große Raum. Der leere 
Schreibtisch am Fenster, das eine weiße Gardine 
sorgsam bis zum Fensterbrett verschließt. Keine 
Pflanzen darauf. Zu jung für den Krieg und zu alt 
für die Revolte von achtundsechzig, wurde den 
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Bürgers die Universität zum Ort der Utopie. Peter 
Bürger gehörte 1971 zu den ersten Professoren der 
neugegründeten Bremer Reformuniversität, seine 
Theorie der Avantgarde ist ein akademischer Long­
seller. Christa Bürger, die bei Horkheimer und 
Adorno studierte, erhielt 1973 die Berufung nach 
Frankfurt. Zahlreiche Suhrkampbände dokumen­
tieren ihre Arbeit an einer Kritischen Literaturwis­
senschaft, wie das damals hieß. Beide sind lange 
schon emeritiert. Vor dem Fenster eine ruhige Ein­
bahnstraße mit Kopfsteinpflaster und jenen cha­
rakteristischen schmalen Bremer Doppelhäusern 
vom Beginn des letzten Jahrhunderts, die gerade 
von der nächsten Generation in Besitz genommen 
werden. Dem dunkelroten Klinker werden Wech­
selsprechanlagen mit glänzenden Kameraaugen 
appliziert. Das Haus von Christa und Peter Bürger 
ist eines der letzten in der Straße, das noch nicht 
renoviert wurde. Ein blondes Mädchen stand bar­
fuß und braungebrannt in einem hellen Kleid unter 
dem weit über den Gehsteig ragenden üppigen 
Busch, der seine Blüten um sie auszustreuen schien. 
Sie sah mich neugierig an, als ich das Törchen zum 
Vorgarten aufstieß.

»Und Sie haben das Haus gleich gekauft?«
»Das war die einfachste Form. Aber es ging in 

keinem Augenblick – ich glaube, ich kann das sa­
gen, auch wenn es unwahrscheinlich klingt – um 
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den Besitz. Es ging um Ruhe, um die Möglichkeit, 
in Ruhe arbeiten zu können.«

»Von wann ist das Haus?«
»Es ist genauso alt wie ich. Es wurde 1935 

gebaut.«
»Und was bedeutet sein Besitz heute für Sie?«
»Na ja, man wird das Haus nicht verlassen dür­

fen. Das Haus ist ja ein eigener Organismus, dem 
man Rechnung tragen muß. Vor allem natürlich, 
seit es Probleme hat.«

»Das Haus hat Probleme?«
»Es versinkt.«
»Es versinkt?«
»Ja.«
Durch das offene Fenster das Geräusch des leich­

ten Regens. Nebenan steht eine ältere Dame mit 
weißer Bluse und Perlenohrringen auf ihrer über­
dachten Veranda. Ich verstehe nicht, was sie damit 
meint, daß das Haus versinke. Christa Bürger zieht 
die Hand vom Tisch. Eine kleine, äußerst grazile 
Frau. Die grauen Haare halblang und mittelge­
scheitelt. Alles Leben in den Augen konzentriert, 
die ständig ihren Ausdruck ändern.

»Wie würden Sie Ihren Lebensstil beschreiben?«
»Das muß ich nicht«, kommt die schnelle Ant­

wort. »Das müssen Sie.«
Ich nicke. Ich weiß, so sollte es sein, in diesem 

Moment. Doch statt dessen überlege ich noch im­
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mer, was sie wohl damit meinte: Das Haus versinkt. 
Mein Glas ist leer, ich gieße mir nach. Sie rührt ihr 
Wasser nicht an. Ich trinke und muß dabei selt­
samerweise an ein Erlebnis aus meiner Kindheit 
denken, eines der frühesten, an das ich mich noch 
erinnern kann, einen jener Spaziergänge, die ich 
nach meiner sicherlich falschen Erinnerung jeden 
Sonntagmorgen mit meinem Vater machte, wäh­
rend Mutter zu Hause das Essen zubereitete. Die 
legitime Alternative zum Kirchenbesuch. 

Die Natur, sagte mein Vater, sei seine Kirche. Ich 
folgte dieser Argumentation mit jenem alles wort­
wörtlich, nämlich bildhaft nehmenden Kinder­
bewußtsein so unbedingt, daß die Buchenwälder in 
der Nähe des hessischen Dorfes, in dem ich geboren 
bin, sich für immer mit dem Kölner Dom verbin­
den, den meine Eltern einmal mit mir besuchten. 
Geld für Urlaube, gar im Ausland, gab es nicht, 
auch kein besonderes Interesse daran, etwas von 
der Welt zu sehen oder dem Kind zu zeigen. Köln 
aber lag im Radius eines Sonntagsausflugs mit dem 
VW-Käfer. Ich erinnere mich noch genau, wie ich 
mich, überwältigt von diesem Raum, im Mittel­
schiff vortastete, während, ohne daß ich damals ge­
wußt hätte, was das war, der Organist hoch oben 
Bachs Toccata und Fuge in d-Moll probierte, an­
setzend, abbrechend, wieder beginnend, und ich 
zwischen den Säulen tatsächlich die Kühle und den 
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Schimmer der silbrigen Stämme wiedererkannte. 
Ich weiß noch: Die glatte Rinde der weitstehenden, 
schlanken Bäume kam mir bei unseren Spaziergän­
gen beinahe lebendig vor, ein schnurgerader Forst­
weg führte zwischen ihnen hindurch bergan.

Doch zunächst ging es am Waldrand entlang. 
Vater war Mitglied des örtlichen Vogelschutzver­
eins, dessen Plakate gegen die Singvogeljagd in Ita­
lien vielleicht den ersten Reim enthielten, den ich 
bewußt wahrnahm – Kein Urlaubsort, wo Vogel­
mord, –, und die Spaziergänge bestanden im Früh­
jahr vor allem darin, die Nistkästen zu kontrollieren. 
Man öffnete sie, indem man einen Sicherungsnagel 
an der Seite herauszog und die Front mit dem Ein­
flugloch nach oben klappte, um zunächst die Nester 
aus dem Vorjahr zu entfernen. Einige Wochen spä­
ter wurde überprüft, ob Vögel in den Kästen niste­
ten und wie viele Eier sich in den neuen Nestern 
fanden, die dann bestimmt werden mußten: Blau­
meisen, Buntmeisen, einmal ein Kuckuck. Schließ­
lich: Wann wurde geschlüpft? Wie viele Küken 
starben? Wann wurden sie flügge? Die Kästen wa­
ren numeriert, und all das wurde in lange Listen 
eingetragen, die mein Vater, der wochentags Ma­
schinen konstruierte, mit Lineal und hartem Blei­
stift anlegte und mit jener akkuraten Normschrift 
führte, die ich als Kind, das gerade schreiben lernte, 
sehr bestaunte.
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Bei jenem Spaziergang nun, an den ich seltsamer­
weise gerade jetzt wieder denken muß, wollte ich 
von meinen Vater wissen, was der Ostblock sei. Ich 
kann nicht mehr genau sagen, wann das war, aber 
ich bin 1964 geboren, und so mag jenes Wort ein 
Reflex auf die Debatte um die Ostpolitik Brandts 
gewesen sein. Aber was für ein Interesse hatte sich 
an diesem Wort festgemacht? Ich erinnere mich an 
einen Kitzel, einen Schauer, etwas Unaussprechli­
ches, das sich mit diesem Wort zu verbinden schien. 
Und ich erinnere mich daran, meine Frage gestellt 
zu haben, während wir am Wald entlanggingen, der 
für mich mit den Indianern der Lederstrumpffi lme 
bevölkert war, die am Sonntagnachmittag nach dem 
Mittagessen, auf das der Spaziergang unvermeid­
lich zusteuerte, in einem der drei Fernsehkanäle in 
Schwarzweiß gezeigt wurden. Jener Wald sorgte 
dafür, daß ich die Antwort meines Vaters sofort wie­
der vergaß und statt dessen an mein damaliges 
Lieblingsspielzeug dachte, Indianer- und Cowboy­
figuren, einen Planwagen und Indianerzelte aus 
Plastik, ein Fort aus Holz mit Ställen, Türmen und 
Palisaden. Und so war für mich Europa, wie ich es 
von der Wetterkarte der Tagesschau kannte, seit je­
nem Spaziergang und für lange Zeit im Osten von 
einer riesigen Palisadenmauer begrenzt, wobei ich 
mich heute stärker als an dieses Bild an die Empfin­
dung erinnere, damit werde eher etwas verdeckt als 
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enthüllt, die ich damals vielleicht zum allerersten 
Mal hatte.

Ich weiß nicht, wie ich den Lebensstil von Chri­
sta Bürger beschreiben soll. Nicht einmal, ob ich es 
will. Doch was will ich statt dessen? Ich sehe mich 
in dem Raum um, in dem wir sitzen, und sage noch 
immer nichts.

»Das, was Sie hier sehen, sind exakt die Möbel, 
die ich damals von meinen ersten beiden Gehältern 
gekauft habe«, kommentiert Christa Bürger mei­
nen Blick.

Mein Schweigen muß sie irritiert haben. Ich nicke. 
Vier Stühle für den Eßtisch, mit schmalen, drei­
sprossigen und sanftgeschwungenen Lehnen. Vier 
Sessel, die sich jedoch nur durch ihre Höhe und 
schmale Armlehnen von den Stühlen unterscheiden. 
Dazu zwei niedrige Beistelltischchen. Ein Bücher­
regal über die ganze Breite der Wand, hineinge­
hängt ein Schränkchen für Schallplatten, darauf 
Verstärker und CD-Player. Den Schneewittchen­
sarg von Braun, dessen Fehlen man geradezu spürt, 
habe man, sagt sie, als ich danach frage, vor ein paar 
Jahren einem befreundeten Lehrer für das Museum 
seiner Schule geschenkt. Als Christa Bürger ihr 
autobiographisches Buch publizierte – Mein Weg 
durch die Literaturwissenschaft 1968 –1998 –, über­
raschte mich, daß gerade sie, deren Hauptinteresse 
seit langem den Schwierigkeiten von Autorinnen 
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gilt, Leben und Werk zu verbinden, darin beinahe je­
den Bezug auf die eigene Herkunft unterließ. Woran 
das liege, frage ich.

»Das Problem meiner Kindheit ist gewesen, daß 
ich keine Sprache hatte. Mein Vater war Strecken­
arbeiter bei der Bahn in Frankfurt. Als ich ins 
Gymnasium kam, realisierte ich, mir fehlen unend­
lich viele Wörter, die meine Klassenkameradinnen 
hatten, die aus bürgerlichen Elternhäusern kamen. 
Mein Zugang zur Welt ist über Schule passiert. 
Schule war Befreiung.«

»Dennoch schreiben Sie von einer Schuld, die Sie 
mit der Kindheit verbände.«

»Die Schuld bezieht sich darauf, daß meine El­
tern in dieser Sprachlosigkeit blieben und ich von 
einem bestimmten Zeitpunkt an eine Sprachherr­
schaft ausüben konnte. Was vor allem für meinen 
Vater außerordendlich schmerzhaft gewesen ist.«

»Also liegt die Schuld …«
»… in diesem selbstbewußten Heraustreten. 

Dem Raustreten aus dieser Sphäre.«
»Sie selbst haben entschieden, die Heimat zu ver­

lassen.«
»Ja«, antwortet sie schnell, doch nach einem 

kurzen Zögern überlegt sie: »War es Heimat?«
Ihr Blick ist neugierig und skeptisch, als böte 

man ihr etwas an, von dem sie nicht weiß, ob sie es 
möchte. Sie schweigt lange und sagt dann leise: 
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»Wir wohnten in der Niddastraße. Aber ich kann 
nicht sagen, daß es Heimat ist.«

Der ganze Schmerz, schießt es mir durch den 
Kopf, den die Kindheit hinterläßt, steckt noch in 
diesem Tempuswechsel: Präsens. Die Niddastraße 
ist eine Straße im Bahnhofsviertel von Frankfurt 
am Main. Viergeschossige Mietshäuser. Keine bür­
gerliche Wohngegend. Die Kränkung, die man als 
Kind erfahren zu haben glaubt, ist unaufhebbar. 
Fraglich nur, ob wir wirklich wissen, worauf sie 
sich bezieht.

»Sie sind 1935 geboren und schreiben über Ihre 
ältere Schwester, die BDM-Mädchen war.«

»Zu der BDM-Welt hatte ich keinen Zugang. Sie 
ist zehn Jahre älter als ich, und ich war noch klein. 
Die Uniform seh’ ich, die Lieder hör’ ich, die Photos 
der Fliegeridole in ihrem Zimmer, das sehe ich, 
aber diese Welt war mir verschlossen.«

»Sind Sie denn als Kind öfter umgezogen?«
»Nein, wir haben in dieser Wohnung immer ge­

wohnt. Doch wegen der Bombenangriffe kam ich 
irgendwann 1943 oder 1944 in die Rhön zu weit­
läufigen Verwandten, die einen Bauernhof hatten. 
Und dann standen eines Tages meine Eltern da mit 
einem kleinen Köfferchen. Das war alles.«

»Was meinen Sie mit: ›Das war alles‹?«
»Die Stadt war nicht mehr! Aber darüber ist 

nicht gesprochen worden. Genau das, was Sebald in 



−18−

Luftkrieg und Literatur beschreibt. Und später, als 
wir nach Erzhausen evakuiert worden waren, zu­
rück in die Nähe von Frankfurt, wachte ich eines 
Morgens auf, es lag Schnee, und der Schnee war 
schwarz. Darmstadt existierte nicht mehr. Ich kann 
mich nicht erinnern, daß meine Eltern dazu etwas 
gesagt hätten.«

»Rebellieren Kinder nicht gegen ein solches Ver­
schweigen?«

»Nein, ein Kind tut so etwas nicht.« Schweigen. 
Nachsatz: »Es weiß doch, daß es vorsichtig zu sein 
hat. Daß da etwas ausgelöst werden könnte, was es 
nicht einschätzen kann.« Ihre Mundwinkel zucken, 
als formulierte sie die Erläuterung zunächst mit 
geschlossenen Lippen. »Ich denke«, sagt sie dann, 
»das ist eine Generationserfahrung. Kennen Sie 
Fortes Haus auf meinen Schultern? Ganz großartig. 
Für mich das erste Zeugnis eines Menschen meiner 
Generation, dem es gelungen ist, seinem Gedächt­
nis das wieder abzuringen.«

»Sie meinen, diese Erfahrungen sind da, aber 
verschlossen?«

»Sie sind blockiert. Und ich hab’ auch nie dran 
gerührt. Wir haben – Peter geht es ganz ähnlich – 
immer diese goethesche Vorsicht, all zu sehr in sich 
hineinzusteigen und zu gucken, was in dieser Black 
Box drin ist, für außerordentlich weise gehalten. 
Wir sind ja auch ganz gut davongekommen.«
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Kommt man wirklich davon? Wieder muß ich an 
jenen Buchenwald denken und jenes Wort: Ost­
block. Und an den seltsamen Schauer, der sich noch 
immer mit jenen Spielzeugfiguren verbindet, den 
Indianern und Cowboys mit ihren Speeren und Ge­
wehren. Christa Bürger sagt, daß sie die Bilder 
ihrer Kindheit im zerstörten Frankfurt nicht mehr 
sehe. Worte wie Mutter oder Heimat hätten für sie 
jede Bedeutung verloren. Der Vater erscheint in 
ihrer Perspektive lediglich unter dem Stichwort der 
Mitschuld der Reichsbahn am Holocaust. Ist es 
denkbar, daß jener Krieg auch in meine Kindheit 
noch hineingefunden haben sollte, und sei es in der 
Weise, wie er vergessen wurde?

»Ist dieses Haus für Sie denn jene Heimat gewor­
den, die Sie als Kind nicht hatten?«

»Heimat? Nein. Nirgendwo ist Heimat, überall 
Modernisierung und Zerstörung. Das Haus ist das 
Haus. Mit einer Betonung, die möglicherweise 
durchaus etwas Zärtliches hat.« Ihr Lächeln scheint 
spöttisch. Oder ist es schüchtern?

»Fanden Sie es denn schön, als Sie es damals 
kauften?«

»Wir fanden es ästhetisch. Angemessen in den 
Proportionen. Und auch im sozusagen sozialen Zu­
schnitt. Wir hätten keine freistehende Villa haben 
wollen.«

»Sie waren stolz auf Ihr Haus?«
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»Oje: nein!« Jetzt lacht sie. »Was sind denn das 
für Kategorien?«

»Na ja, ich probiere einige aus.«
»Nein. Wir waren glücklich in diesem Haus. Das 

heißt: Wir sind es.«
»Wissen Sie denn, wer es gebaut und wer hier 

vorher gelebt hat?«
»Da müßten wir die Nachbarn fragen, deren 

Eltern haben das Nebenhaus gebaut.«
»Sie wissen nichts über die Geschichte Ihres 

Hauses?«
»Nein, darum haben wir uns nie gekümmert. Es 

war ja da.«
»Was meinten Sie übrigens damit, daß es ver­

sinkt?«
Christa Bürger nickt.
»Kommen Sie. Ich zeige es Ihnen.«
Man habe damals beim Einzug kaum etwas ver­

ändert, erklärt sie beim Gang durch das Haus. Nur 
die Wände habe man weißen und die Dielen freile­
gen lassen. Die Küche etwa sei im wesentlichen so 
geblieben, wie man sie 1974 vorgefunden habe – 
man koche wenig. Im ehemaligen Eßzimmer im 
Erdgeschoß der große Schreibtisch mit Fax und 
Drucker, an dem man früher gemeinsam arbeitete. 
Jetzt haben beide im ersten Stock ihre Arbeitsräu­
me, daneben das Schlafzimmer. Fremdartig schön 
Peter Bürgers Schreibtisch: Ein Stapel Blätter, mit 
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Tinte in einer großen Handschrift beschrieben, da­
neben ein Stoß von kleineren Blättern und eine 
Schere, die das Buch offenhält. Mit der Schere wer­
den Papierstreifen zugeschnitten und in das Manu­
skript eingeklebt, wenn Änderungen notwendig 
sind, oft auch Streifen an der unteren Kante ange­
heftet für neue Fußnoten und Anmerkungen. Wei­
tere Stapel ebensolcher Blätter, jedes per Hand auf 
DIN A6 zugeschnitten, enthalten das Gedächtnis 
des Gelehrten: Exzerpte von Büchern und Zitate, 
seit Jahrzehnten gesammelt, nach Jahrhunderten 
und Autoren geordnet. Erst wenn die Rohfassung 
von Hand erstellt ist, wird aus dem untersten Re­
galfach ein Laptop hervorgeholt, dessen Plastik­
gehäuse sich zwischen Karteikästen aus Holz und 
Mappen aus Graupappe fremd ausnimmt. 

Auch im Mansardenzimmer im zweiten Stock 
steht ein Schreibtisch und ein weiterer im Gäste­
zimmer im Souterrain, das sich zum Garten öffnet. 
Hier im Keller erkennt man an den alten Holztüren 
und dem unebenen Terrazzoboden noch deutlich 
den Originalzustand des Hauses. Eine schmale, 
offenbar neu eingepaßte Tür aus hellen Fichten­
brettern fällt sofort ins Auge.

»Der Bunker«, sagt Christa Bürger und nickt in 
Richtung der Tür. »Er zieht das Haus hinab.«

Da ist er also wieder, der schwarze Schnee aus 
der Kindheit. »Ein Bunker?«
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»Ja, den haben wir erst nach dem Einzug ent­
deckt. Die beiden Stahltüren, die zwei Männer nicht 
tragen konnten, haben wir rausnehmen lassen.«

»Warum?«
»Gewicht. Gewicht.«
Hinter der schmalen Tür ein enger Gang, so et­

was wie eine winzige Schleuse. Der Raum dahinter 
zwei auf anderthalb Meter groß, natürlich fenster­
los, die niedrige Betondecke mit dichtgesetzten 
T-Trägern armiert.

»Stellen Sie sich vor, Sie sitzen hier drin!«
Ich horche einen Moment lang auf ein Gefühl 

der Beklemmung, das sich einstellen soll, doch das 
Wissen um die offene Tür ist nicht zu überlisten. 
Statt dessen packt mich ein Schauer ganz ähnlich 
demjenigen des Kindes, das ich war. Ostblock. Das 
Wort gleicht diesem Bunker. Ich denke: So etwas 
wie ein negatives Geschenk.

»Waren Sie als Kind in Frankfurt im Luftschutz­
keller?«

»Ja.«
»Dann können Sie sich ja vorstellen, wie es 

wäre.«
»Natürlich.«
»Aber im Ernstfall wäre so ein Ding doch auch 

ganz beruhigend, oder?«
»Im Krieg? Ohne mich. Ich würde nicht mit­

machen.«
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»Wie meinen Sie das? Sie würden sich weigern, 
Opfer zu sein?« Wie absurd das klingt, denke ich.

»Ja, ich würde mich weigern.«
Christa Bürger drückt die schmale Tür aus hel­

len Kieferbrettern behutsam ins Schloß. Zurück 
am Eßtisch, schildert sie ihre Angst vor dem lang­
samen Versinken des Hauses. »Der Untergrund 
hier ist Moor«, sagt sie und erzählt von den Rissen 
in den Wänden und den verzogenen Fenstern. 
Von achselzuckenden Handwerkern. Daß sie we­
gen des Gewichts niemals den Dachboden aus­
gebaut haben. Und wie sie den Estrich und die 
Fliesen von der Terrasse entfernen und durch 
Dachpappe ersetzen ließen. Und von den Büchern, 
vor allem den Kunstbänden, die sie irgendwann 
schweren Herzens auszusortieren begannen. Vom 
Sofa, das sie verschenkt haben, und von der Ra­
dierpresse, die weggeschafft wurde. Es gilt, Ge­
wicht zu sparen.

»Aber zieht man dann nicht lieber aus?«
»Das kommt nicht in Frage.«
»Und warum nicht?«
»Wir halten den Dingen die Treue, weil sie uns 

nun einmal gedient haben. Es sind die Dinge, die 
seit über vierzig Jahren mit uns gelebt haben. Wir 
haben zu ihnen ein freundliches Verhältnis – ohne 
daß wir irgendeines von ihnen besetzen würden. 
Nicht daß es gerade dieser Tisch ist, ist wichtig.«
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»Das kehrt natürlich das Freudige am Besitz um 
in Pflicht.«

»Ja, das war vielleicht etwas überstrapaziert.«
»Glaub’ ich nicht.«
»Warum?«
»Ist denn nicht auch in der Kritischen Theorie 

das Verhältnis zu den Dingen seltsam unentschie­
den? Da gibt es die aufgeladene Dingwelt bei Ben­
jamin und zugleich die große Verachtung gegenüber 
Besitz.«

»Das mag sein, ja. In Rilkes Briefen über Cé­
zanne kommt der Begriff des Dinge-Machens immer 
wieder vor. Ich kann es nicht, weil ich keine Künst­
lerin bin. Aber das scheint mir ganz wichtig.«

»Aber warum wäre das Dinge-Machen nur Sa­
che des Künstlers? Warum erwerben Sie solch ein 
Haus, ohne etwas darin gestalten zu wollen?«

»Ich weiß es nicht. Vielleicht gehört dieses Zu­
rücktreten zu meiner Art, zu sein.«

»Ist das kein Widerspruch zum Lehrersein?«
»Kein Widerspruch. Mein Ethos ist immer ge­

wesen, den Schülern zu ermöglichen, zu tun, was 
sie selbst machen können. Verwirklichung gemäß 
den Möglichkeiten, die in dem anderen sind.«

»Während Sie innerlich am Rande stehen.«
»Vielleicht so etwas.«
»Dann gestalten natürlich andere, wenn man 

sich so zurücknimmt.«
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»Ja. Aber vielleicht hat das damit zu tun, daß ich 
erlebt habe, wie Dinge zerstört werden. Daß das 
Leben der Dinge und der andern deshalb etwas un­
bedingt zu Respektierendes ist. Wenn man einen 
Grund sucht. Seltsam: Erst jetzt, im Gespräch, rea­
lisiere ich, daß das eine nicht unbedingt sehr ver­
breitete Weise ist, in einem Haus zu leben. Oder 
überhaupt.«

»Der Begriff des Erbes ist heikel, wenn man so 
lebt.«

»Warum?«
»Weil man den Dingen nichts hinzufügt.«
»Erbe ist für Peter Bürger und mich natürlich 

vor allem als Schreibende wichtig, als Literatur­
wissenschaftler, und da geht es auch wiederum um 
die ganz schwierige Balance zwischen der Aner­
kennung des Dings als das, was es gewesen sein 
mag, und dem Versuch, ihm seinen Ort in der Ge­
genwart zu geben.«

»Aber spricht aus solchem Pflichtbewußtsein 
nicht eine viel grundsätzlichere Reserviertheit? Ein 
Mißtrauen gegenüber dem, was ist? Und gehört ge­
nau dieses Mißtrauen gegenüber der Welt vielleicht 
immer zur Idee ihrer Veränderbarkeit? Zu dem also, 
was man einmal links nannte? Sie erwähnten in die­
sem Zusammenhang einmal Hans Henny Jahnn.«

»Ja, Jahnn mit seinem Angriff gegen die Schöp­
fung hat mich schon sehr beeindruckt. Ich weiß 
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nicht, woher das kommt, aber für Peter und mich 
war der Gedanke gänzlich unangemessen, Eltern 
zu sein.«

Ich nicke und schaue in den Garten hinaus. Rho­
dodendron und Holunder, Johannisbeersträucher, 
ein niedrigstämmiger Apfel- und ein Pflaumen­
baum. Nichts, was Arbeit macht, sagt sie. Die Pflau­
me habe Peter im letzten Jahr mit Stützen versehen 
müssen und in diesem Jahr zum ersten Mal mit Ta­
baksud gegen Schädlinge besprüht. Die Birke, die 
nun hoch über das Haus ragt, hätten sie seinerzeit 
beim Einzug gepflanzt. Die Nachbarin, erzählt sie, 
habe sie irgendwann darauf hinweisen müssen, daß 
sich das Unkraut aus ihren nichtgepflegten Beeten 
über die Grundstücke verteile. Eigentlich hätten sie 
vorgehabt, den Garten zu ignorieren.

»Das Bedürfnis, daß alles, was geschieht, in einer 
bekömmlichen Weise geschieht. In einer kleinen 
Weise. Das Mindestnotwendige an Eingriffen.«

»Und das ist nicht Resignation?«
»Nein. Bestimmt nicht. Resignation ist nicht der 

richtige Ausdruck. Aber wir fühlen uns bestärkt in 
unserer Betrachterrolle, am Rande, in der gegen­
wärtigen kulturellen Situation in diesem Land. 
Da läuft etwas ab, darüber kann man entsetzt sein 
oder traurig. Aber da wir nie das Pathos des Ein­
greifens gehabt haben, ist das auch jetzt für uns 
keine Möglichkeit.«
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Ich rechne: Ja, es ist tatsächlich über fünfund­
zwanzig Jahre her, daß ich bei ihr studiert habe. An 
die Stille in den Seminaren erinnere ich mich vor 
allem, in die dann irgendwann eine Bemerkung von 
Christa Bürger fiel, die sehr leise sprach, eher eine 
Frage stellte, als zu dozieren, immer ein wenig zö­
gerlich, wobei ich niemals wußte, ob dieses Zögern, 
zu dem auch damals ihr flackerndes Lächeln gehör­
te, Ironie war oder sie tatsächlich selbst unsicher 
über den Fortgang unserer Diskussion. Das hatte 
eine große Intimität, aber dabei überhaupt nichts 
Privates. Im Gegensatz zur herrschenden Mode 
wurde man gesiezt, das übliche Stricken in den Ver­
anstaltungen war verpönt, nichts stand zur Diskus­
sion als die Texte. In den ersten beiden Sitzungen 
des neuen Semesters gelang es ihr jedesmal, den 
Andrang neuer Studenten durch ihren Lektüreplan 
und die Hausarbeitsthemen, die sie vorgab, abzu­
wehren. Dann waren wir wieder unter uns. Uns 
schien das ganz richtig, denn irgendwie sollten die­
se Stunden mit der Universität, die vor der Tür war­
tete, möglichst wenig zu tun haben. Die akademischen 
Standards setzte sie selbstverständlich voraus, zu 
ihrer Vermittlung hatte sie keine Zeit, denn es ging 
ja um die Texte, auch uns, und alle arbeiteten viel, 
ohne daß sie es einfordern mußte; wir fühlten uns 
sehr erwachsen dabei. Broch, Musil, Mann, Hans 
Jenny Jahnn. Ein ganzes Jahr lang Musil. 
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Bei den jungen Dozenten lasen wir Lacan, 
Foucault und Lyotard, diskutierten über die Post­
moderne und hielten alles für brandneu. Christa 
Bürgers theoretische Fixpunkte waren natürlich 
Adorno und Benjamin. Ob ich die Leere um sie 
spürte? Ich hielt die Stille für Freiheit. Verlor mich 
in ihr und in die Welt aus tausend Seiten Notaten 
und Skizzen, Entwürfen und Exzerpten zum Mann 
ohne Eigenschaften.

Wieder muß ich an meinen Vater denken und an 
die Buchenwälder meiner Kindheit. Die bestimmen­
de Empfindung jener Jahre war die, sich von dem 
befreien zu können, der man gewesen war. Nur bin 
ich mir nicht mehr sicher, ob die Sehnsucht danach 
wirklich unsere eigene war. Am Ende ihrer Auto­
biographie beschwört Christa Bürger ein Leben, das 
eine da sein läßt, in ihrer eigenen Zeit, ohne sich durch 
ein Projekt, eine Tat oder ein Werk rechtfertigen zu müs
sen. Ich lese ihr den Satz vor, und ihre Lippen zucken 
wieder, als geisterte ein dünnes Lächeln darüber, 
von dem man nicht weiß, ob es eines ist.

»Sie selbst haben Ihr ganzes Leben äußerst dis­
zipliniert einem Projekt gewidmet.«

»Ich muß mit diesem Widerspruch leben kön­
nen. Ich kann nur sagen: Ich erkenne an, daß es ein 
solches Leben gibt, etwa ein Leben wie das von 
Madame de Sévigné. Das sind zwei Lebensformen. 
Die andere betrachte ich, da es nicht meine ist, mit 
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einem gewissen Neid. Mit einem Projekt zu leben 
heißt, immer in Unruhe zu sein, dem Projekt nicht 
gerecht zu werden. Es nicht verwirklichen zu kön­
nen.« Nun liegen ihre beiden Hände auf der glatt­
polierten Holzplatte. »Ich habe versucht, in sehr 
vielen Texten inzwischen, die Umrisse eines ande­
ren Lebens zu entdecken, eines Lebens, das um sei­
ner selbst willen da ist. Bei den Mystikerinnen 
etwa: der Augenblick, der erlebt werden kann. Und 
ich kann nur sagen, daß es ein solches Leben gibt. 
Aber es ist nicht meins.«
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