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Der bun ker

Auf dem schma len Holz tisch zwei klei ne Glä ser 
und eine Was ser ka raf e auf ei nem run den bast un
ter set zer. Da ne ben liegt Chris ta bür gers rech te 
Hand.

»Wann sind Sie hier ein ge zo gen?«
»Ge nau an mei nem neun und drei ßigs ten Ge

burts tag. 1974.«
Ihre Mund win kel zu cken, und man weiß nicht, 

drückt sich ein be stimm ter Ge dan ke dar in aus oder 
nur Un ge duld über die Fra ge. Hin ter ihr das bü
cher re gal und da hin ter der gro ße Raum. Der lee re 
Schreib tisch am Fens ter, das eine wei ße Gar di ne 
sorg sam bis zum Fens ter brett ver schließt. Kei ne 
Pflan zen dar auf. Zu jung für den Krieg und zu alt 
für die Re vol te von acht und sech zig, wur de den 
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bür gers die Uni ver si tät zum ort der Uto pie. Pe ter 
bür ger ge hör te 1971 zu den ers ten Pro fes so ren der 
neu ge grün de ten bre mer Re form uni ver si tät, sei ne 
Theo rie der Avant gar de ist ein aka de mi scher Long
sel ler. Chris ta bür ger, die bei Horkh ei mer und 
 Adorno stu dier te, er hielt 1973 die be ru fung nach 
Frank furt. Zahl rei che Suhr kamp bän de do ku men
tie ren ihre Ar beit an ei ner Kri ti schen Li te ra tur wis
sen schaft, wie das da mals hieß. bei de sind lan ge 
schon eme ri tiert. Vor dem Fens ter eine ru hi ge ein
bahn stra ße mit Kopf steinpfl as ter und je nen cha
rak te ris ti schen schma len bre mer Dop pel häu sern 
vom be ginn des letz ten Jahr hun derts, die ge ra de 
von der nächs ten Ge ne ra ti on in be sitz ge nom men 
wer den. Dem dun kel ro ten Klin ker wer den Wech
sel sprech an la gen mit glän zen den Ka me ra au gen 
ap pli ziert. Das Haus von Chris ta und Pe ter bür ger 
ist ei nes der letz ten in der Stra ße, das noch nicht 
re no viert wur de. ein blon des Mäd chen stand bar
fuß und bra un ge brannt in ei nem hel len Kleid un ter 
dem weit über den Geh steig ra gen den üp pi gen 
busch, der sei ne blü ten um sie aus zu streu en schien. 
Sie sah mich neu gie rig an, als ich das Tör chen zum 
Vor gar ten auf stieß.

»Und Sie ha ben das Haus gleich ge kauft?«
»Das war die ein fachs te Form. Aber es ging in 

kei nem Au gen blick – ich glau be, ich kann das sa
gen, auch wenn es un wahr schein lich klingt – um 
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den be sitz. es ging um Ruhe, um die Mög lich keit, 
in Ruhe ar bei ten zu kön nen.«

»Von wann ist das Haus?«
»es ist ge nau so alt wie ich. es wur de 1935 

 gebaut.«
»Und was be deu tet sein be sitz heu te für Sie?«
»na ja, man wird das Haus nicht ver las sen dür

fen. Das Haus ist ja ein ei ge ner or ga nis mus, dem 
man Rech nung tra gen muß. Vor al lem na tür lich, 
seit es Pro ble me hat.«

»Das Haus hat Pro ble me?«
»es ver sinkt.«
»es ver sinkt?«
»Ja.«
Durch das of e ne Fens ter das Ge räusch des leich

ten Re gens. ne ben an steht eine äl te re Dame mit 
wei ßer blu se und Per len ohr rin gen auf ih rer über
dach ten Ve ran da. Ich ver ste he nicht, was sie da mit 
meint, daß das Haus ver sin ke. Chris ta bür ger zieht 
die Hand vom Tisch. eine klei ne, äu ßerst gra zi le 
Frau. Die grau en Haa re halb lang und mit tel ge
schei telt. Al les Le ben in den Au gen kon zen triert, 
die stän dig ih ren Aus druck än dern.

»Wie wür den Sie Ih ren Le bens stil be schrei ben?«
»Das muß ich nicht«, kommt die schnel le Ant

wort. »Das müs sen Sie.«
Ich ni cke. Ich weiß, so soll te es sein, in die sem 

Mo ment. Doch statt  des sen über le ge ich noch im
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mer, was sie wohl da mit mein te: Das Haus ver sinkt. 
Mein Glas ist leer, ich gie ße mir nach. Sie rührt ihr 
Was ser nicht an. Ich trin ke und muß da bei selt
samer wei se an ein er leb nis aus mei ner Kind heit 
den ken, ei nes der frü hes ten, an das ich mich noch 
er in nern kann, ei nen je ner Spa zier gän ge, die ich 
nach mei ner si cher lich fal schen er in ne rung je den 
Sonn tag mor gen mit mei nem Va ter mach te, wäh
rend Mut ter zu Hau se das es sen zu be rei te te. Die 
le gi ti me Al ter na ti ve zum Kir chen be such. 

Die na tur, sag te mein Va ter, sei sei ne Kir che. Ich 
folg te die ser Ar gu men ta ti on mit je nem al les wort
wört lich, näm lich bild haft neh men den Kin der
bewußt sein so un be dingt, daß die bu chen wäl der in 
der nähe des hes si schen Dor fes, in dem ich ge bo ren 
bin, sich für im mer mit dem Köl ner Dom ver bin
den, den mei ne el tern ein mal mit mir be such ten. 
Geld für Ur lau be, gar im Aus land, gab es nicht, 
auch kein be son de res In ter es se dar an, et was von 
der Welt zu se hen oder dem Kind zu zei gen. Köln 
aber lag im Ra di us ei nes Sonn tags aus flugs mit dem 
VWKä fer. Ich er in ne re mich noch ge nau, wie ich 
mich, über wäl tigt von die sem Raum, im Mit tel
schif vor tas te te, wäh rend, ohne daß ich da mals ge
wußt hät te, was das war, der or ga nist hoch oben 
bachs Toc ca ta und Fuge in dMoll pro bier te, an
set zend, ab bre chend, wie der be gin nend, und ich 
zwi schen den Säu len tat säch lich die Küh le und den 
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Schim mer der silb ri gen Stäm me wie der er kann te. 
Ich weiß noch: Die glat te Rin de der weit ste hen den, 
schlan ken bäu me kam mir bei un se ren Spa zier gän
gen bei na he le ben dig vor, ein schnur ge ra der Forst
weg führ te zwi schen ih nen hin durch berg an.

Doch zu nächst ging es am Wald rand ent lang. 
Va ter war Mit glied des ört li chen Vo gel schutz ver
eins, des sen Pla ka te ge gen die Sing vo gel jagd in Ita
li en viel leicht den ers ten Reim ent hiel ten, den ich 
be wußt wahr nahm – Kein Ur laubs ort, wo Vogel
mord, –, und die Spa zier gän ge be stan den im Früh
jahr vor al lem dar in, die nist käs ten zu kon trol lie ren. 
Man öf ne te sie, in dem man ei nen Si che rungs na gel 
an der Sei te her aus zog und die Front mit dem ein
flug loch nach oben klapp te, um zu nächst die nes ter 
aus dem Vor jahr zu ent fer nen. ei ni ge Wo chen spä
ter wur de über prüft, ob Vö gel in den Käs ten nis te
ten und wie  vie le eier sich in den neu en nes tern 
fan den, die dann be stimmt wer den muß ten: blau
mei sen, bunt mei sen, ein mal ein Ku ckuck. Schließ
lich: Wann wur de ge schlüpft? Wie  vie le Kü ken 
star ben? Wann wur den sie flüg ge? Die Käs ten wa
ren nu me ri ert, und all das wur de in lan ge Lis ten 
ein ge tra gen, die mein Va ter, der wo chen tags Ma
schi nen kon stru ier te, mit Li ne al und har tem blei
stift an leg te und mit je ner ak ku ra ten norm schrift 
führ te, die ich als Kind, das ge ra de schrei ben lern te, 
sehr be staun te.
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bei je nem Spa zier gang nun, an den ich selt sa mer
wei se ge ra de jetzt wie der den ken muß, woll te ich 
von mei nen Va ter wis sen, was der ost block sei. Ich 
kann nicht mehr ge nau sa gen, wann das war, aber 
ich bin 1964 ge bo ren, und so mag je nes Wort ein 
Re flex auf die De bat te um die ost po li tik brandts 
ge we sen sein. Aber was für ein In ter es se hat te sich 
an die sem Wort fest ge macht? Ich er in ne re mich an 
ei nen Kit zel, ei nen Schau er, et was Un aus sprech li
ches, das sich mit die sem Wort zu ver bin den schien. 
Und ich er in ne re mich dar an, mei ne Fra ge ge stellt 
zu ha ben, wäh rend wir am Wald ent lang gin gen, der 
für mich mit den In dia nern der Le der strumpf l me 
be völ kert war, die am Sonn tag nach mit tag nach dem 
Mit tag es sen, auf das der Spa zier gang un ver meid
lich zu steu er te, in einem der drei Fern seh ka nä le in 
Schwarz weiß ge zeigt wur den. Je ner Wald sorg te 
da für, daß ich die Ant wort mei nes Va ters so fort wie
der ver gaß und statt  des sen an mein da ma li ges 
Lieb lings spiel zeug dach te, In dia ner und Cow boy
figu ren, ei nen Plan wa gen und In dia ner zel te aus 
Plas tik, ein Fort aus Holz mit Stäl len, Tür men und 
Pa li sa den. Und so war für mich eu ro pa, wie ich es 
von der Wet ter kar te der Ta ges schau kann te, seit je
nem Spa zier gang und für lan ge Zeit im osten von 
ei ner rie si gen Pa li sa den mau er be grenzt, wo bei ich 
mich heu te stär ker als an die ses bild an die emp fin
dung er in ne re, da mit wer de eher et was ver deckt als 
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ent hüllt, die ich da mals viel leicht zum al ler ers ten 
Mal hat te.

Ich weiß nicht, wie ich den Le bens stil von Chri
sta bür ger be schrei ben soll. nicht ein mal, ob ich es 
will. Doch was will ich statt  des sen? Ich sehe mich 
in dem Raum um, in dem wir sit zen, und sage noch 
im mer nichts.

»Das, was Sie hier se hen, sind ex akt die Mö bel, 
die ich da mals von mei nen ers ten bei den Ge häl tern 
ge kauft habe«, kom men tiert Chris ta bür ger mei
nen blick.

Mein Schwei gen muß sie ir ri tiert ha ben. Ich  ni cke. 
Vier Stüh le für den eß tisch, mit schma len, drei
sprossi gen und sanft ge schwun ge nen Leh nen. Vier 
Ses sel, die sich je doch nur durch ihre Höhe und 
schma le Arm leh nen von den Stüh len un ter schei den. 
Dazu zwei nied ri ge bei stell tisch chen. ein bü cher
regal über die gan ze brei te der Wand, hin ein ge
hängt ein Schränk chen für Schall plat ten,  darauf 
Ver stär ker und CDPlayer. Den Schnee witt chen
sarg von braun, des sen Feh len man ge ra de zu spürt, 
habe man, sagt sie, als ich da nach fra ge, vor ein paar 
Jah ren ei nem be freun de ten Leh rer für das Mu se um 
sei ner Schu le ge schenkt. Als Chris ta bür ger ihr 
auto bio gra phi sches buch pu bli zier te – Mein Weg 
durch die Li te ra tur wis sen schaft 1968 –1998 –, über
rasch te mich, daß ge ra de sie, de ren Haupt in ter es se 
seit  lan gem den Schwie rig kei ten von Au to rin nen 
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gilt,  Le ben und Werk zu ver bin den, dar in bei nahe je
den be zug auf die ei ge ne Her kunft un ter ließ.  Wor an 
das lie ge, fra ge ich.

»Das Pro blem mei ner Kind heit ist ge we sen, daß 
ich kei ne Sprache hat te. Mein Va ter war Stre cken
ar bei ter bei der bahn in Frank furt. Als ich ins 
Gym na si um kam, rea li sier te ich, mir feh len un end
lich vie le Wör ter, die mei ne Klas sen ka me ra din nen 
hat ten, die aus bür ger li chen el tern häu sern ka men. 
Mein Zu gang zur Welt ist über Schu le pas siert. 
Schu le war be frei ung.«

»Den noch schrei ben Sie von ei ner Schuld, die Sie 
mit der Kind heit ver bän de.«

»Die Schuld be zieht sich dar auf, daß mei ne el
tern in die ser Sprach lo sig keit blie ben und ich von 
ei nem be stimm ten Zeit punkt an eine Sprach herr
schaft aus üben konn te. Was vor al lem für mei nen 
Va ter au ßer ord end lich schmerz haft ge we sen ist.«

»Also liegt die Schuld …«
»… in die sem selbst bewuß ten Her aus tre ten. 

Dem Raus tre ten aus die ser Sphä re.«
»Sie selbst ha ben ent schie den, die Hei mat zu ver

las sen.«
»Ja«, ant wor tet sie schnell, doch nach ei nem 

kur zen Zö gern über legt sie: »War es Hei mat?«
Ihr blick ist neu gie rig und skep tisch, als böte 

man ihr et was an, von dem sie nicht weiß, ob sie es 
möch te. Sie schweigt lan ge und sagt dann lei se: 
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»Wir wohn ten in der nid da stra ße. Aber ich kann 
nicht sa gen, daß es Hei mat ist.«

Der gan ze Schmerz, schießt es mir durch den 
Kopf, den die Kind heit hin terl äßt, steckt noch in 
die sem Tem pus wech sel: Prä sens. Die nid da stra ße 
ist eine Stra ße im bahn hofs vier tel von Frank furt 
am Main. Vier ge schos si ge Miets häu ser. Kei ne bür
ger li che Wohn ge gend. Die Krän kung, die man als 
Kind er fah ren zu ha ben glaubt, ist unauf heb bar. 
Frag lich nur, ob wir wirk lich wis sen, wor auf sie 
sich be zieht.

»Sie sind 1935 ge bo ren und schrei ben über Ihre 
äl te re Schwes ter, die bDMMäd chen war.«

»Zu der bDMWelt hat te ich kei nen Zu gang. Sie 
ist zehn Jah re äl ter als ich, und ich war noch klein. 
Die Uni form seh’ ich, die Lie der hör’ ich, die Pho tos 
der Flie gerido le in ih rem Zim mer, das sehe ich, 
aber diese Welt war mir ver schlos sen.«

»Sind Sie denn als Kind öf ter um ge zo gen?«
»nein, wir ha ben in die ser Woh nung im mer ge

wohnt. Doch we gen der bom ben an grif e kam ich 
ir gend wann 1943 oder 1944 in die Rhön zu weit
läu fi gen Ver wand ten, die ei nen bau ern hof hat ten. 
Und dann stan den ei nes Ta ges mei ne el tern da mit 
ei nem klei nen Köf er chen. Das war al les.«

»Was mei nen Sie mit: ›Das war al les‹?«
»Die Stadt war nicht mehr! Aber dar über ist 

nicht ge spro chen wor den. Ge nau das, was Se bald in 
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Luft krieg und Li te ra tur be schreibt. Und spä ter, als 
wir nach erz hau sen eva ku iert wor den wa ren, zu
rück in die nähe von Frank furt, wach te ich ei nes 
Mor gens auf, es lag Schnee, und der Schnee war 
schwarz. Darm stadt exis tier te nicht mehr. Ich kann 
mich nicht er in nern, daß mei ne el tern dazu et was 
ge sagt hät ten.«

»Re bel lie ren Kin der nicht ge gen ein sol ches Ver
schwei gen?«

»nein, ein Kind tut so et was nicht.« Schwei gen. 
nach satz: »es weiß doch, daß es vor sich tig zu sein 
hat. Daß da et was aus ge löst wer den könn te, was es 
nicht ein schät zen kann.« Ihre Mund win kel zu cken, 
als for mu lier te sie die er läu te rung zu nächst mit 
ge schlos se nen Lip pen. »Ich den ke«, sagt sie dann, 
»das ist eine Ge ne ra ti ons er fah rung. Ken nen Sie 
For tes Haus auf mei nen Schul tern? Ganz groß ar tig. 
Für mich das ers te Zeug nis ei nes Men schen mei ner 
Ge ne ra ti on, dem es ge lun gen ist, sei nem Ge dächt
nis das wie der ab zu rin gen.«

»Sie mei nen, diese er fah run gen sind da, aber 
ver schlos sen?«

»Sie sind blo ckiert. Und ich hab’ auch nie dran 
ge rührt. Wir ha ben – Pe ter geht es ganz ähn lich – 
im mer diese goeth esche Vor sicht, all zu sehr in sich 
hin ein zu stei gen und zu gu cken, was in die ser black 
box drin ist, für au ßer or dent lich wei se ge hal ten. 
Wir sind ja auch ganz gut da von ge kom men.«
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Kommt man wirk lich da von? Wie der muß ich an 
je nen bu chen wald den ken und je nes Wort: ost
block. Und an den selt sa men Schau er, der sich noch 
im mer mit je nen Spiel zeug fi gu ren ver bin det, den 
In dia nern und Cow boys mit ih ren Spee ren und Ge
weh ren. Chris ta bür ger sagt, daß sie die bil der 
 ih rer Kind heit im zer stör ten Frank furt nicht mehr 
sehe. Wor te wie Mut ter oder Hei mat hät ten für sie 
jede be deu tung ver lo ren. Der Va ter er scheint in 
 ih rer Per spek ti ve le dig lich un ter dem Stich wort der 
Mit schuld der Reichs bahn am Hol oca ust. Ist es 
denk bar, daß je ner Krieg auch in mei ne Kind heit 
noch hin ein ge fun den ha ben soll te, und sei es in der 
Wei se, wie er ver ges sen wur de?

»Ist die ses Haus für Sie denn jene Hei mat ge wor
den, die Sie als Kind nicht hat ten?«

»Hei mat? nein. nir gend wo ist Hei mat, über all 
Mo der ni sie rung und Zer stö rung. Das Haus ist das 
Haus. Mit ei ner be to nung, die mög li cher wei se 
durch aus et was Zärt li ches hat.« Ihr Lä cheln scheint 
spöt tisch. oder ist es schüch tern?

»Fan den Sie es denn schön, als Sie es da mals 
kauf ten?«

»Wir fan den es äs the tisch. An ge mes sen in den 
Pro por tio nen. Und auch im so zu sa gen so zia len Zu
schnitt. Wir hät ten kei ne frei ste hen de Vil la  ha ben 
wol len.«

»Sie wa ren stolz auf Ihr Haus?«
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»oje: nein!« Jetzt lacht sie. »Was sind denn das 
für Ka te go ri en?«

»na ja, ich pro bie re ei ni ge aus.«
»nein. Wir wa ren glück lich in die sem Haus. Das 

heißt: Wir sind es.«
»Wis sen Sie denn, wer es ge baut und wer hier 

vor her ge lebt hat?«
»Da müß ten wir die nach barn fra gen, de ren 

 el tern ha ben das ne ben haus ge baut.«
»Sie wis sen nichts über die Ge schich te Ih res 

Hau ses?«
»nein, dar um ha ben wir uns nie ge küm mert. es 

war ja da.«
»Was mein ten Sie üb ri gens da mit, daß es ver

sinkt?«
Chris ta bür ger nickt.
»Kom men Sie. Ich zei ge es Ih nen.«
Man habe da mals beim ein zug kaum et was ver

än dert, er klärt sie beim Gang durch das Haus. nur 
die Wän de habe man wei ßen und die Die len frei le
gen las sen. Die Kü che etwa sei im we sent li chen so 
ge blie ben, wie man sie 1974 vor ge fun den habe – 
man ko che we nig. Im ehe ma li gen eß zim mer im 
erd ge schoß der gro ße Schreib tisch mit Fax und 
Dru cker, an dem man frü her ge mein sam ar bei te te. 
Jetzt ha ben bei de im ers ten Stock ihre Ar beits räu
me, da ne ben das Schlaf zim mer. Fremd ar tig schön 
Pe ter bür gers Schreib tisch: ein Sta pel blät ter, mit 
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Tin te in ei ner gro ßen Hand schrift be schrie ben, da
ne ben ein Stoß von klei ne ren blät tern und eine 
Sche re, die das buch of en hält. Mit der Sche re wer
den Pa pier strei fen zu ge schnit ten und in das Ma nu
skript ein ge klebt, wenn Än de run gen not wen dig 
sind, oft auch Strei fen an der un te ren Kan te an ge
hef tet für neue Fuß no ten und An mer kun gen. Wei
te re Sta pel eben sol cher blät ter, je des per Hand auf 
DIn A6 zu ge schnit ten, ent hal ten das Ge dächt nis 
des Ge lehr ten: ex zerp te von bü chern und Zi ta te, 
seit Jahr zehn ten ge sam melt, nach Jahr hun der ten 
und Au to ren ge ord net. erst wenn die Roh fas sung 
von Hand er stellt ist, wird aus dem un ters ten Re
gal fach ein Lap top her vor ge holt, des sen Plas tik
gehäu se sich zwi schen Kar tei käs ten aus Holz und 
Map pen aus Grau pap pe fremd aus nimmt. 

Auch im Man sar den zim mer im zwei ten Stock 
steht ein Schreib tisch und ein wei te rer im Gäs te
zim mer im Sou ter rain, das sich zum Gar ten öf net. 
Hier im Kel ler er kennt man an den al ten Holz tü ren 
und dem  un ebe nen Ter raz zo bo den noch deut lich 
den ori gi nal zu stand des Hau ses. eine schma le, 
ofen bar neu ein gep aßte Tür aus hel len Fich ten
bret tern fällt  so fort ins Auge.

»Der bun ker«, sagt Chris ta bür ger und nickt in 
Rich tung der Tür. »er zieht das Haus hin ab.«

Da ist er also wie der, der schwar ze Schnee aus 
der Kind heit. »ein bun ker?«
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»Ja, den ha ben wir erst nach dem ein zug ent
deckt. Die bei den Stahl tü ren, die zwei Män ner nicht 
tra gen konn ten, ha ben wir raus neh men las sen.«

»War um?«
»Ge wicht. Ge wicht.«
Hin ter der schma len Tür ein en ger Gang, so et

was wie eine win zi ge Schleu se. Der Raum da hin ter 
zwei auf an dert halb Me ter groß, na tür lich fens ter
los, die nied ri ge be ton de cke mit dicht ge setz ten 
TTrä gern ar miert.

»Stel len Sie sich vor, Sie sit zen hier drin!«
Ich hor che ei nen Mo ment lang auf ein Ge fühl 

der be klem mung, das sich ein stel len soll, doch das 
Wis sen um die of e ne Tür ist nicht zu über lis ten. 
Statt  des sen packt mich ein Schau er ganz ähn lich 
dem je ni gen des Kin des, das ich war. ost block. Das 
Wort gleicht die sem bun ker. Ich den ke: So et was 
wie ein ne ga ti ves Ge schenk.

»Wa ren Sie als Kind in Frank furt im Luft schutz
kel ler?«

»Ja.«
»Dann kön nen Sie sich ja vor stel len, wie es 

wäre.«
»na tür lich.«
»Aber im ernst fall wäre so ein Ding doch auch 

ganz be ru hi gend, oder?«
»Im Krieg? ohne mich. Ich wür de nicht mit

machen.«
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»Wie mei nen Sie das? Sie wür den sich wei gern, 
op fer zu sein?« Wie ab surd das klingt, den ke ich.

»Ja, ich wür de mich wei gern.«
Chris ta bür ger drückt die schma le Tür aus hel

len Kie fer bret tern be hut sam ins Schloß. Zu rück 
am eß tisch, schil dert sie ihre Angst vor dem lang
sa men Ver sin ken des Hau ses. »Der Un ter grund 
hier ist Moor«, sagt sie und er zählt von den Ris sen 
in den Wän den und den ver zo ge nen Fens tern. 
Von ach sel zu cken den Hand wer kern. Daß sie we
gen des Ge wichts nie mals den Dach bo den aus
gebaut ha ben. Und wie sie den est rich und die 
Flie sen von der Ter ras se ent fer nen und durch 
Dach pap pe er set zen lie ßen. Und von den bü chern, 
vor al lem den Kunst bän den, die sie ir gend wann 
schwe ren Her zens aus zu sor tie ren be gan nen. Vom 
Sofa, das sie ver schenkt ha ben, und von der Ra
dier pres se, die weg ge schaft wur de. es gilt, Ge
wicht zu spa ren.

»Aber zieht man dann nicht lie ber aus?«
»Das kommt nicht in Fra ge.«
»Und war um nicht?«
»Wir hal ten den Din gen die Treue, weil sie uns 

nun ein mal ge dient ha ben. es sind die Din ge, die 
seit über vier zig Jah ren mit uns ge lebt haben. Wir 
ha ben zu ih nen ein freund li ches Ver hält nis – ohne 
daß wir ir gend ei nes von ih nen be set zen wür den. 
nicht daß es ge ra de die ser Tisch ist, ist wich tig.«
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»Das kehrt na tür lich das Freu di ge am be sitz um 
in Pflicht.«

»Ja, das war viel leicht et was über stra pa ziert.«
»Glaub’ ich nicht.«
»War um?«
»Ist denn nicht auch in der Kri ti schen Theo rie 

das Ver hält nis zu den Din gen selt sam un ent schie
den? Da gibt es die auf ge la de ne Ding welt bei ben
ja min und zu gleich die gro ße Ver ach tung ge gen über 
be sitz.«

»Das mag sein, ja. In Ril kes brie fen über Cé
zanne kommt der be grif des Din ge-Ma chens im mer 
wie der vor. Ich kann es nicht, weil ich kei ne Künst
le rin bin. Aber das scheint mir ganz wich tig.«

»Aber war um wäre das Din geMa chen nur Sa
che des Künst lers? War um er wer ben Sie solch ein 
Haus, ohne et was dar in ge stal ten zu wol len?«

»Ich weiß es nicht. Viel leicht ge hört die ses Zu
rück tre ten zu mei ner Art, zu sein.«

»Ist das kein Wi der spruch zum Leh rer sein?«
»Kein Wi der spruch. Mein ethos ist im mer ge

we sen, den Schü lern zu er mög li chen, zu tun, was 
sie selbst ma chen kön nen. Ver wirk li chung ge mäß 
den Mög lich kei ten, die in dem an de ren sind.«

»Wäh rend Sie in ner lich am Ran de ste hen.«
»Viel leicht so et was.«
»Dann ge stal ten na tür lich an de re, wenn man 

sich so zu rück nimmt.«
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»Ja. Aber viel leicht hat das da mit zu tun, daß ich 
er lebt habe, wie Din ge zer stört wer den. Daß das 
Le ben der Din ge und der an dern des halb et was un
be dingt zu Re spek tie ren des ist. Wenn man ei nen 
Grund sucht. Selt sam: erst jetzt, im Ge spräch, rea
li sie re ich, daß das eine nicht un be dingt sehr ver
brei te te Wei se ist, in ei nem Haus zu le ben. oder 
über haupt.«

»Der be grif des er bes ist hei kel, wenn man so 
lebt.«

»War um?«
»Weil man den Din gen nichts hin zu fügt.«
»erbe ist für Pe ter bür ger und mich na tür lich 

vor al lem als Schrei ben de wich tig, als Li te ra tur
wis sen schaft ler, und da geht es auch wie der um um 
die ganz schwie ri ge ba lan ce zwi schen der An er
ken nung des Dings als das, was es ge we sen sein 
mag, und dem Ver such, ihm sei nen ort in der Ge
gen wart zu ge ben.«

»Aber spricht aus sol chem Pflicht bewußt sein 
nicht eine viel grund sätz li chere Re ser viert heit? ein 
Miß trau en ge gen über dem, was ist? Und ge hört ge
nau die ses Miß trau en ge gen über der Welt vielleicht 
im mer zur Idee ih rer Ver än der bar keit? Zu dem also, 
was man ein mal links nann te? Sie er wähn ten in die
sem Zu sam men hang ein mal Hans Henny Jahnn.«

»Ja, Jahnn mit sei nem An grif ge gen die Schöp
fung hat mich schon sehr be ein druckt. Ich weiß 
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nicht, wo her das kommt, aber für Pe ter und mich 
war der Ge dan ke gänz lich un an ge mes sen, el tern 
zu sein.«

Ich ni cke und schaue in den Gar ten hin aus. Rho
do den dron und Ho lun der, Jo han nis beer sträu cher, 
ein nied rig stäm mi ger Ap fel und ein Pflau men
baum. nichts, was Ar beit macht, sagt sie. Die Pflau
me habe Pe ter im letz ten Jahr mit Stüt zen ver se hen 
müs sen und in die sem Jahr zum ers ten Mal mit Ta
bak sud ge gen Schäd lin ge be sprüht. Die bir ke, die 
nun hoch über das Haus ragt, hät ten sie sei ner zeit 
beim ein zug ge pflanzt. Die nach ba rin, er zählt sie, 
habe sie ir gend wann dar auf hin wei sen müs sen, daß 
sich das Un kraut aus ih ren nicht gepfleg ten bee ten 
über die Grund stü cke ver tei le. ei gent lich hät ten sie 
vor ge habt, den Gar ten zu igno rie ren.

»Das be dürf nis, daß al les, was ge schieht, in ei ner 
be kömm li chen Wei se ge schieht. In ei ner klei nen 
Wei se. Das Mind est not wen di ge an ein grif en.«

»Und das ist nicht Re si gna ti on?«
»nein. be stimmt nicht. Re si gna ti on ist nicht der 

rich ti ge Aus druck. Aber wir füh len uns be stärkt in 
un se rer be trach ter rol le, am Ran de, in der ge gen
wär ti gen kul tu rel len Si tua ti on in die sem Land. 
Da läuft et was ab, dar über kann man ent setzt sein 
oder trau rig. Aber da wir nie das Pa thos des ein
grei fens ge habt ha ben, ist das auch jetzt für uns 
kei ne  Mög lich keit.«
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Ich rech ne: Ja, es ist tat säch lich über fünf und
zwan zig Jah re her, daß ich bei ihr stu diert habe. An 
die Stil le in den Seminaren er in ne re ich mich vor 
al lem, in die dann ir gend wann eine be mer kung von 
Chris ta bür ger fiel, die sehr lei se sprach, eher eine 
Fra ge stell te, als zu do zie ren, im mer ein we nig zö
ger lich, wo bei ich niemals wu ßte, ob die ses Zö gern, 
zu dem auch da mals ihr fla ckern des Lä cheln ge hör
te, Iro nie war oder sie tat säch lich selbst un si cher 
über den Fort gang un se rer Dis kus si on. Das hat te 
eine gro ße In ti mi tät, aber da bei über haupt nichts 
Pri va tes. Im Ge gen satz zur herr schen den Mode 
wur de man ge siezt, das üb li che Stri cken in den Ver
an stal tun gen war ver pönt, nichts stand zur Dis kus
si on als die Tex te. In den ers ten bei den Sit zun gen 
des neu en Se mes ters ge lang es ihr je des mal, den 
An drang neu er Stu den ten durch ih ren Lek tü re plan 
und die Haus ar beits the men, die sie vor gab, ab zu
weh ren. Dann wa ren wir wie der un ter uns. Uns 
schien das ganz rich tig, denn ir gend wie soll ten die
se Stun den mit der Uni ver si tät, die vor der Tür war
te te, mög lichst we nig zu tun ha ben. Die aka de mi schen 
Stan dards setz te sie selbst ver ständ lich vor aus, zu 
ih rer Ver mitt lung hat te sie kei ne Zeit, denn es ging 
ja um die Tex te, auch uns, und alle ar bei te ten viel, 
ohne daß sie es ein for dern mu ßte; wir fühl ten uns 
sehr er wach sen da bei. broch, Mu sil, Mann, Hans 
Jen ny Jahnn. ein  gan zes Jahr lang Mu sil. 
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bei den jun gen Do zen ten la sen wir La can, 
 Foucault und Lyot ard, dis ku tier ten über die Post
mo der ne und hiel ten al les für brand neu. Christa 
bürgers theo re ti sche Fix punk te wa ren na tür lich 
Adorno und ben ja min. ob ich die Lee re um sie 
spür te? Ich hielt die Stil le für Frei heit. Ver lor mich 
in ihr und in die Welt aus tau send Sei ten no ta ten 
und Skiz zen, ent wür fen und ex zerp ten zum Mann 
ohne Ei gen schaf ten.

Wie der muß ich an mei nen Va ter den ken und an 
die bu chen wäl der mei ner Kind heit. Die be stim men
de emp fin dung je ner Jah re war die, sich von dem 
be frei en zu kön nen, der man ge we sen war. nur bin 
ich mir nicht mehr si cher, ob die Sehn sucht da nach 
wirk lich un se re ei ge ne war. Am ende ih rer Au to
bio gra phie be schwört Chris ta bür ger ein Le ben, das 
eine da sein läßt, in ih rer ei ge nen Zeit, ohne sich durch 
ein Pro jekt, eine Tat oder ein Werk recht fer ti gen zu müs-
sen. Ich lese ihr den Satz vor, und ihre Lip pen zu cken 
wie der, als geis ter te ein dün nes Lä cheln dar über, 
von dem man nicht weiß, ob es ei nes ist.

»Sie selbst ha ben Ihr gan zes Le ben äu ßerst dis
zi pli niert ei nem Pro jekt ge wid met.«

»Ich muß mit die sem Wi der spruch le ben kön
nen. Ich kann nur sa gen: Ich er ken ne an, daß es ein 
sol ches Le ben gibt, etwa ein Le ben wie das von 
Ma dame de Sévigné. Das sind zwei Le bens for men. 
Die an de re be trach te ich, da es nicht mei ne ist, mit 
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ei nem ge wis sen neid. Mit ei nem Pro jekt zu le ben 
heißt, im mer in Un ru he zu sein, dem Pro jekt nicht 
ge recht zu wer den. es nicht ver wirk li chen zu kön
nen.« nun lie gen ihre bei den Hän de auf der glatt
po lier ten Holz plat te. »Ich habe ver sucht, in sehr 
vie len Tex ten in zwi schen, die Um ris se ei nes an de
ren Le bens zu ent decken, ei nes Le bens, das um sei
ner selbst wil len da ist. bei den Mys ti ke rin nen 
etwa: der Au gen blick, der er lebt wer den kann. Und 
ich kann nur sa gen, daß es ein sol ches Le ben gibt. 
Aber es ist nicht meins.«
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