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»Diese verdammten Russen«, sagte Alexander Fi-

scher nach langem Schweigen und schob sein leeres

Glas über die Theke, an der er seit dem späten Vormit-

tag stand. »Welche Schwierigkeiten haben wir mit de-

nen schon gehabt! Und welche werden wir erst noch

haben …«

Es war zwei Uhr; außer ihnen war niemand im Gast-

haus, nur hinten am Stammtisch, in dem Halbdunkel

kaum zu erkennen, saß die hochaufgeschossene Gestalt

des Postboten, der Zeitung lesend zu Mittag aß; obwohl

er bereits vor einer ganzen Weile gekommen war, wa-

ren seine Schuhabdrücke auf den Bodendielen noch

nicht aufgetrocknet. Unter der Tür wurde ein Blatt her-

eingeweht – Birke.

»Meinst du? Hört man doch schon lange nichts mehr

von dort«, sagte der Wirt, ohne Alexander anzusehen.

Er stand hinter der Theke und las ebenfalls in einer Zei-

tung. Seine gebräunte, pigmentfleckige Glatze glänzte,

leuchtete wie aus sich selbst heraus. Er schlug die Zei-

tung zu und nahm Alexanders Glas. Sorgfältig spülte er
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es aus, hielt es unter den Zapfhahn und füllte es und

schob es wieder hinüber.

»Ich lese gerade ein Buch«, sagte Alexander und um-

fasste das Glas. »In den vergangenen Jahrzehnten sind

immer wieder russische U-Boote in schwedischen Ge-

wässern aufgetaucht. Sogar in den letzten Jahren noch.

Aber das ist nur ein Beispiel dafür, wie sie sind. Provo-

kateure. Sie provozieren in einem fort.«

»Die Russen meinst du?«

»Ja doch. Wen denn sonst?«

»Von dieser U-Boot-Geschichte habe ich noch nie ge-

hört.«

»Das hat schon in den Sechzigern begonnen«, sagte

Alexander, ließ das Glas los und richtete sich den spie-

gelbesetzten Kragen seiner Uniform. »Ich muss meine

Schwester einmal dazu fragen, vielleicht weiß sie mehr.

Sie lebt ja seit ein paar Jahren dort oben, mit einem

Amerikaner.«

»In Schweden?«, fragte der Wirt. »Hast du nicht ge-

sagt, sie ist in Wien?«

»Nein, nein.« Alexander griff wieder nach dem Glas.

»Schon lang nicht mehr.« Er betrachtete das Glas, als

überlege er etwas. Dann wandte er sich zur Seite. »Tele-

fonierst du eigentlich manchmal mit ihr?«

Jakob gab keine Antwort. Er saß auf dem Hocker und

hatte den Kopf in die Hände gestützt. Obwohl sie fast

fünfzehn Jahre auseinander waren, stach die Ähnlich-

keit zwischen ihnen sofort ins Auge. Beide hatten sie
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dunkle Haare, graublaue Augen und ein kantiges, ver-

schlossenes Gesicht. Beide waren sie schlank, nur war

Alexander ein gutes Stück größer als Jakob, aber es war

noch nicht zu sagen, ob der Jüngere noch wuchs. Wä-

ren Jakobs Augen nicht geöffnet gewesen, hätte man

denken können, er schlafe. Der Flaum auf seiner Ober-

lippe sah aus wie Schmutz, den er sich abzuwaschen

vergessen oder übersehen hatte. Alexander stieß ihn

an.

»He«, sagte er, »ich habe dich etwas gefragt.«

»Nein«, sagte Jakob und nahm die Hände nach unten.

»Sie ruft fast nie an. Irgendwann im Sommer das letzte

Mal, glaube ich.«

»Ich höre auch kaum etwas. Seltsam eigentlich, dass

sie sich gestern gemeldet hat.«

Alexander nahm einen Schluck aus seinem Glas,

stellte es wieder ab und wischte sich über die Lippen.

»Gib ihm auch noch eines«, sagte er, sich an den Wirt

richtend.

»Er hat doch noch.«

Der Wirt blickte Jakob fragend ab, aber Jakob zeigte

keine Regung.

»Das ist warm. Gib ihm noch eines.«

Der Wirt zuckte mit den Schultern, zapfte ein kleines

Bier, stellte es Jakob hin und nahm das noch halbvolle

Glas weg.

»Du musst es nicht trinken«, sagte er, doch Jakob hatte

bereits danach gegriffen.
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»Du hast recht, man hört vielleicht nichts, aber der

russische Bär schläft bloß. Da bin ich ganz sicher. Ir-

gendwann wird er wieder erwachen. Dann wird es et-

was geben, du wirst schon sehen. Sie selbst, die Russen

selbst sprechen von diesem Bild, weißt du? Ein Bär, so

sehen sie sich …«

»Wünsch dir keinen Krieg«, sagte der Wirt. »Das ist

das Schlimmste. Meine Mutter hat alle ihre Brüder im

Krieg verloren. Und auch wenn ich Gott sei Dank kei-

nen erlebt habe, erinnere ich mich noch gut an die Bilder

aus Jugoslawien.«

»Ich wünsche mir keinen. Natürlich nicht. Niemand

will das. Niemand will Krieg. Aber du weißt, wie es ist.

Was sein muss, muss eben sein.«

Der Wirt seufzte. »Na, es wird schon nicht so weit

kommen«, sagte er. Er nahm das Geschirrtuch und fal-

tete es und legte es vor sich hin. »Und da unten? Was tut

sich dort?«

»Da unten? Da ist es ruhig. Nur hin und wieder ein

paar Schmuggler. Ein paar Waffen, oder Haschisch, so

Sachen.« Er lachte auf. »Aber vor kurzem haben wir

einen geschnappt, der Tropenholz schmuggelt. Er hatte

in seinem Lastwagen Esel geladen, die in großen Holz-

kisten standen. Wir kannten ihn, er kam alle paar Wo-

chen einmal vorbei. Wir machten sogar Witze über

den Eselhändler. Ein komischer Beruf, oder nicht? Ein

Kamerad, ein gelernter Tischler, der erst ein paar Tage

vor Ort war, hat es sofort gesehen. Er war gar kein
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Eselhändler. Die Esel waren nur Ablenkung. Jotoba, so

heißt die Holzart, oder Jatoba. Ein dunkles, rötliches

Holz, sehr teuer. Es geht um die Kisten.«

»Hm«, machte der Wirt. »Was geschieht mit so

einem?«

»Wir übergeben ihn der örtlichen Polizei. Was die

mit ihm machen, weiß ich nicht, vielleicht lassen sie

ihn auch gleich wieder laufen, wenn er sie ein wenig

schmiert. Vielleicht nennen sie ihm sogar eine andere

Route. Aber darum kümmern wir uns nicht.«

»Hm«, machte der Wirt wieder. »Solange es ruhig ist,

ist es gut.« Es klang, als spreche er zu sich selbst.

»Ich mag es, wenn es ruhig ist, aber allmählich wird

es mir zu ruhig«, sagte Alexander. »Ich habe einen An-

trag auf Versetzung gestellt. Wird wahrscheinlich ab-

gelehnt. Der erste geht nie durch. Man muss mehrmals

beantragen.«

»Wohin willst du dich denn versetzen lassen?«

»In den Norden, an die Grenze zu Serbien.«

»Du musst lebensmüde sein.«

»Warum?« Alexander streckte sich. »In zwei Wo-

chen, höchstens drei, fahre ich wieder. Sobald mein

Rücken wieder in Ordnung ist.«

»Wie ist es eigentlich passiert?«, fragte der Wirt.

»Mein Pferd hat gescheut«, sagte Alexander.

»Dein Pferd? Wird noch geritten? Die Uhren schei-

nen da noch anders zu gehen.«

»Das tun sie wirklich«, sagte Alexander, und da war
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etwas in seiner Stimme, das wie Wehmut klang. Er ver-

schwieg, dass der Unfall nicht im Dienst passiert war.

Er war der Einzige in der Truppe, der mit einer Sonder-

erlaubnis alle paar Tage das Camp verließ, um reiten zu

gehen. Die anderen blieben lieber im Camp und nutzten

die Kletterwand oder trainierten im Studio, um in Form

zu bleiben und sich die Zeit zu vertreiben. »Das tun sie

wirklich. Jedenfalls muss ich deshalb dieses elende Kor-

sett tragen und darf nicht sitzen.«

»Verstehe.«

An dem hinteren Tisch klirrte Geschirr. Der Postbote

war aufgestanden, hatte seine dicke Jacke, die das glei-

che dunkle Blau hatte wie seine restliche Dienstklei-

dung, angezogen und suchte etwas in seinen Taschen.

Er bückte sich und schaute unter den Tisch, bevor er

sich wieder aufrichtete und die Zeitung an die Theke

zurückbrachte, sich verabschiedete und ging, ein Bein

etwas höher als das andere hebend. Sobald er weg war,

machte der Wirt einen Strich in ein Büchlein, nahm das

Geschirrtuch und ging nach hinten. Auch er – eine Hand

auf die Tischplatte legend – warf einen Blick unter den

Tisch, um das vermeintlich Verlorene vielleicht zu ent-

decken, aber auch er fand nichts; er räumte den Tisch ab

und wischte mit dem Tuch darüber. Alexander sah ihm

dabei zu.

»Wir sollten auch gehen«, sagte er. »Aber was soll

man bei dem Wetter zu Hause tun? Wir können ge-

nauso gut hierbleiben. Oder was meinst du?«



13

»Weiß nicht«, sagte Jakob. »Von mir aus können wir

fahren.«

Zum ersten Mal, seit sie hier waren, sah Alexander

seinen Bruder genauer an, und er bemerkte den gelang-

weilten Ausdruck auf dem Gesicht dessen, der ihn im-

mer so bewundert hatte, der nie genug von seinen Ge-

schichten hatte bekommen können: Stundenlang hatte

Jakob sich Fotos und Videos von irgendwelchen Übun-

gen und Manövern auf Alexanders Handy angesehen.

Plötzlich wurde Alexander klar, dass Jakob schon die

ganze Zeit so dasaß und nicht das geringste Interesse

an seinem Reden zeigte. Obwohl er sich sagte, dass es

nichts mit ihm zu tun haben musste, sondern dass sein

Bruder – wie alt war er? fünfzehn? oder doch erst vier-

zehn? – im Moment vielleicht einfach andere Sorgen

hatte, wurde er verdrossen und sogar ein wenig ärger-

lich. Er war aus seiner guten Stimmung gerissen.

»Gut«, sagte er trocken. »Gut.«

Er nahm sein Glas und trank es in einem Zug aus. Ja-

kob, kurz zögernd, tat es ihm gleich.

»Wir gehen«, sagte Alexander zum Wirt, der dabei

war, das Geschirr in die Küche zu tragen. »Schreibst du

es zu dem anderen?«

»Schon in Ordnung, Alexander«, sagte der Wirt und

drückte die Schwingtür zur Küche auf. »Wir erledigen

das, bevor du wieder abhaust.«

Jakob rutschte vom Hocker und näherte sich mit

raschen Schritten dem Ausgang. Alexander nahm die
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Zigaretten von der Theke und folgte ihm. Ein zweites

Birkenblatt war hereingeweht worden; es war genau

gleich groß, und sogar die Färbung war gleich. Alexan-

der blieb stehen, ging, für einen Augenblick wie ein

Seiltänzer aussehend, mit aufgerichtetem Oberkörper

in die Knie und hob eines der beiden Blätter auf. Das

dreieckige, am Saum gesägte Blatt betrachtend, richtete

er sich wieder auf. Jakob hatte die Tür geöffnet und war-

tete. Obwohl Alexander nur wenig von Jakobs Gesicht

sehen konnte, sah er doch, wie ungeduldig sein Bruder

jetzt war. Wie der Vater, dachte Alexander. Genau wie

er. Der Gedanke erheiterte ihn und ließ seinen Ärger

verfliegen. Er drehte sich noch einmal um und deutete

grinsend einen militärischen Gruß an. Der Wirt, wie-

der über die Zeitung gebeugt, hob nur das Kinn, als sage

er: Ah ja.

Es war spät im Herbst, und aus allen Dingen schim-

merte bereits der Winter hervor. Nur fahlgelber, krach-

trockener Mais stand noch auf den Feldern; die rest-

lichen Äcker waren öd und leer, wie erschöpft und

endgültig ausgelaugt, und auf keinem war irgendjemand

zu sehen. Sämtliche Höfe, an denen sie vorbeikamen,

wenn viele davon auch herausgeputzt waren, wirkten

verwaist. Einzig der Geruch nach Schweinedung, der

sich, kaum einmal schwächer werdend, von einem Hof

zum anderen zog, bewies, dass sie es nicht waren. Ohne

ein Wort zu wechseln, fuhren sie die fünf Kilometer.

Kaum war der Wagen zum Stillstand gekommen, stieg
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Jakob aus und verschwand in einem der Wirtschaftsge-

bäude des Hofes. Immer noch regnete es. Der Himmel

hing tief und grau über dem weiten, von einer über drei-

ßig Meter hohen Autobahnbrücke überspannten Tal.

Alexander stellte den Motor ab, zog die Handbremse an

und schüttelte den Kopf. Er musste daran denken, wie

sein Leben gewesen war, als er in Jakobs Alter war. Wie

lange lag das alles zurück, und wie wenig war es noch

wahr. Er war damals Zögling im Stiftsgymnasium von

K. gewesen. Und schon als Kind waren ihm alle mit

einer Art Vorschuss auf die Achtung, die ihm später

als Priester entgegengebracht werden würde, begegnet.

Wie bloß konnte es sein, dass zwei Leben, die am sel-

ben Punkt ihren Ausgang genommen hatten, schon so

früh begannen, unterschiedlich zu verlaufen? Das ver-

mochte ihn immer wieder zu erstaunen. Er legte das

Birkenblatt in die Mittelkonsole und schob die Abde-

ckung darüber. Er stieg aus, versperrte den Mietwagen

und ging zwischen den Pfützen hindurch zum Haus.

Über die Hintertreppe gelangte er zu seinem Zimmer.

Kurz bevor er eintrat, lauschte er. Von unten her, aus der

Küche, hörte er Stimmen; es waren wohl die Großel-

tern; sie, schon schwerhörig, redeten laut. Er betrat das

Zimmer. Er musste Licht machen; es war hier noch

deutlich dämmeriger als im Dorf. Er schloss die Tür, zog

sich um und hängte die Uniform auf den Bügel. In Jeans

und Pullover trat er ans offene Fenster, vor dem eine

Linde stand; ihre Äste reichten bis an die Traufe und rie-
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ben an ihr. Durch die Baumkrone hindurch wehte kühle

Luft herein. Ihr Säuseln und das Schlagen der Regen-

tropfen löschten die Geräusche der Autobahn aus. Nur

hin und wieder hörte man ein tiefes metallisches Dröh-

nen, als schreite irgendwo, weit entfernt – oder in einem

Traum – ein Ungeheuer, ein Riese über lose aufliegende

Eisenplatten. Immer noch war der süßliche Geruch von

verrottendem Spargel zu riechen, den ein aus irgend-

einem Ostland kommender Transporter geladen hatte,

als er vor einem Jahr von der Brücke gestürzt war.

Seit Jahren war er nicht mehr länger hier gewesen,

nur zu Weihnachten kam er regelmäßig für zwei oder

drei Tage her, und dass er jetzt hier war, kam ihm fast

wie ein Zufall vor. Der Militärarzt hatte einen Heimat-

urlaub vorgeschlagen – und Alexander hatte nicht sagen

wollen, dass er keinen besonderen Wert darauf legte,

seine Familie zu sehen; er wollte nicht als einer von de-

nen gelten, die nur im fremden Land waren, weil sie es

im eigenen nicht aushielten oder vor irgendetwas da-

vongelaufen waren. Also hatte er sich für den Vorschlag

bedankt und bei sich gedacht: Was soll’s? Gehe ich eben

dort ins Wirtshaus …

Er blieb eine Weile stehen, schloss das Fenster wie-

der, setzte sich an den Schreibtisch und knipste das

grün umschirmte Lämpchen an. Er seufzte auf. Es tat

gut, zu sitzen. Er rieb sich die Arme; es war kalt in dem

Raum. Er schenkte sich ein Glas Schnaps ein und warf

einen Blick auf den Wecker auf dem Nachtkästchen.
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Drei Stunden am Tag hatte der Arzt ihm erlaubt. Am

Vormittag war er eine Stunde gesessen, die kurze Auto-

fahrt konnte man wohl vernachlässigen – zwei Stunden

blieben ihm noch. Er nahm ein Buch von dem Stapel vor

sich, schlug es an der Stelle auf, an der das Lesezeichen

eingelegt war, und begann zu lesen. Wie er sich als Ju-

gendlicher in die Bibel, die Texte christlicher Denker

und römischer Schriftsteller vertieft hatte, vertiefte er

sich nun in Bücher über Heerführung.
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