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»Diese verdammten Russen«, sagte Alexander Fi-
scher nach langem Schweigen und schob sein leeres
Glas iiber die Theke, an der er seit dem spiten Vormit-
tag stand. "Welche Schwierigkeiten haben wir mit de-
nen schon gehabt! Und welche werden wir erst noch
haben .. .«

Es war zwei Uhr; aufder ihnen war niemand im Gast-
haus, nur hinten am Stammtisch, in dem Halbdunkel
kaum zu erkennen, saf die hochaufgeschossene Gestalt
des Postboten, der Zeitung lesend zu Mittag afs; obwohl
er bereits vor einer ganzen Weile gekommen war, wa-
ren seine Schuhabdriicke auf den Bodendielen noch
nicht aufgetrocknet. Unter der Tiir wurde ein Blatt her-
eingeweht - Birke.

»Meinst du? Hért man doch schon lange nichts mehr
von dort«, sagte der Wirt, ohne Alexander anzusehen.
Er stand hinter der Theke und las ebenfalls in einer Zei-
tung. Seine gebraunte, pigmentfleckige Glatze glinzte,
leuchtete wie aus sich selbst heraus. Er schlug die Zei-

tung zu und nahm Alexanders Glas. Sorgfiltig spiilte er



es aus, hielt es unter den Zapfhahn und fiillte es und
schob es wieder hintiber.

»Ich lese gerade ein Buchg, sagte Alexander und um-
fasste das Glas. »In den vergangenen Jahrzehnten sind
immer wieder russische U-Boote in schwedischen Ge-
wissern aufgetaucht. Sogar in den letzten Jahren noch.
Aber das ist nur ein Beispiel dafiir, wie sie sind. Provo-
kateure. Sie provozieren in einem fort.«

»Die Russen meinst du?«

»Ja doch. Wen denn sonst?«

»Von dieser U-Boot-Geschichte habe ich noch nie ge-
hort.«

»Das hat schon in den Sechzigern begonnens, sagte
Alexander, lief das Glas los und richtete sich den spie-
gelbesetzten Kragen seiner Uniform. »Ich muss meine
Schwester einmal dazu fragen, vielleicht weifs sie mehr.
Sie lebt ja seit ein paar Jahren dort oben, mit einem
Amerikaner.«

»In Schweden?«, fragte der Wirt. »Hast du nicht ge-
sagt, sie istin Wien?«

»Nein, nein.« Alexander griff wieder nach dem Glas.
»Schon lang nicht mehr.« Er betrachtete das Glas, als
iiberlege er etwas. Dann wandte er sich zur Seite. »Tele-
fonierst du eigentlich manchmal mit ihr?«

Jakob gab keine Antwort. Er saf$ auf dem Hocker und
hatte den Kopf in die Hinde gestiitzt. Obwohl sie fast
fiinfzehn Jahre auseinander waren, stach die Ahnlich-

keit zwischen ihnen sofort ins Auge. Beide hatten sie



dunkle Haare, graublaue Augen und ein kantiges, ver-
schlossenes Gesicht. Beide waren sie schlank, nur war
Alexander ein gutes Stiick grof3er als Jakob, aber es war
noch nicht zu sagen, ob der Jiingere noch wuchs. Wi-
ren Jakobs Augen nicht gedffnet gewesen, hitte man
denken konnen, er schlafe. Der Flaum auf seiner Ober-
lippe sah aus wie Schmutz, den er sich abzuwaschen
vergessen oder iibersehen hatte. Alexander stiefd ihn
an.

»Heg, sagte er, »ich habe dich etwas gefragt.«

»Neing, sagte Jakob und nahm die Hiande nach unten.
»Sie ruft fast nie an. Irgendwann im Sommer das letzte
Mal, glaube ich.«

»Ich hore auch kaum etwas. Seltsam eigentlich, dass
sie sich gestern gemeldet hat.«

Alexander nahm einen Schluck aus seinem Glas,
stellte es wieder ab und wischte sich iiber die Lippen.

»Gib ihm auch noch einesq, sagte er, sich an den Wirt
richtend.

»Er hat doch noch.«

Der Wirt blickte Jakob fragend ab, aber Jakob zeigte
keine Regung.

»Das ist warm. Gib ihm noch eines.«

Der Wirt zuckte mit den Schultern, zapfte ein kleines
Bier, stellte es Jakob hin und nahm das noch halbvolle
Glas weg.

»Dumusst es nicht trinkeng, sagte er, doch Jakob hatte

bereits danach gegriffen.



»Du hast recht, man hort vielleicht nichts, aber der
russische Bir schlift blof3. Da bin ich ganz sicher. Ir-
gendwann wird er wieder erwachen. Dann wird es et-
was geben, du wirst schon sehen. Sie selbst, die Russen
selbst sprechen von diesem Bild, weift du? Ein Bir, so
sehen siesich.. .«

»Wiinsch dir keinen Krieg«, sagte der Wirt. »Das ist
das Schlimmste. Meine Mutter hat alle ihre Briidder im
Krieg verloren. Und auch wenn ich Gott sei Dank kei-
nen erlebt habe, erinnere ich mich noch gutan die Bilder
aus Jugoslawien.«

»Ich wiinsche mir keinen. Natiirlich nicht. Niemand
will das. Niemand will Krieg. Aber du weifst, wie es ist.
Was sein muss, muss eben sein.«

Der Wirt seufzte. »Na, es wird schon nicht so weit
kommeny, sagte er. Er nahm das Geschirrtuch und fal-
tete es und legte es vor sich hin. »Und da unten? Was tut
sich dort?«

»Da unten? Da ist es ruhig. Nur hin und wieder ein
paar Schmuggler. Ein paar Waffen, oder Haschisch, so
Sachen.« Er lachte auf. »Aber vor kurzem haben wir
einen geschnappt, der Tropenholz schmuggelt. Er hatte
in seinem Lastwagen Esel geladen, die in grofSen Holz-
kisten standen. Wir kannten ihn, er kam alle paar Wo-
chen einmal vorbei. Wir machten sogar Witze tiber
den Eselhiandler. Ein komischer Beruf, oder nicht? Ein
Kamerad, ein gelernter Tischler, der erst ein paar Tage

vor Ort war, hat es sofort gesehen. Er war gar kein
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Eselhindler. Die Esel waren nur Ablenkung. Jotoba, so
heifdt die Holzart, oder Jatoba. Ein dunkles, rotliches
Holz, sehr teuer. Es geht um die Kisten.«

»Hmy«, machte der Wirt. "Was geschieht mit so
einem?«

»Wir {ibergeben ihn der 6rtlichen Polizei. Was die
mit ihm machen, weifd ich nicht, vielleicht lassen sie
ihn auch gleich wieder laufen, wenn er sie ein wenig
schmiert. Vielleicht nennen sie ihm sogar eine andere
Route. Aber darum kiitmmern wir uns nicht.«

»Hmy, machte der Wirt wieder. »Solange es ruhig ist,
ist es gut.« Es klang, als spreche er zu sich selbst.

»Ich mag es, wenn es ruhig ist, aber allmihlich wird
es mir zu ruhigg, sagte Alexander. »Ich habe einen An-
trag auf Versetzung gestellt. Wird wahrscheinlich ab-
gelehnt. Der erste geht nie durch. Man muss mehrmals
beantragen.«

»Wohin willst du dich denn versetzen lassen?«

»In den Norden, an die Grenze zu Serbien.«

»Du musst lebensmiide sein.«

»Warum?« Alexander streckte sich. »In zwei Wo-
chen, hochstens drei, fahre ich wieder. Sobald mein
Riicken wieder in Ordnung ist.«

»Wie ist es eigentlich passiert?«, fragte der Wirt.

»Mein Pferd hat gescheuty, sagte Alexander.

»Dein Pferd? Wird noch geritten? Die Uhren schei-
nen da noch anders zu gehen.«

»Das tun sie wirklich«, sagte Alexander, und da war
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etwas in seiner Stimme, das wie Wehmut klang. Er ver-
schwieg, dass der Unfall nicht im Dienst passiert war.
Er war der Einzige in der Truppe, der mit einer Sonder-
erlaubnis alle paar Tage das Camp verliefs, um reiten zu
gehen. Die anderen blieben lieber im Camp und nutzten
die Kletterwand oder trainierten im Studio, um in Form
zu bleiben und sich die Zeit zu vertreiben. »Das tun sie
wirklich. Jedenfalls muss ich deshalb dieses elende Kor-
sett tragen und darf nicht sitzen.«

»Verstehe.«

An dem hinteren Tisch klirrte Geschirr. Der Postbote
war aufgestanden, hatte seine dicke Jacke, die das glei-
che dunkle Blau hatte wie seine restliche Dienstklei-
dung, angezogen und suchte etwas in seinen Taschen.
Er biickte sich und schaute unter den Tisch, bevor er
sich wieder aufrichtete und die Zeitung an die Theke
zuriickbrachte, sich verabschiedete und ging, ein Bein
etwas hoher als das andere hebend. Sobald er weg war,
machte der Wirt einen Strich in ein Biichlein, nahm das
Geschirrtuch und ging nach hinten. Auch er —eine Hand
auf die Tischplatte legend — warf einen Blick unter den
Tisch, um das vermeintlich Verlorene vielleicht zu ent-
decken, aber auch er fand nichts; er raumte den Tisch ab
und wischte mit dem Tuch dariiber. Alexander sah ihm
dabei zu.

»WIir sollten auch gehen«, sagte er. nAber was soll
man bei dem Wetter zu Hause tun? Wir kénnen ge-

nauso gut hierbleiben. Oder was meinst du?«
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»Weifs nicht«, sagte Jakob. »Von mir aus kénnen wir
fahren.«

Zum ersten Mal, seit sie hier waren, sah Alexander
seinen Bruder genauer an, und er bemerkte den gelang-
weilten Ausdruck auf dem Gesicht dessen, der ihn im-
mer so bewundert hatte, der nie genug von seinen Ge-
schichten hatte bekommen kénnen: Stundenlang hatte
Jakob sich Fotos und Videos von irgendwelchen Ubun-
gen und Manovern auf Alexanders Handy angesehen.
Plotzlich wurde Alexander klar, dass Jakob schon die
ganze Zeit so dasafd und nicht das geringste Interesse
an seinem Reden zeigte. Obwohl er sich sagte, dass es
nichts mit ihm zu tun haben musste, sondern dass sein
Bruder — wie alt war er? fiinfzehn? oder doch erst vier-
zehn? — im Moment vielleicht einfach andere Sorgen
hatte, wurde er verdrossen und sogar ein wenig drger-
lich. Er war aus seiner guten Stimmung gerissen.

»Gutg, sagte er trocken. »Gut.«

Er nahm sein Glas und trank es in einem Zug aus. Ja-
kob, kurz z6gernd, tat es ihm gleich.

»Wir geheng, sagte Alexander zum Wirt, der dabei
war, das Geschirr in die Kiiche zu tragen. »Schreibst du
es zu dem anderen?«

»Schon in Ordnung, Alexander, sagte der Wirt und
driickte die Schwingtiir zur Kiiche auf. "Wir erledigen
das, bevor du wieder abhaust.«

Jakob rutschte vom Hocker und niherte sich mit

raschen Schritten dem Ausgang. Alexander nahm die
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Zigaretten von der Theke und folgte ihm. Ein zweites
Birkenblatt war hereingeweht worden; es war genau
gleich grof3, und sogar die Firbung war gleich. Alexan-
der blieb stehen, ging, fiir einen Augenblick wie ein
Seiltinzer aussehend, mit aufgerichtetem Oberkérper
in die Knie und hob eines der beiden Blitter auf. Das
dreieckige, am Saum gesigte Blatt betrachtend, richtete
er sich wieder auf. Jakob hatte die Tir ge6ffnet und war-
tete. Obwohl Alexander nur wenig von Jakobs Gesicht
sehen konnte, sah er doch, wie ungeduldig sein Bruder
jetzt war. Wie der Vater, dachte Alexander. Genau wie
er. Der Gedanke erheiterte ihn und lief seinen Arger
verfliegen. Er drehte sich noch einmal um und deutete
grinsend einen militirischen Gruf$ an. Der Wirt, wie-
der tiber die Zeitung gebeugt, hob nur das Kinn, als sage
er: Ahja.

Es war spat im Herbst, und aus allen Dingen schim-
merte bereits der Winter hervor. Nur fahlgelber, krach-
trockener Mais stand noch auf den Feldern; die rest-
lichen Acker waren 6d und leer, wie erschopft und
endgiiltigausgelaugt, und auf keinem war irgendjemand
zu sehen. Simtliche Hofe, an denen sie vorbeikamen,
wenn viele davon auch herausgeputzt waren, wirkten
verwaist. Einzig der Geruch nach Schweinedung, der
sich, kaum einmal schwicher werdend, von einem Hof
zum anderen zog, bewies, dass sie es nicht waren. Ohne
ein Wort zu wechseln, fuhren sie die fiinf Kilometer.

Kaum war der Wagen zum Stillstand gekommen, stieg
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Jakob aus und verschwand in einem der Wirtschaftsge-
biude des Hofes. Immer noch regnete es. Der Himmel
hing tief und grau iiber dem weiten, von einer tiber drei-
Big Meter hohen Autobahnbriicke iiberspannten Tal.
Alexander stellte den Motor ab, zog die Handbremse an
und schiittelte den Kopf. Er musste daran denken, wie
sein Leben gewesen war, als er in Jakobs Alter war. Wie
lange lag das alles zuriick, und wie wenig war es noch
wahr. Er war damals Z6gling im Stiftsgymnasium von
K. gewesen. Und schon als Kind waren ihm alle mit
einer Art Vorschuss auf die Achtung, die ihm spiter
als Priester entgegengebracht werden wiirde, begegnet.
Wie blof3 konnte es sein, dass zwei Leben, die am sel-
ben Punkt ihren Ausgang genommen hatten, schon so
frith begannen, unterschiedlich zu verlaufen? Das ver-
mochte ihn immer wieder zu erstaunen. Er legte das
Birkenblatt in die Mittelkonsole und schob die Abde-
ckung dartiber. Er stieg aus, versperrte den Mietwagen
und ging zwischen den Pfiitzen hindurch zum Haus.
Uber die Hintertreppe gelangte er zu seinem Zimmer.
Kurz bevor er eintrat, lauschte er. Von unten her, aus der
Kiche, horte er Stimmen; es waren wohl die Grof3el-
tern; sie, schon schwerhérig, redeten laut. Er betrat das
Zimmer. Er musste Licht machen; es war hier noch
deutlich dimmeriger als im Dorf. Er schloss die Tiir, zog
sich um und hingte die Uniform auf den Biigel. In Jeans
und Pullover trat er ans offene Fenster, vor dem eine

Linde stand; ihre Aste reichten bis an die Traufe und rie-
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ben an ihr. Durch die Baumkrone hindurch wehte kiihle
Luft herein. Ihr Siuseln und das Schlagen der Regen-
tropfen 16schten die Gerdusche der Autobahn aus. Nur
hin und wieder h6érte man ein tiefes metallisches Droh-
nen, als schreite irgendwo, weit entfernt—oder in einem
Traum - ein Ungeheuer, ein Riese iiber lose aufliegende
Eisenplatten. Immer noch war der siifliche Geruch von
verrottendem Spargel zu riechen, den ein aus irgend-
einem Ostland kommender Transporter geladen hatte,
als er vor einem Jahr von der Briicke gestiirzt war.

Seit Jahren war er nicht mehr linger hier gewesen,
nur zu Weihnachten kam er regelmif3ig fiir zwei oder
drei Tage her, und dass er jetzt hier war, kam ihm fast
wie ein Zufall vor. Der Militdrarzt hatte einen Heimat-
urlaub vorgeschlagen —und Alexander hatte nicht sagen
wollen, dass er keinen besonderen Wert darauf legte,
seine Familie zu sehen; er wollte nicht als einer von de-
nen gelten, die nur im fremden Land waren, weil sie es
im eigenen nicht aushielten oder vor irgendetwas da-
vongelaufen waren. Also hatte er sich fiir den Vorschlag
bedankt und bei sich gedacht: Was soll’s? Gehe ich eben
dortins Wirtshaus...

Er blieb eine Weile stehen, schloss das Fenster wie-
der, setzte sich an den Schreibtisch und knipste das
griin umschirmte Limpchen an. Er seufzte auf. Es tat
gut, zu sitzen. Er rieb sich die Arme; es war kalt in dem
Raum. Er schenkte sich ein Glas Schnaps ein und warf

einen Blick auf den Wecker auf dem Nachtkastchen.
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Drei Stunden am Tag hatte der Arzt ihm erlaubt. Am
Vormittag war er eine Stunde gesessen, die kurze Auto-
fahrt konnte man wohl vernachlissigen — zwei Stunden
blieben ihm noch. Er nahm ein Buch von dem Stapel vor
sich, schlug es an der Stelle auf, an der das Lesezeichen
eingelegt war, und begann zu lesen. Wie er sich als Ju-
gendlicher in die Bibel, die Texte christlicher Denker
und romischer Schriftsteller vertieft hatte, vertiefte er
sich nun in Biicher tiber Heerfithrung.
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