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= 1. Kapitel

lack, Tiir zu, und der junge Mann war weg.
Oma Bille schiittelte fassungslos den Kopf. Wie lange war er
da gewesen? Fiinf Minuten? Zehn?

Zumindest lange genug, um sie um 2000 Euro zu melken, zahl-
bar in drei Tagen. Geld, das Oma Bille weif$ Gott nicht hatte, sie
war ja schon froh, wenn sie jhre Miete und das tigliche Essen
bezahlen konnte. Das wiirde nun noch schwieriger werden. Dafiir
tirmten sich jetzt in ihrer kleinen Kiiche zwei dicke Lammfell-
decken nebst Kopfkissen.

Lammfelldecken! Mitten im Juli bei 30 Grad im Schatten, ein
echtes Schndppchen. Verdammt, was hatte sie da eben geritten?
Oma Bille starrte auf die Rechnung, die ihr der junge Mann zum
Abschied mit einem breiten Grinsen in die Hand gedriickt hatte.
Er war zuerst so nett gewesen, hatte lange auf sie eingeredet, ihr
die Vorziige solcher Decken wieder und wieder aufgezeigt, so
dass sie spdter gar nicht mehr anders gekonnt hatte, als zu unter-
schreiben. Vor allem, weil es doch fiir ihn, den armen entlassenen
Strafgefangenen, so wichtig war, dass man ihm etwas abkaufte.
»An uns glaubt keiner mehr. Nur so zuvorkommende alte Damen
wie Sie«, hatte er mit zitterndem Kinn gesagt, und Oma Billes
Mitleid fiir seinen bedauernswerten Zustand war grof3 gewesen.



Wie von selbst hatten ihre Finger ihren Namenszug unter den
Vertrag gesetzt. Erst danach war ihr aufgefallen, dass die Decken
keine 200, sondern 2000 Euro kosteten. Der Daumen des jungen
Mannes hatte versehentlich eine Null verdeckt. Danach hatte sie
einen Augenblick gestutzt, weil er ihr mit einem Mal so bekannt
vorgekommen war. Sie meinte plétzlich, ihn schon einmal irgend-
wo gesehen zu haben. Aber da spielte ihr wohl das Gedéchtnis
einen Streich. Das konnte gar nicht sein, sie kannte keine Leute,
die schon einmal im Geféngnis gewesen waren.

»Jetzt werden Sie es im Winter immer schon kuschelig habeng,
hatte er gesagt, und Oma Bille hatte die kritischen Gedanken
gleich wieder verdringt. Sie wollte ihm eigentlich noch eine Tasse
Tee anbieten, weil er doch ein so netter Mensch war, aber er hatte
es mit einem Mal sehr eilig gehabt. Als die Tiir hinter ihm ins
Schloss fiel und sie die tatsichliche Summe entdeckte, wusste Bil-
le auch, wieso.

»2000 Euro«, wiederholte sie und lief} sich auf den Kiichenstuhl
fallen. Das Teewasser horte eben auf zu blubbern und hinterlief3
eine eigentlimliche Stille. Sie wiirde trotz der Decken im Winter
frieren, weil sie nun ihre Heizkosten nicht mehr zahlen konnte.
Immerhin bestand die Moglichkeit, diese monstrosen Gebilde
iiber sich aufzutiirmen und darunter in eine Art Winterschlaf zu
fallen. Aber ob das etwas niitzte? Bille bezweifelte das. Denn der
junge Mann hatte noch etwas gesagt, bevor die Tiir hinter ihm ins
Schloss gefallen war. Und genau das hatte weniger freundlich ge-
klungen. »In drei Tagen bin ich wieder da, Omi.« Er hatte seine
tatowierten Muskeln spielen lassen. Der kleine, zuvor sympathisch
wirkende Drache auf dem linken Unterarm schwoll plétzlich zu
einem feuerspeienden Ungeheuer an. »Und wenn du nicht zahlst,
nehmen wir dich und deine ganze Bude auseinander. Kapiert?«

Das hatte Bille kapiert, und wie. Ihr zitterten immer noch die
Knie. Niemals war sie in kriminelle Machenschaften verwickelt



gewesen, sie hatte ihre Rechnungen stets piinktlich bezahlt, nie
etwas geklaut oder jemanden iibers Ohr gehauen. Doch nun be-
fand sie sich inmitten einer sehr unangenehmen Situation: Sie
wiirde nicht zahlen konnen. Sie hatte keine 2000 Euro.

Bille strich den grauen Flanellrock glatt und zupfte die Ri-
schenbluse zurecht. Es war heif3, ihre Strimpfe klebten an den
Beinen, ihr Oberteil hatte sie heute schon dreimal gewechselt.
Obwohl sie das Fenster zum Hinterhof geoffnet hatte, durchzog
keine frische Brise ihre Wohnung im zweiten Stock. Es war, als
ldge iiber ganz Oberhausen, ach was, liber dem ganzen Ruhrge-
biet eine zdhe Schicht, unter der man kaum zu atmen vermochte.
Die Fliegen schienen an den Winden festzukleben, und auch vom
gegeniiberliegenden Schulhof drang kaum Kindergelachter her-
tiber; selbst zum Spielen war es zu warm. Wer konnte, ging in
eines der umliegenden Schwimmbiéder und suchte sich dort ein
schattiges Platzchen. Die Ubrigen diinsteten in ihren Wohnungen
vor sich hin und hofften auf kiihlere Abendstunden. Lammfell-
decken aber kaufte sicher um diese Jahreszeit niemand.

Bille stand auf und kiihlte ihre Handgelenke unter dem flieffen-
den Wasser. Dabei bemiihte sie sich, die Gedanken zu sortieren.
Ein bisschen Geld hatte sie noch auf der hohen Kante, oder besser
gesagt in ihrem Bierhumpen im Wohnzimmerschrank. Es waren
genau 553,60 Euro. Gespart fiir Notfélle. Vielleicht lief} der Mann
ja mit sich handeln. Waren Lammfelldecken tiberhaupt ein Not-
fall? Nun, wenn sie Gefahr lief, dass man ihr die Wohnung zerleg-
te, konnte man das wohl so nennen.

Sie hatte langst zum Amt gehen kdnnen, Gelder beantragen und
schauen, was ihr zustand, dann wiirde es ihr finanziell nicht so
schlechtgehen, doch sie mochte das nicht. Betteln war peinlich, sie
hatte es bislang immer allein geschafft, und das sollte auch so blei-
ben. Thr wiirde schon etwas einfallen, wie sie das Geld auftreiben
konnte. Sie hatte noch nie aufgegeben, gleichgiiltig, welche Aufga-



ben das Leben ihr gestellt hatte. Nicht einmal, als ihr Karl gestorben
war, nicht einmal da. Und auch jetzt wiirde sie eine Losung fiir das
Dilemma finden. Bille lachte bitter auf. Das war ja eine nette Vor-
stellung! Wie wollte sie denn innerhalb von drei Tagen an 2000
Euro kommen? Dazu miisste sie eine Bank tiberfallen oder einen
Geldtransport. Zumindest die Supermarktkasse an der nédchsten
Ecke. Am besten gegen Abend, wenn die Einnahmen sich stapelten.

Bille drehte den Wasserhahn ab. Sie besaf$ ja nicht einmal eine
Strumpfmaske, von einer Knarre ganz zu schweigen. Kriminelle
Vorhaben waren bislang in ihrer Lebensplanung nicht vorgesehen
gewesen. »Du und deine blode Gutmiitigkeit«, schimpfte sie.
»Wie konntest du ihm glauben, dass er ein armer Kerl ist?«

Der junge Mann hatte ihr wirklich leidgetan. Natiirlich hatte
sie ihn unterstiitzen wollen. Arm sein, nichts haben, das kannte
Bille. Und nun steckte sie in dieser vermaledeiten Klemme: Das
Geld hatte sie einfach nicht. Und sollte sie tatséchlich vermummt
im Supermarkt oder in der Bank auftauchen, wiirde man sie al-
lenfalls ins nédchste Demenzzentrum verfrachten. Wer nahm
schon eine alte Schachtel als Gangsterin ernst? Sie war keine Bon-
nie, und Mr. Clyde fehlte ihr auch.

Bille nahm die Rechnung, ging ins Schlafzimmer und stopfte
sie in ihren Kopfkissenbezug. Aus den Augen, aus dem Sinn. Es
war eine unsinnige Handlung, aber so machte das Ganze ihr we-
niger Angst. Vielleicht konnte sie dem jungen Mann zumindest
eine Decke zuriickgeben, was sollte sie mit zweien? Sie lebte a)
allein und b) in Oberhausen und nicht in Sibirien.

Oma Bille schiittelte resigniert mit dem Kopf. Der Mann war
kompromisslos. Eher wiirde der Tattoo-Drache erneut Feuer spu-
cken. Sie musste zahlen!

»Weil ich das Geld nicht habe und ein Uberfall, wie auch im-
mer geartet, gegen mein Naturell verstoft, wire es am besten, un-
terzutauchen«, murmelte sie. Thre Ideen wurden immer abstruser.



Litt sie etwa schon an Demenz? Abtauchen mit einer neuen Iden-
titdt, so hatte sie das im Tatort gesehen. Aber dafiir musste man
der Polizei Fakten gegen Verbrecher liefern, und das einzige Fak-
tum, das es gab, war ihre Unterschrift auf dem Kaufvertrag. Und
die war wohl rechtens. Der junge Mann hatte sie schliellich nicht
gezwungen. Was war das alles ein Mist!

Als es klingelte, schlurfte Bille zur Tir. Sie warf einen Blick
durch den Spion. Nicht, dass der Typ ihr passend zu den Decken
nun auch noch ein Bett oder Spezialmatratzen andrehen wollte.

Aber es waren Annemie und Laura, die Zwillinge aus der Woh-
nung gegeniiber. Ihre »Ersatz-Enkel«. Die Winterbergs waren ihr
in all den Jahren zur Familie geworden. Das war gut, vor allem,
wenn man keine eigene hatte. Bille atmete erleichtert aus und 6ff-
nete. Der Besuch wiirde sie ablenken.

»Mama ist so gemein, Omal, legte Annemie gleich los. »Rich-
tig fies.«

»Stimmt!« Laura stampfte mit dem Fuf auf. Die beiden zwolf-
jahrigen Madchen sahen sich zum Verwechseln dhnlich. Ihre
dunklen Haare hatten sie zu Zopfen geflochten und mit bunten
Spangen verziert. Obwohl Bille beide schon von klein auf kannte,
hatte selbst sie hin und wieder Probleme, sie auf Anhieb voneinan-
der zu unterscheiden. Jedenfalls so lange, bis sie redeten. Laura war
erheblich forscher als Annemie und gestikulierte stindig wie wild,
wihrend jhre Schwester eher ruhig blieb und tiberlegt agierte.

»Kommt erst mal rein!« Oma Bille trat zur Seite. Dabei sah sie
sich sicherheitshalber um, wer wusste schon, ob ihr Geldeintrei-
ber sich nicht doch irgendwo versteckt hielt, auch wenn er gesagt
hatte, sie habe drei Tage Zeit. Wer alten Damen das Geld aus der
Tasche zog und sie mit Tattoo-Drachen bedrohte, hatte bestimmt
eine andere Zeitrechnung.

Die Médchen schlipften an Oma Bille vorbei in die Kiiche, wo
sie wie selbstverstdndlich auf ihren Kakao warteten. Es war ein



Ritual, von dem sie nie abriickten: Die Zwillinge hatten etwas auf
dem Herzen, und Oma Bille machte Kakao. Im Sommer eisge-
kiihlt, im Winter warm, aber nicht mit Haut. Haut war ein Graus
fir Kinder, das tat sie ihnen nicht an.

Oma Bille stellte die Tassen zurecht und holte Milch aus dem
Kiihlschrank. Thre Enkel waren eine willkommene Abwechslung.
Sie mochte nicht weiter iber Lammfelldecken und fehlende 2000
Euro nachdenken. SchlieSlich wollten die Winterbergs tibermor-
gen verreisen, und sie wiirde die beiden Madchen fiir zwei Wo-
chen nicht sehen. Dieser Gedanke verschaftte ihr ein noch gréfie-
res ungutes Gefiihl. Sie war vollig allein und ihrem Widersacher
auf Gedeih und Verderb ausgeliefert.

Die Médchen hatten mittlerweile Omas Einkauf entdeckt.
»Hast du Schafe gekauft?« Annemie strich iiber das Fell.

»Tote Schafe, sagte Laura und stief8 den Stapel an. »Sind ja nur
Decken.«

»Ziemlich tot.« Annemie nickte. »Warum kaufst du so was?
Kleine Schifchen sind so siif$!« Sie runzelte die Stirn. »Und ganz
ehrlich, Oma: Es ist heif8 drauflen, was willst du jetzt damit?«

»War giinstig, sagte Bille. Sie verspiirte nur wenig Lust, mit
den Midchen iiber ihre Kaufentscheidung zu diskutieren, zumal
sie ja selbst nicht wusste, was sie damit anfangen sollte. Immerhin
besafl sie zwei wunderbare Daunendecken, deren Inletts sie erst
im Frithjahr hatte reinigen lassen. »Der Kakao ist fertig«, lenkte
sie ab. »Setzt euch doch! Ich dachte, ihr wolltet was loswerden?«
Sie nahm die Decken und verfrachtete sie ins Schlafzimmer. Ir-
gendwo musste sie die Dinger in ihrer kleinen Wohnung bis zum
Winter lagern, vielleicht passten sie auf den Kleiderschrank. Oder
sie spielte Prinzessin auf der Erbse und packte sie unter sich auf
die Matratze.

Bille ging zuriick in die Kiiche. »So, und warum ist Mama nun
fies?«, fragte sie die Madchen.
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»Weil es wieder das Meer sein muss. Und wieder der Camping-
platz am Strand. Der in Hooksiel. Dabei wollen wir so gern mal in
die Berge. Ich méchte wandern.«

»Das gibt aber Blasen an den Fiiflen«, gab Oma Bille zu beden-
ken. Obwohl sie auch lieber in die Berge gefahren wire als ans
Meer, wenn sie die Wahl gehabt hitte. Nur stellte sich diese Frage
nicht, weil sie nie irgendwohin fuhr. Aufler ins CentrO oder in
den Zoo nach Duisburg. Vielleicht mal nach Kéln an den Rhein,
mit dem Seniorenticket.

»Seid froh, dass ihr iiberhaupt verreisen diirft. Gerade bei die-
ser Hitze ist es ein Segen, ins Meer springen zu kénnen.« Sie fi-
chelte sich mit der herumliegenden Zeitung Luft zu. » Auflerdem
wisst ihr doch schon ldnger, wohin die Reise gehen soll.«

»Ja, aber wir dachten, wir konnten unsere Eltern noch umstim-
men, und deshalb haben wir extra aus dem Reisebiiro Prospekte
von Garmisch und der Zugspitze geholt.« Laura zupfte drei zerknit-
terte Hochglanzflyer aus der Hosentasche und schob sie zu Oma
hiniiber. Bille faltete sie auseinander und strich glattend dartiber.

»Mama hat nicht mal reingesehen, sondern einfach die Strand-
laken in den Wohnwagen gebracht. Sie hort nicht auf uns.« Anne-
mie nahm einen Schluck Kakao und hatte sofort einen dunklen
Bart. »Die Nordsee ist aber langweilig!«

»Weil sie nie da ist«, erginzte Laura mit einer ausladenden
Handbewegung. »Das Meer in Friesland hat Ebbe und Flut.«

»Genau«, bestitigte Annemie. »Das ist voll doof. Bei Flut ist
das Wasser ganz hoch, und wir diirfen nur ein bisschen rein, da-
mit wir nicht untergehen. Und bei Ebbe ist da nur Matsch. Darin
diirfen wir uns aber nicht mal wilzen, weil der Schlick aus den
Handtiichern nicht rausgeht. Vor allem der pechschwarze ist fiir
jede Hausfrau eine Herausforderung. Sagt Mama.«

Oma Bille sah ein, dass dies alles in Bezug auf einen gelunge-
nen Urlaub durchaus kontraproduktiv war. Dieses »Sich-nicht-
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im-Matsch-wilzen-Konnen« glich einer elementaren Katastro-
phe. Nur wollte sie Maja, der Mutter von Annemie und Laura,
nicht in den Riicken fallen.

»Es weht immerhin ein frischer Wind dort. Das ist doch auch
schon, wenn es so heif3 ist wie im Moment.« Oma Bille stellte sich
ans gedffnete Fenster. Es brachte keine Erleichterung.

»Wind ist doof. Steife Brise nennen sie es da. Man sieht aus wie
ein Pudel, sagte Laura. »Wir sind ja keine kleinen Kinder mehr
und achten auf unsere Erscheinung.«

Langsam gingen Oma Bille die Argumente aus, aber offensicht-
lich waren die Zwillinge ohnehin nicht daran interessiert, auch
nur einen Hauch von Meer gut zu finden. »Neben dem Camping-
platz in den Bergen steht ein Hotel, da ist sogar schon Franz Be-
ckenbauer abgestiegenc, erklirte Annemie.

Oma Bille sah sie erstaunt an. Franz Beckenbauer gehorte wie
sie zum alten Eisen, wieso kannten die Zwillinge ihn, obwohl sie
mitnichten fulballinteressiert waren?

»Wir wissen zwar nicht, wer das ist, aber er muss ja bekannt
sein, wenn sie das extra im Prospekt erwahnen.« Laura sammelte
die Flyer wieder ein. »Ist auch egal, Mama und Papa gehen lieber
ans Meer campen.«

»Das gar nicht da ist. Oder nur manchmal, ergédnzte Anne-
mie.

Die Madchen waren, trotz des seelentrostenden Kakaos, heute
Morgen auf Krawall gebiirstet, und Oma Bille war gnadenlos
iiberfordert. Was verstand sie schon von Urlaub?

»Noch was zu trinken? Eine Limo bei der Hitze?«, schlug sie
vor, weil die Stimmung in den Keller zu rutschen drohte und ihr
nichts Besseres einfiel.

Die Médchen schiittelten die Kopfe. »Limonade hilft jetzt auch
nichts, Oma. Spanien, ja das wir auch was gewesen, sagte Anne-
mie. »Wenn schon keine Berge.«
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»Ja, Spanien«, schwirmte Laura. »Da scheint immer die Sonne.
Und was tun wir? Wir fahren ins Wangerland nach Hooksiel. Al-
lein wie das klingt! Das ist Friesland!«

»In Spanien ist es noch wérmer als hier.« Bille fand den Stiden
Europas generell nicht erstrebenswert. Wenn man doch schon in
einer kleinen Zweizimmerwohnung im Ruhrpott langsam vor
sich hin garte. Im Siiden musste es noch schlimmer sein. »Was
sagt denn euer Bruder zu den Vorschlagen?«

»Ach, der!« Laura winkte ab. »Mit Felix ist nichts los. Der sitzt
nur gelangweilt rum und quatscht dummes Zeug. Papa sagt, diese
Phase muss man eben iiberstehen. Danach wiren wir dran mit
solchen Spinnereien. Wie Felix werden wir aber ganz sicher nicht.
Der ist so blod, vor allem, wenn er chillt.«

Er chillt?, wiederholte Oma Bille in Gedanken. Was das wohl
bedeutete? Sie kannte Chinchillas, aber diese Tierchen hatten
wohl kaum etwas mit Felix’ Gemiitslage zu tun. Wobei seine mo-
mentanen Launen ohnehin nur selten mit irgendetwas was zu tun
hatten. Der junge Herr pubertierte, das war in der heutigen Gene-
ration die Ausrede fiir alles und jedes, was man entweder nicht
erklaren oder nicht entschuldigen konnte. Zu Oma Billes Zeiten
nannte man diesen Zustand noch »halbstark«.

»Ich denke trotzdem, dass es ein schoner Urlaub wird. Und ich
freue mich, wenn ihr wieder zu Hause seid.«

Das dieses Mal garantiert noch mehr als sonst, dachte sie. Lie-
ber gar nicht weiterdenken. Die Winterbergs fuhren immer 14
Tage lang weg, das glich einer gefiihlten Unendlichkeit.

Laura trat neben Oma Bille und umarmte sie. »Na ja, dann
freuen wir uns eben auch. Aber« - sie stockte — »jetzt musst du ja
ganz allein in dieser Hitze ausharren, wihrend wir am Strand
rumliegen, Drachen steigen lassen, Souvenirs shoppen, Backfisch
essen und so.« Laura liefS Oma Bille los. »Du wirst uns gewiss
vermissen. Wer soll denn mit dir in den Zoo gehen?«
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Oma Bille lachelte gequalt. »Ich schaff das schon. Ich kann mit
der Bahn hinfahren, zum Friedhof spazieren und ein paar Blu-
men ablegen und auf den Sterkrader Wochenmarkt gehen. Dort
kaufe ich schone Stoffe und ndhe euch was. Das ist dann fertig,
wenn ihr zuriick seid.« Falls der Schlagertyp sie bis dahin nicht
massakriert und ihre kleine Wohnung vollig zerlegt hatte.

»Superl, sagte Laura strahlend. Sie liebte die bunten Kreatio-
nen, die Oma Bille fiir sie entwarf und dann mit geschickter Hand
zusammenndhte.

Gerade als die Zwillinge sich auf den Weg machen wollten,
klingelte es erneut. Laura stiirmte zur Tir. »Mama?«, fragte sie
entgeistert, als sie sah, wer vor der Tiir stand. Doch ihre Mutter
wirkte keineswegs bose, sondern spazierte mit einem freundli-
chen Licheln auf den Lippen in die Wohnung. »Puh, ist das heifl«,
sagte sie. »Die ganze Stadt gleicht einer Sauna, das kann nicht ge-
sund sein. Und genau deshalb bin ich hier.«

»Hast du fiir Oma Bille einen Ventilator gekauft?« Laura hiipfte
auf und ab, doch ihre Mutter hielt kein Paket in den Hianden.

Maja Winterberg lichelte noch immer. »Das nicht, aber ich
habe etwas viel Besseres dabei als einen Ventilator.« Sie wischte
sich den Schweifd von der Stirn. »Vor allem ihr dlteren Leute leidet
ganz schon unter der Hitze«, sagte sie an Oma Bille gewandt.
»Manchmal bin ich deswegen richtig in Sorge.«

»Oma Bille ist nicht alt«, warf Laura ein.

»Nein, sie ist betagt«, sagte Annemie. »So nennt man das. Sie
muss viel trinken, sonst fillt sie um vor Austrocknung.« Ange-
sichts dieser nahenden Katastrophe stiirzte sie zum Wasserhahn
und fiillte ein Glas bis zum Rand. »Trink mal was, Omal«

Bille nahm folgsam einen Schluck. Nicht, dass sie tatsdchlich
kurz davor war, in sich zusammenzusacken, so wie der mit Luft
gefiillte Schneemann, den ihre Nachbarn zur Weihnachtszeit auf
dem Balkon gehabt hatten und der gleich am zweiten Tag tragi-
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scherweise von einem vorzeitig abgeschossenen Silvesterbéller
mitten in den Bauch getroffen worden war. Sie hatten die Reste
des Verblichenen noch immer nicht beseitigt, und Bille wurde mit
dem Drama Morgen fiir Morgen konfrontiert.

Das Leitungswasser schmeckte nach Chlor. Bille mochte es
nicht besonders, aber es war eine Alternative zum Mineralwasser
oder zur Limo, die sie nur fiir die Madchen bereithielt. Wasser aus
dem Hahn war gut, weil es nicht viel kostete. »Was hast du denn
dabei?«, wandte sie sich an Maja, nachdem sie das Glas geleert
hatte. Sie verspiirte keine Lust, weiter iiber zusammengesackte
Gestalten nachzudenken, schon gar nicht, wenn es sie selbst be-
traf.

»Es handelt sich eher um eine Uberraschung. Jan und ich
mochten uns damit bei dir bedanken.«

Bille winkte ab. Wofiir wollten sie ihr danke sagen? Sie hiitete
ab und zu die Médchen, doch das war keine Last, sondern eine
willkommene Abwechslung. Dafiir waren ihre Tage nicht so lang
und trist wie bei anderen alleinstehenden alten Leuten. Und ih-
nen hin und wieder ein bisschen Kleidung zu ndhen oder Marme-
lade zu kochen und Obst einzuwecken war ebenfalls eine Sache,
bei der alle gewannen.

»Weiflt du, Oma Bille«, sagte Maja, »du springst immer ein,
wenn mich die Klinik spontan zur Nachtwache ruft, du bist da,
wenn ich krank bin. Von deinen lieben Zuwendungen wie den
selbstgebackenen Kuchen am Wochenende und den leckeren
Marmeladen mal abgesehen. Fiir uns bist du unentbehrlich ge-
worden.« Maja presste die Lippen aufeinander und runzelte zu-
gleich die Stirn. »Ja, du hast sogar auf Felix ein Auge, und das ist
im Moment alles andere als einfach.«

An der Stelle musste Bille Maja allerdings recht geben. Das war
eine echte Herausforderung. Der Knabe sprach nicht. Oder wenn,
dann in Ein-Wort-Sétzen, deren Kontext man sich zusammenrei-
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men musste. Was es mit dem Chillen auf sich hatte, wiirde sie
noch unauffillig herausfinden. Wozu gab es schliefdlich Google,
und wozu hatte sie vor ein paar Wochen beim Seniorentreff am
Computerkurs teilgenommen?

»Nun sag schon, Mami, was du Oma geben willst, flehte An-
nemie. »Ich bin so neugierig!«

Maja lichelte. »Liebe Oma Bille, was haltst du von der Idee, mit
uns an die Nordsee zu reisen und endlich mal Urlaub zu ma-
chen?«

Bille zuckte zuriick. »Ich soll in den Urlaub fahren?«

»Ja!l Hooksiel ist richtig schon. Ein ganz kuscheliger Ort mit ei-
nem romantischen Hafen und mit alten Fischkuttern, vielen Cafés
und kleinen Geschiften. Dazu ein wunderbarer Sandstrand und
das Hooksmeer, wo du auch spazieren gehen kannst.« Abwartend
blickte Maja sie an. Bille war unsicher, was sie sagen sollte.

Ich soll in den Urlaub fahren?, wiederholte sie stumm. Ich weif3
ja kaum noch, wie man das buchstabiert, dachte sie. Aber der Ge-
danke lief§ sie innerlich auflodern. Wann hatte sie zuletzt Urlaub
gemacht? Das war in den 7oer Jahren gewesen. Damals hatte Bille
mit ihrem Mann Karl das Allgdu bereist. Sie hatten den Griinten
bestiegen und in dem kleinen Ort Kranzegg gewohnt. In einer
winzigen Ferienwohnung mit rot-weif$ karierten Gardinen, einem
so dicken Federbett, dass man fast darunter erstickte, und einem
Kruzifix an der Wand. Aber sie hatte neben Karl gelegen und
nachts sein Schnarchen gehort. Obwohl sie deswegen unruhige
Néchte gehabt hatte, war es dennoch ein vertrautes Gerdusch ge-
wesen. Das war vorbei. So war das Leben. Man merkte immer erst
im Nachhinein, welchen Schatz man besessen hatte, weil man
stets glaubte, der Reichtum lief3e niemals nach. Seit diesem Ur-
laub liebte Bille die Berge als den Inbegriff von Gliick.

Hooksiel war allerdings ganz weit weg davon, lag in der vollig
anderen Richtung, um genau zu sein. Dazu war es dort flach, und
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es gab viel Wasser und viel Wind und Regen, wenn sie die Aus-
fihrungen ihrer Nachbarin Frau Meyer-Semmelmann fiir bare
Miinze nahm.

Bille musste jetzt etwas sagen, denn alle drei Augenpaare waren
abwartend auf sie gerichtet. Hooksiel war nicht Kranzegg. Aber
die Entfernung zwischen Oberhausen und diesem Fischerort war
ihr sympathisch. Dort war sie unauffindbar fiir den jungen Mann,
der ihr in drei Tagen den Marsch blasen wiirde, sollte sie nicht
zahlen. Unter diesem Aspekt war eine Reise die Losung!

»Du bist sonst so allein, und niemand bekime mit, wenn dir
etwas passiert«, argumentierte Maja weiter. Sie schien wirklich zu
wollen, dass Bille mitfuhr. Es war kein Angebot, bei dem sie hoff-
te, dass die Beschenkte ablehnte. Das war ernst gemeint.

»Stell dir vor, du bekommst einen Schwiacheanfall oder dich
tiberfillt jemand. Nicht auszudenken! Und ein Tapetenwechsel
wiirde dir sehr guttun.« Sie wischte sich erneut mit dem Handrii-
cken iiber die Stirn. »Aulerdem kann man dich bei dieser Hitze
wirklich nicht hier allein lassen.«

Stimmt, dachte Bille. Wenn es die nachsten Wochen weiterhin
so stickig blieb ... Und dann die Sache mit dem jungen Mann ...
Der Plan mit Hooksiel klang nicht verkehrt. Es gab allerdings
noch ein paar Details zu kldren.

»Ihr fahrt mit eurem Wohnwagen auf einen Campingplatz. Wo
soll ich denn schlafen?« Neben Felix im Zelt, der chillte, wovon
sie noch nicht sagen konnte, ob sie das guthief3? Hinzu kam, dass
Felix stets ein Doppelbett oder in dem Fall eine Doppelluftmat-
ratze fiir sich allein beanspruchte. Er lag immer quer. Das hatte er
schon als Baby getan.

»Wir haben fiir dich einen Leihwohnwagen organisiert, der
gleich neben unserem Stellplatz aufgebaut wird. So hast du dein
eigenes Reich. Die Méadchen schlafen bei uns im Wohnwagen, Fe-
lix hat sein Wurfzelt.«
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Bille ging in sich, sie musste stets alles beleuchten, bevor sie
eine Entscheidung traf. Das Ganze stellte sich folgendermafien
dar: Sie liebte die Berge und sollte nun an die Nordsee. Sie war 73
Jahre alt, traumte heimlich schon linger von einem feinen Hotel
mit Schwimmbad und Sauna (so etwas hatte sie erst kiirzlich als
Reisetipp in einer Frauenzeitschrift beim Friseur gesehen) und
wiirde stattdessen in einem Wohnwagen hausen. Sie sollte Urlaub
machen, wiirde jedoch als Ersatzoma fiir quirlige Zwillinge und
einen halbstarken Chiller fungieren (an dieser Stelle wurde ihr die
Dringlichkeit des zeitnahen Googelns noch einmal sehr deutlich).
Anstelle der angepeilten Seniorenwassergymnastik im gut tempe-
rierten Thermalbad wiirde sie sich entweder im Schlick (der nicht
aus den Handtiichern zu waschen war) suhlen oder beim Baden
in der Flut ihr Leben riskieren. Hinzu kam das wegen der steifen
Brise nicht zu unterschitzende Frisurproblem. Der Wind wehte
immer und iiberall und standig von vorn. Das hatte Bille den Er-
zahlungen der Winterbergs entnommen, wenn sie von ihren Rad-
touren erzihlten. Bille legte aber groflen Wert auf einen guten Sitz
ihrer Dauerwelle. Da stimmte jede Locke.

Es gab bei dieser Reise also etliche Argumente dagegen, aber
auch ein unschlagbares dafiir: Das grofie Problem mit den zu zah-
lenden 2000 Euro wiirde in weite Ferne riicken. Dagegen waren
ein Halbstarker und alle anderen Widrigkeiten eigentlich Pea-
nuts, wie die Zwillinge es ausdriicken wiirden. Oma Bille grinste.
Das Leben funktionierte manchmal perfekt.

»Wire denn genug Platz fiir meine Biicher da?«

Maja lachelte, kannte sie doch Billes Vorliebe fiir dicke Schmo-
ker. »Du wirst viel Zeit zum Lesen haben. Versprochen!«

»Und dann geht es also iibermorgen wie geplant los?«

»So ist es, Oma Bille.« Maja strahlte tibers ganze Gesicht, die
Midchen fiihrten einen Freudentanz auf. »Es ist alles organisiert.
Damit du dich wirklich gut erholen kannst. Wegen der Blumen,
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der Treppenhausreinigung und dem Briefkasten habe ich schon
Frau Meyer-Semmelmann gefragt. Sie macht das liebend gern fiir
uns.«

Bille nickte. Frau Meyer-Semmelmann waren diese Arbeiten
wie auf den Leib geschnitten, es gab in ganz Oberhausen be-
stimmt keine Mittfiinfzigerin, die so erpicht auf solche Hilfs-
dienste war wie sie. Dariiber brauchte sich Oma Bille also nicht
den Kopf zu zerbrechen.

»Ubermorgen ... Ich freue mich, hérte sie sich sagen. In Ge-
danken packte sie bereits ihren Koffer und iiberlegte, welche Bii-
cher sie sich noch aus der Stadtbiicherei besorgen sollte, wo sie
Stammgast war. In zwei Tagen lagen zwischen ihr und dem Geld-
eintreiber ungefihr 300 Kilometer. Das klang nach einer gesun-
den Distanz. Dennoch lief§ ihr Magengrummeln nicht ganz nach.
Aufgeschoben war nicht aufgehoben.
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2. %pitel

leischermeister Hiwelmann packte Bille sechs Salamiwtirste

ein. »Sie sollen in Hooksiel ja nicht darben, Werteste«, sagte
er und lachelte sie an. Und weil Bille so nett zuriickldchelte, legte
er noch ein Stiick Schinken dazu. Bernd Hawelmann senior hitte
aus Altersgriinden schon lange nicht mehr in seinem Laden ste-
hen miissen, aber er war kein Typ, der freiwillig Verantwortung
abgab, und schon gar nicht an seinen sich bereits dem Rentenalter
nahernden Sohn. Das war wie mit Prinz Charles, der auch kein
Ko6nig werden durfte.

Fleischermeister Hawelmann senior war stets sehr bemiiht um
Billes Wohlergehen, genauer gesagt, er wollte sie heiraten. Er war
ebenso lange verwitwet wie Bille und hitte gegen eine Rubens-
Hawelmann Verbindung nichts einzuwenden gehabt. Deshalb
fithrte er sie einmal im Jahr zum Fest in der Kleingartenanlage am
Bahndamm aus und schob sie dort energisch tibers Tanzparkett.
Ofter mochte Oma Bille die Fleischerhinde nicht an ihrem Kor-
per fithlen, selbst wenn sie den einzigartigen Schinken und seine
Mettwurst, die er seit Jahren nach alter Tradition herstellte, durch-
aus schétzte. Doch es bestand ein Unterschied zwischen wohl-
schmeckender Mettwurst und der Berithrung durch die Finger,
die diese Wurst herstellten. Deshalb war Bille den Annaherungs-
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versuchen des Fleischermeisters bereits dreimal erfolgreich aus-
gewichen.

Er hatte vorhin etwas betriibt gewirkt, als Bille ihm von dem
bevorstehenden Urlaub erzihlte, sich dann aber sofort iiberlegt,
was er ihr zur Erinnerung an ihn mitgeben konnte. Natiirlich
wunderbare Wurstqualitdten. Er glaubte, damit ihr Frauenherz
doch eines Tages erobern zu kénnen. »Spétestens wenn Sie im
Heim leben, Frau Rubens, werden Sie sich nach meiner Wurst
sehnen.« Er sah Oma Bille so durchdringend an, dass sie sich ver-
legen ihre Dauerwelle richtete. Vermutlich wiirde er lange vor ihr
dort landen, denn er zahlte sieben Lenze mehr als Bille.

Bernd Hédwelmann war aber noch nicht fertig. »Und nach mir
werden Sie sich auch sehnenc, fliisterte er mit seinem unverkenn-
baren Salami-Atem, der vom haufigen Kosten der Dauerwurst-
vielfalt herriihrte.

Bille mochte ihn ja, denn Bernd Hawelmann war durchaus ein
angenehmer Zeitgenosse, nur wollte sie ihn deswegen nicht gleich
heiraten. »Ich danke Ihnen, Herr Hiwelmann, sagte sie deshalb
ausweichend. »Natiirlich werden Sie eine Ansichtskarte von mir
bekommen.«

»Ach, liebe Bille — wenn Sie aus Hooksiel, oder wie auch immer
das Kaff heif3t, wohin Sie nun fiir eine so lange Zeit entschwinden,
zuriick sind ... Werden Sie mich dann erhoéren? Sie brauchen
doch einen starken Mann an ihrer Seite!« Fleischermeister Hawel-
mann lief3 seinen Oberarmmuskel spielen. Er wirkte wie Arnold
Schwarzenegger nach seinen besten Tagen.

»Jetzt verreise ich erst einmal, Herr Hiwelmann.« Bille lachelte.
Sie hatte bereits seinen ersten Antrag im vorigen Herbst abgelehnt
und im Winter den zweiten. Nummer drei war im Friihling er-
folgt, und sie glaubte nicht, dass sich an ihrer Abneigung gegen
eine Eheschlieung nach ihrem Nordseeurlaub etwas dndern
wiirde.
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Fleischermeister Hiwelmann packte eine weitere Wurst ein.
Dieses Mal die grobe Kalbsleberwurst mit Béarlauchnote. Dann
verneigte er sich und reichte Bille die prall gefiillte Wursttiite tiber
den Tresen. »Ich wiinsche eine gute Reise, meine Liebe. Lassen Sie
sich meine Wurst munden, und verschwenden Sie in diesen Au-
genblicken ein paar kurze und freundliche Gedanken an mich.«
Er machte eine Pause, beugte sich hinunter und schnitt eine
Scheibe Bierschinken ab. »Kosten Sie die bitte noch, Frau Rubens.
Sie werden es nicht bereuen.«

Bille lehnte ab und verabschiedete sich eilig. Herr Hiwelmann
behandelte sie stets wie ein Kind, dem man eine Scheibe Wurst
mit auf den Nachhauseweg gab, damit es an Mamas Hand nicht so
herumnorgelte.

»Dabei bin ich schlief3lich nicht kduflich und schon gar nicht
mit Wurst«, murmelte sie. Fin Grund mehr, Herrn Hawelmann
keinesfalls zu erhoren. Wer wusste, was ihm noch einfallen wiir-
de, wenn er mit ihren Aktivititen nicht einverstanden war.

Fleischermeister Hiwelmann fehlte das, was einen Mann aus-
machte, den Oma Bille sich auf ihre alten Tage an ihrer Seite
wiinschte. Einen, neben dem sie am Morgen aufwachen wollte.
Einen, mit dem sie auch iiber andere Dinge sprechen konnte als
iiber passende Gewiirze fiir die neue Wurst- und Fleischproduk-
tion. Bille las doch so gern und liebte die Natur. Eben nicht nur
die Produkte, die man aus Kithen und Schweinen herstellen
konnte.

»Nur Freundschaft«, hatte Bille immer zu ihm gesagt und sei-
nen traurigen Blick ignoriert. Wegen eines traurigen Blickes
konnte man nicht heiraten, das wire nicht richtig.

Jetzt gehe ich erst einmal campen, dachte sie und lachelte. Thre
Unruhe war allerdings noch nicht véllig verflogen. Stindig sah sie
sich um, ob der junge Mann irgendwo herumlungerte und ihr
auflauerte, doch er lief3 sich nicht blicken.

22



Bille musste sich beeilen, denn sie hatte vor der Abreise noch
viel zu tun. Bei der Hitze war es nicht einfach, alles in kurzer Zeit
zu bewerkstelligen. Zundchst galt es ohnehin, dieses riesige
Waurstpaket im Kiihlschrank zu verstauen und so vor dem Ver-
derben zu retten.

Nachdem Bille das erledigt hatte, beschloss sie, einen Proviant-
korb zu packen. Ein bisschen erkenntlich musste sie sich der Fa-
milie Winterberg gegeniiber schliefllich zeigen, und was lag na-
her, als das mit schmackhaftem Essen zu tun? Sie holte die selbst-
gebackenen Kekse aus dem Schrank, eilte in den Keller, wo es
angenehm kiihl war, und suchte drei Sorten Marmelade aus. Sie
fand tatsachlich ein letztes Glas Quittengelee, von dem sie wusste,
dass Jan Winterberg es liebte. Quitten machten unglaublich viel
Arbeit, aber Bille hatte im Alltag sonst kaum etwas zu tun, und sie
liebte es, zu kochen, zu backen und einzuwecken. War das ahnlich
wie die Wurstherstellung? Bille schob den Gedanken rasch weg.

Die ersten Dinge waren eingepackt, den Rest wiirde sie morgen
hinzufiigen. Mit Maja galt es nachher noch zu besprechen, wo sie
all die Wurst lassen sollte. Thren Koffer hatte Jan Winterberg be-
reits vom Speicher geholt und auf Billes Bett gestellt.

Jetzt lief Bille der Schweif8 Giber die Stirn, und sie musste sich
auf die Bettkante setzen. Was zum Teufel nahm man in einen
Campingurlaub mit? Wie kleidete man sich auf einem Camping-
platz? Sie kannte nur die Fernsehserie Die Camper. Eine leichte
Génsehaut kroch iiber Billes Riicken. Ob es da wirklich solche
Gestalten gab? Nun, dann hitte sie wenigstens was zu lachen.
Aber das l6ste ihr Kleidungsproblem leider auch nicht. Sie warf
einen Blick auf ihre Biicher. Lesestoff musste sie auch ganz drin-
gend einpacken.

Bille stand auf und inspizierte ihre Bestinde. Viel besaf3 sie
nicht, weil sie sich sommers wie winters eher klassisch kleidete.
Grauer oder beigefarbiger Flanellrock, dazu ein diinner oder di-

23



ckerer Pulli, und wenn sie sich schick machte, eine Bluse. An hei-
en Tagen wie heute durfte die auch kurzdrmelig sein. Ging sie
mit Herrn Hiwelmann zum Tanzen, schliipfte sie in ein schwarz-
weify gemustertes Kleid, das mit einem dunklen Giirtel gehalten
wurde. Mehr brauchte Bille nicht. Nur - trug man Flanellrocke
beim Campen? Bille war ratlos und rdaumte ihren Koffer nun
schon zum dritten Mal ein und wieder aus.

Ein Blick aus dem Fenster zeigte ihr, dass die Winterbergs gera-
de ihre Sachen in die Schrinke des riesigen Wohnwagens luden.
Der blockierte seit zwei Stunden mehrere Parkplitze vor dem
Haus und gab Anlass zu lauten Hupkonzerten, weil die Kunden
der Apotheke nicht direkt davor parken konnten. Jan Winterberg
kitmmerte das nicht, er war in Urlaubslaune. Morgen friith wiir-
den sie sich auf den Weg an die Nordsee machen.

Der Campingplatz lag hinterm Deich, man hatte dort wohl die
See vor der Nase. Wenn sie da war und nicht Ebbe spielte. Bille hat-
te die Gezeiten noch nie erlebt und war auf den Blick iibers Watt
gespannt. Nordsee ist Mordsee, hatte sie mal gelesen, weil es ge-
fahrlich war, bei Ebbe zu weit hinauszulaufen, denn das Wasser
konnte plotzlich von allen Seiten zuriickkommen. Aber sicher war
es dort nicht gefahrlicher als in der Thiiringer Strafle in Oberhau-
sen, wo sie bei glithender Hitze Lammfelldecken angedreht bekam
und bei Nichtzahlung um Leib und Leben fiirchten musste.

Mittlerweile freute sich Bille auf die Reise, auch wenn sie nicht
ganz mit einem Urlaub in einem schicken Hotel vergleichbar war.
Aber einem geschenkten Gaul sah man nicht ins Maul, und so
kam sie zumindest mal raus und vor allem weit weg von hier und
ihren untiberschaubaren Problemen. »Deiche sind auch Hiigel,
fast Berge«, trostete sie sich. Immerhin gab es Miihlen und
Leuchttiirme, Mowenschiss und das Wattenmeer.

Bille wandte sich wieder dem Packen zu, und schliellich war
der Koffer bis zur Hilfte gefiillt. »Ich wusste gar nicht, wie viele
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Sachen ich tatsachlich im Schrank habes, sagte sie zu sich und
nahm erfreut eine hellblaue Bluse in die Hand, deren Existenz sie
vollig vergessen hatte.

»Was brauche ich noch?« Wichtig war ihre Schiirze. Maja, Jan
und die Kinder wiirden wohl kaum auf ihre Kochkiinste verzich-
ten wollen, auch wenn Bille das Campingkochen erst noch erpro-
ben musste. Aber Maja hatte gesagt, im Wohnwagen gébe es einen
Gaskocher, und sie konnten zudem auf einem Zweiflammer drau-
Ben im Vorzelt kochen. Das bekam Oma Bille gewiss hin. Nur
aufs Backen wiirde sie verzichten miissen. Doch zuriick zur Klei-
dungsfrage. Auf Campingplitzen trug man Jogginghosen, jeden-
falls sah das in Filmen immer so aus.

Bille durchwiihlte die Kommode. Sie besafy nur eine einzige
von diesen Hosen. Darin nahm sie ab und zu am Seniorensport
teil. SchlieSlich durfte sie nicht einrosten, musste Krampfadern
vorbeugen. Vielleicht gab es auch auf Campingplétzen so etwas
wie morgendliche Strandgymnastik.

Ihr zweiter Flanellrock war sicher verstaut, dazu ein Stapel
Feinstrumpfhosen und eine dunkelgriine Strickjacke.

»Eine normale Hose muss noch mit«, sagte Bille zu sich. Ir-
gendwo musste doch eine sein? Sie tiberlegte kurz, 6ffnete dann
die Schublade und zerrte die dunkelblaue Jerseyhose mit Gummi-
bund heraus. Eigentlich unterschied sie sich nur unwesentlich
von ihrer Jogginghose. Fiir Jeans fiihlte Bille sich zu alt, und au-
Berdem fand sie, dass sie nicht besonders gut zu ihrer schmalen
Figur passten.

Es klingelte. Laura stand vor der Tiir. Sie folgte Bille ins Schlaf-
zimmer und inspizierte den Kofferinhalt mit neugierigem Blick.
»Was willst du denn mit Rocken und diesen Strumpthosen auf
einem Campingplatz? Da kriegst du hochstens Laufmaschen.« Sie
krauste die Nase, als sie die eben erst verstaute Jerseyhose mit
spitzen Fingern herauszupfte. »Und ganz ehrlich, Oma: So was
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macht dich uralt! Dabei bist du das doch gar nicht. Uralt, meine
ich.«

Bille winkte ab. »Man sollte Tatsachen nicht beschonigen. Mit
73 kriecht man nicht mehr frisch aus der Tupperdose, man hat
Runzeln an Leib und Seele, so ist es nun mal.«

»Du konntest zehn Jahre jiinger aussehen, weil du gar nicht vie-
le Falten hast«, entgegnete Laura. »Neue Frisur, schicke Klamot-
ten, und du bist wie neu!«

»Ich laufe nun mal so rum. Das ist mein Style, wie ihr so schon
sagt. Eine alte Karosserie sollte man nicht mehr neu spritzen.«
Bille suchte mittlerweile nach ihren Lockenwicklern, ohne die sie
den Tag nicht beginnen konnte. Thre Dauerwelle war ihr heilig,
dafiir legte sie immer einen Betrag zuriick. Gleichgiiltig, wie eng
es bei ihr finanziell war. Die Haare mussten sitzen, Locke an Lo-
cke. Sie hasste es, wenn sie herauswuchsen. Das sah scheufSlich
aus. Bille seufzte. Der Friseurbesuch wiirde mit ihren horrenden
Schulden bald nicht mehr méglich sein.

»Stimmt nicht, Oma Bille«, riss Laura sie aus ihren Gedan-
ken. »Man ist so alt, wie man sich fiihlt, sagt Mama immer. Au-
ler mit deiner altmodischen Kleidung wirkst du gar nicht so old
school.«

Was war das nun schon wieder fiir ein altkluger Spruch? Bille
kam nicht dazu, nachzufragen, weil Laura derweil ihren Schrank
durchwiihlte. Plétzlich schrie sie begeistert auf. »Du hast ja sogar
eine super Hose, Oma! Eine Jeans! Wie cool ist das denn?« Sie
warf eine nagelneue Jeans aufs Bett. Am Bund baumelte noch das
Preisschild. »Wenn du die anhast, siehst du aus wie eine Oma und
nicht wie eine Uroma.« Laura machte eine Pause. »Nee, wie eine
coole Frau.«

»Sind Omas keine Frauen?« Bille nahm Laura die Jeans aus der
Hand. »Die findest du gut?«

»Klar, besser als deine Rocke. Sitzt die eng?«
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Bille schluckte und musterte unauffillig Lauras Jeans, die sich
gut an ihren Po schmiegte. In Lauras Alter war das ja in Ordnung,
aber sie auf ihre alten Tage in einer Pelle im Jeansdesign? Da kam
sie sich ja schon vor wie die Fleischmassen, die Herr Haiwelmann
in seine Haute driickte. Thr Bauch wiirde eingequetscht werden,
keine schone Vorstellung. Auflerdem setzte eine Jeans einen Hin-
tern voraus, ein Gesaf3, was sie nicht vorweisen konnte.

Laura hatte Oma Billes Zogern nicht wahrgenommen, oder sie
ignorierte ihre Skepsis. »Hast du denn keine zweite? Vielleicht in
Schwarz? Ich stell mir grad so vor, wie du damit iiber den Cam-
pingplatz laufst!«

Oma Bille stellte sich das lieber nicht vor. »Ich hab nur die eine,
und die bleibt, wo sie ist. Ich werde sie nach meiner Riickkehr in
die Altkleidersammlung geben. Zu mir passt so etwas gar nicht.«

Sie hatte ndmlich nicht vor, auf ihre alten Tage noch cool zu
werden. Sie war, wie sie war.

»Pack sie trotzdem ein, wer weif3, was alles passiert.« Laura leg-
te die Jeans in den Koffer und kaute auf ihrer Unterlippe. »Wenn
es so heif3 bleibt, brauchst du Shorts.«

Bille lachte auf. Lauras Modeberatung nahm groteske Ziige an.
Sie schob das Médchen beiseite, denn sie hatte ganz hinten im
Regal ihren grofiblumigen Badeanzug erspaht. »Wenn es warm
ist, ziehe ich den am Strand an. Ich hab immerhin keine Krampf-
adern.«

Laura kommentierte das nicht, fiir eine Zwolfjahrige waren
Krampfadern definitiv kein Thema. Sie kramte ein paar hellblaue
und gelbe Kurzarmshirts mit Lochmuster aus dem Schrank und
reichte sie Oma Bille.

»Jetzt noch die Nachthemden und mein Morgenmantel. Man
muss doch tiber den Platz zur Toilette laufen, oder?«

Laura seufzte. »Das kannst du im Bademantel tun. Ein Jogging-
anzug war aber auch gut. Da gibt es ganz flotte.«
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Das war sicher der Fall, wenn man Geld hatte und das kaum
vorhandene nicht fiir Lammfelldecken hinauswarf.

Laura sah sich um. »Hast du keine Badelatschen? Zum Du-
schen sind die wichtig.«

Oma Bille seufzte. Zum Gliick ging sie aufler zum Senioren-
sport auch zur Wassergymnastik 60+. »Im Bad, rechter Schrank
unten.«

Laura stiirzte dorthin, brach aber gleich in lautes Lachen aus.
»Oma, das ist nicht dein Ernst, oder? Aus welchem Gruselfilm
hast du die denn?«

»Was?« Bille blickte zur Tiir und sah Laura mit ihrer Badekap-
pe auf dem Kopf hereintanzen. Die Badelatschen schwenkte sie
locker in der rechten Hand.

»Was hast du daran auszusetzen? Die trage ich beim Schwim-
men, sonst ruiniert das Chlor meine Haare.«

»Die willst du nicht wirklich mitnehmen, oder?« Laura setzte
die Kappe ab und fuhr mit den Fingerkuppen tiber die Spitzen der
orangefarbenen Riischen. »Es gibt in Hooksiel ein Meerwasser-
schwimmbad, das ist ohne Chlor. Nur mit Unmengen Salz, genau
wie die See. Also weg damit!« Sie schleuderte das Ungetiim aufs Bett.

Doch Bille grapschte sofort danach. »Salz ist auch Gift fiir die
Haare!« Ich muss meine Dauerwelle nun besonders schonen,
dachte sie. Ich habe Schulden ... »Pass auf, ich lasse dir zuliebe
diese Jeans im Koffer. Kleiner Kompromiss. Ansonsten nehme ich
nur mit, was ich mag. Und deshalb« - sie deutete auf die von Lau-
ra in den Koffer gelegten Klamotten - »fliegt das alles wieder raus.
Ich mag diese Sachen nicht mehr anziehen!«

Billes Tonfall bewirkte, dass Laura die Shirts anstandslos zu-
riick in den Schrank legte. Bille nickte zufrieden. Diese Jeans mit-
zunehmen bedeutete ja keineswegs, sie auch anzuziehen. Be-
stimmt fand sich in Hooksiel ein Altkleidercontainer, in dem sie
das Ding rasch entsorgen konnte.
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»Das hitten wir, sagte Laura kurz darauf und klappte den De-
ckel des Koffers herunter. Doch er ging nicht zu und sah aus wie
ein Fisch mit aufgerissenem Maul.

Es klingelte an der Tiir. Bille warf einen nervésen Blick Richtung
Flur. Nicht, dass der Mann ... Jetzt so kurz vor ihrer Flucht ...

»Ist nur Felix«, sagte Laura. »Dann hau ich mal ab. Altere Brii-
der sind die Pest, und den muss ich noch in Hooksiel tagelang
ertragen.«

Felix schob sich an ihr vorbei und blickte skeptisch auf den ge-
fiillten Koffer. »Wir essen in ein paar Minuten, Schwesterlein. Be-
eil dich. So kurz vorm Urlaub herrscht Notstand zu Hause. Man
lehnt sich besser nicht auf. Mama gleicht gerade einer Furie.«

Laura huschte aus der Tiir, aber Felix riihrte sich nicht vom
Fleck und schaute abwartend zu Bille.

»Ist noch was?«, fragte sie, wihrend sie sich bemiihte, den Kof-
fer zu schlieflen. Es gelang ihr nicht, weil er viel zu voll war und
standig ein Stiick Armel oder anderer Stoff herauslugte.

Felix zog die Mundwinkel hinunter. »Ja, schon.« Pause.

»Nun sag, was ist!« Ein Stiick vom Reifdverschluss hatte Oma
Bille tatsachlich bereits zubekommen.

»Ist wirklich merkwiirdig, aber vor dem Haus lungert ein Typ
herum. Uble Sorte. Er hat nach dir gefragt.«

Bille bemiihte sich, gleichmiitig zu wirken, und beschiftigte
sich weiter mit ihrem Gepack. »Ach, was wollte er denn?«

»Keine Ahnung. Hab ihn ignoriert, sagte Felix betont beildu-
fig. »Er tut so, als wiére er saugefdhrlich. So ein echter Muskel-
Angeber.«

»Ich weify nicht, wer das ist«, sagte Bille lachelnd. Blof3 keine
Aufregung zeigen! »Kann nicht wichtig sein.«

»Ich wiirde an deiner Stelle nicht runtergehen.« Felix schlug
Oma Bille aufmunternd auf die Schultern. »Bis spiter, ich hau jetzt
auch mal ab, sonst wird Mama tatsachlich noch zum Monster.«
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»Kannst du mir kurz helfen?« Oma wies auf den Kofferdeckel,
der noch immer nicht geschlossen war. Felix driickte, Bille zog,
und dann war die letzte Liicke des Reif$verschlusses zu.

Nachdem Felix davongeflitzt war, schlich Oma Bille zum Fens-
ter und schaute vorsichtig am Schlitz der Gardine vorbei. Der jun-
ge Mann lehnte am Laternenpfahl und rauchte in aller Seelenruhe
eine Zigarette. Bille zuckte zusammen und stief} dabei an die Gar-
dine, so dass die sich bewegte. Der Mann sah hoch. Ein kurzes,
hohnisches Nicken, dann pustete er den Qualm in ihre Richtung,
lie3 die angerauchte Zigarette fallen und trat demonstrativ lang-
sam die Glut aus. Abschlieflend strich er noch mit der Handkante
an seinem Hals entlang und trollte sich.

Die Warnung hatte gesessen. Fiir einen Augenblick hatte Bille
das Gefiihl, ihr Herz bleibe stehen. Doch dann beruhigte sie sich.
Er konnte ihr nicht mehr drohen, ab morgen war sie weg und
vorerst in Sicherheit. Wie gut, dass er das nicht wusste! Sie grinste
breit: Oma Bille ging campen.

Frau Meyer-Semmelmann lauerte Bille im Treppenhaus auf, als
sie ihren Koffer nach unten brachte. »Frau Rubens, Sie wollen tat-
sachlich verreisen? Ich hitte nie geglaubt, dass die Winterbergs
Sie dazu Uiberreden konnen.«

»Ja, nach Hooksiel. Das liegt in Friesland an der Nordsee.«

»Ach herrje! Da wollen Sie hin?« Das Entsetzen in Frau Meyer-
Semmelmanns Stimme war uniiberhérbar.

»Warum fragen Sie das? Ich meine, ich fahre zwar campen,
aber ja nicht ins Dschungel-Camp«, erwiderte Bille lachend, doch
der Blick ihrer Nachbarin irritierte sie.

Frau Meyer-Semmelmann verdrehte die Augen, was Bille noch
starker verunsicherte. »Frau Rubens! Die sprechen da eine sehr
komische Sprache. Allein das!«

»Aber doch Deutsch?«
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»Plattdeutsch. Versteht kein Mensch. Und in jedem Dorf eine
andere Variante. Das ist kein Dialekt, dieses Platt, das ist eine ei-
gene Sprache mit eigenen Gesetzmafligkeiten. Also, wenn Sie
mich fragen, grenzt das ein bisschen an Revolution!«

Das fand Bille ziemlich iibertrieben, aber Frau Meyer-Semmel-
mann war nicht mehr zu stoppen. »Und wissen Sie, was ich kiirz-
lich in der Zeitung gelesen habe? Die Friesen gelten als anerkann-
te Minderheit. Von unserer Regierung anerkannt. Also ich meine,
ein Volk mit eigener Kultur und Sprache.«

Frau Meyer-Semmelmann war gut informiert, das musste man
ihr lassen, aber was sollte Oma Bille mit einer solchen Informati-
on anfangen?

Thre Nachbarin war noch nicht fertig. »Und die sagen immer
Moin! Tag und Nacht.«

Nun konnte Oma Bille punkten, denn das Geheimnis hatte An-
nemie am Nachmittag bereits geliiftet. »Das hat ja auch mit dem
Morgen nichts zu tun, Frau Meyer-Semmelmann. Moin kommt
von >moi« und heift so etwas wie >gut« oder so.«

Das wollte ihre Nachbarin nicht horen. Sie stief§ den Besen ein-
mal heftig auf die Fliesen, als miisse sie sich Gehor verschaffen.
»Es ist doch nun wirklich egal, woher das stammt. Sie sagen es,
das ist ausschlaggebend. Und jetzt kommt es, Frau Rubens: Die
Ostfriesen und Friesen trinken stindig schwarzen Tee, ich weif3
gar nicht, ob es dort Kaffee iiberhaupt gibt/«

Bille schluckte. Sie mochte keinen schwarzen Tee, sollte sie
doch besser zu Hause bleiben? Ein Friihstiick ohne Kaffee? »Ich
denke, die Winterbergs haben eine Maschine, damit kdnnen wir
ihn selbst kochen, Frau Meyer-Semmelmann.«

Die Nachbarin riimpfte ihre Nase, weil Bille sie dauernd unter-
brach. »Es ist vollig exotisch, wenn da jemand Kaffee trinkt. Nur
die ostfriesische Tee-Mischung ist erlaubt, drei Minuten gezogen,
kleine Tassen, in die eigentlich gar nichts reingeht, geftillt mit
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einem Zuckerklumpen, den sie Kluntjes nennen. Da wird dieser
Tropfen Tee draufgegossen, ein Schuss Sahne driibergekippt, und
stellen Sie sich vor, Frau Rubens, das Zeug darf man nicht mal
umriihren! Obwohl das so ja bitter schmeckt. Ich sage Ihnen, das
ist ein ganz eigenartiges Volkchen. Und wissen Sie was? Den Lof-
fel nehmen die nur, um ihn in die Tasse zu legen, wenn sie keinen
Tee mehr wollen. Hallo?«

Bille rauschten die Ohren. Sie wollte sich nicht verunsichern
lassen. Es war nur wichtig, so rasch es ging aus Oberhausen
fortzukommen, sie musste schlieflich fliehen, nur wusste ihre
Nachbarin das nicht. Frau Meyer-Semmelmann fand ohnehin
kein Ende und plauderte {iber weitere Eigenarten der Menschen
an der Nordseekiiste, und nach einer Weile glaubte Bille tatsédch-
lich, dass Friesland ebenso exotisch war wie Hawaii oder die Fi-
dschis.

»Ich muss weiterpacken ...« Mit diesen Worten versuchte Bille
schlieSlich der misslichen Lage zu entkommen, aber Frau Meyer-
Semmelmann war noch lange nicht fertig mit ihren Ausfithrun-
gen. Sie wire bestimmt eine gute Reisebegleiterin bei den Kaffee-
fahrten geworden, wenn sie denn je das Bediirfnis verspiirt hitte,
arbeiten zu gehen, dachte Bille. Nur hitte sie in dem Fall zu viel
von dem verpasst, was in ihrem Mietshaus vor sich ging.

»Nehmen Sie lieber den Wollmantel mit, Frau Rubens, sagte
sie gerade. »In Friesland ist es oft deutlich kilter als hier bei uns,
das lassen Sie sich mal gesagt sein! Ach, Frau Rubens, am sichers-
ten ist man ja doch zu Hause ...«

Was Oma Bille im Moment nicht bestétigen konnte, aber den
Rest nahm sie dennoch sehr ernst. Zum Beispiel dieser Ostfrie-
sentee ... Als alter Mensch konnte und durfte man seinem Korper
nicht mehr alles zumuten. Nahrungsumstellungen forderten Ver-
stopfung oder Diarrhde, je nach Veranlagung. Also stieg Bille
wieder in den Keller und packte Vorrite ein. Ein zweiter Koffer
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war nun mit eingeweckten Kostlichkeiten gefiillt. Kirschen stifi.
Kirschen sauer. Pflaumen, Bohnen und Gulasch.

Billes Gepédckvolumen hatte sich im Laufe des Nachmittags
verdreifacht, weil ihr Stunde um Stunde mehr Dinge eingefallen
waren, auf die sie wihrend der nachsten zwei Wochen unméglich
verzichten konnte. Frau Meyer-Semmelmann hatte sie zusdtzlich
beunruhigt. Deshalb stapelten sich in ijhrem kleinen Wohnzim-
mer jetzt mehrere Gepackstiicke.

Jan zog die Stirn in Falten, als er sah, was Bille mitzunehmen
gedachte. »Wir fahren nicht in den Dschungel«, sagte er vorsich-
tig. »In Hooksiel gibt es Supermarkte mit allem, was man braucht.
Es ist ganz zivilisiert dort.«

Bille tat so, als hatte sie seinen Einwand nicht gehort, schlief3-
lich widersprachen die Aussagen von Frau Meyer-Semmelmann
dieser Behauptung. Es war besser und sinnvoll, auf Nummer si-
cher zu gehen.

Jan schaute auf den noch nicht ganz gefiillten Proviantkorb, den
Bille auf dem Kiichentisch abgestellt hatte. »Der soll morgen auch
noch mit?«, fragte er entgeistert. »Wo soll ich den verstauen? Oma
Bille, ich fahre keinen Linienbus mit Gepackraum im Bauch. Wir
haben nur einen Van, und Felix hockt auf dem Sitz im Kofferraum.«

»Wir miissen unterwegs doch etwas essen, sagte Bille.

»Lass bitte den groflen Korb hier. Den miisstest du auf den
Schof8 nehmen, und dann sitzt du nicht mehr bequemc, versuchte
Jan Bille umzustimmen. Doch sie wusste, was sie wollte, und dazu
gehorte ein gut bestiickter Proviantkorb. Sie hatte der Familie ge-
geniiber eine Verantwortung, und es war wichtig, dass alle ange-
messen versorgt waren.

»Oma Bille ...« Maja hatte sich dazugesellt und Jans Worte mit-
bekommen. »Die Fahrt dauert hochstens drei Stunden. Da miis-
sen wir nicht einmal Rast machen. Und fiir den Hunger zwi-
schendurch reicht ein Brétchen fiir jeden.«
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