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1. Kapitel

Klack, Tür zu, und der junge Mann war weg.
Oma Bille schüttelte fassungslos den Kopf. Wie lange war er 

da gewesen? Fünf Minuten? Zehn?
Zumindest lange genug, um sie um 2000 Euro zu melken, zahl-

bar in drei Tagen. Geld, das Oma Bille weiß Gott nicht hatte, sie 
war ja schon froh, wenn sie ihre Miete und das tägliche Essen 
bezahlen konnte. Das würde nun noch schwieriger werden. Dafür 
türmten sich jetzt in ihrer kleinen Küche zwei dicke Lammfell
decken nebst Kopfkissen.

Lammfelldecken! Mitten im Juli bei 30 Grad im Schatten, ein 
echtes Schnäppchen. Verdammt, was hatte sie da eben geritten? 
Oma Bille starrte auf die Rechnung, die ihr der junge Mann zum 
Abschied mit einem breiten Grinsen in die Hand gedrückt hatte. 
Er war zuerst so nett gewesen, hatte lange auf sie eingeredet, ihr 
die Vorzüge solcher Decken wieder und wieder aufgezeigt, so 
dass sie später gar nicht mehr anders gekonnt hatte, als zu unter-
schreiben. Vor allem, weil es doch für ihn, den armen entlassenen 
Strafgefangenen, so wichtig war, dass man ihm etwas abkaufte. 
»An uns glaubt keiner mehr. Nur so zuvorkommende alte Damen 
wie Sie«, hatte er mit zitterndem Kinn gesagt, und Oma Billes 
Mitleid für seinen bedauernswerten Zustand war groß gewesen. 
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Wie von selbst hatten ihre Finger ihren Namenszug unter den 
Vertrag gesetzt. Erst danach war ihr aufgefallen, dass die Decken 
keine 200, sondern 2000 Euro kosteten. Der Daumen des jungen 
Mannes hatte versehentlich eine Null verdeckt. Danach hatte sie 
einen Augenblick gestutzt, weil er ihr mit einem Mal so bekannt 
vorgekommen war. Sie meinte plötzlich, ihn schon einmal irgend-
wo gesehen zu haben. Aber da spielte ihr wohl das Gedächtnis 
einen Streich. Das konnte gar nicht sein, sie kannte keine Leute, 
die schon einmal im Gefängnis gewesen waren.

»Jetzt werden Sie es im Winter immer schön kuschelig haben«, 
hatte er gesagt, und Oma Bille hatte die kritischen Gedanken 
gleich wieder verdrängt. Sie wollte ihm eigentlich noch eine Tasse 
Tee anbieten, weil er doch ein so netter Mensch war, aber er hatte 
es mit einem Mal sehr eilig gehabt. Als die Tür hinter ihm ins 
Schloss fiel und sie die tatsächliche Summe entdeckte, wusste Bil-
le auch, wieso.

»2000 Euro«, wiederholte sie und ließ sich auf den Küchenstuhl 
fallen. Das Teewasser hörte eben auf zu blubbern und hinterließ 
eine eigentümliche Stille. Sie würde trotz der Decken im Winter 
frieren, weil sie nun ihre Heizkosten nicht mehr zahlen konnte. 
Immerhin bestand die Möglichkeit, diese monströsen Gebilde 
über sich aufzutürmen und darunter in eine Art Winterschlaf zu 
fallen. Aber ob das etwas nützte? Bille bezweifelte das. Denn der 
junge Mann hatte noch etwas gesagt, bevor die Tür hinter ihm ins 
Schloss gefallen war. Und genau das hatte weniger freundlich ge-
klungen. »In drei Tagen bin ich wieder da, Omi.« Er hatte seine 
tätowierten Muskeln spielen lassen. Der kleine, zuvor sympathisch 
wirkende Drache auf dem linken Unterarm schwoll plötzlich zu 
einem feuerspeienden Ungeheuer an. »Und wenn du nicht zahlst, 
nehmen wir dich und deine ganze Bude auseinander. Kapiert?«

Das hatte Bille kapiert, und wie. Ihr zitterten immer noch die 
Knie. Niemals war sie in kriminelle Machenschaften verwickelt 
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gewesen, sie hatte ihre Rechnungen stets pünktlich bezahlt, nie 
etwas geklaut oder jemanden übers Ohr gehauen. Doch nun be-
fand sie sich inmitten einer sehr unangenehmen Situation: Sie 
würde nicht zahlen können. Sie hatte keine 2000 Euro.

Bille strich den grauen Flanellrock glatt und zupfte die Rü-
schenbluse zurecht. Es war heiß, ihre Strümpfe klebten an den 
Beinen, ihr Oberteil hatte sie heute schon dreimal gewechselt. 
Obwohl sie das Fenster zum Hinterhof geöffnet hatte, durchzog 
keine frische Brise ihre Wohnung im zweiten Stock. Es war, als 
läge über ganz Oberhausen, ach was, über dem ganzen Ruhrge-
biet eine zähe Schicht, unter der man kaum zu atmen vermochte. 
Die Fliegen schienen an den Wänden festzukleben, und auch vom 
gegenüberliegenden Schulhof drang kaum Kindergelächter her
über; selbst zum Spielen war es zu warm. Wer konnte, ging in 
eines der umliegenden Schwimmbäder und suchte sich dort ein 
schattiges Plätzchen. Die Übrigen dünsteten in ihren Wohnungen 
vor sich hin und hofften auf kühlere Abendstunden. Lammfell
decken aber kaufte sicher um diese Jahreszeit niemand.

Bille stand auf und kühlte ihre Handgelenke unter dem fließen-
den Wasser. Dabei bemühte sie sich, die Gedanken zu sortieren. 
Ein bisschen Geld hatte sie noch auf der hohen Kante, oder besser 
gesagt in ihrem Bierhumpen im Wohnzimmerschrank. Es waren 
genau 553,60 Euro. Gespart für Notfälle. Vielleicht ließ der Mann 
ja mit sich handeln. Waren Lammfelldecken überhaupt ein Not-
fall? Nun, wenn sie Gefahr lief, dass man ihr die Wohnung zerleg-
te, konnte man das wohl so nennen.

Sie hätte längst zum Amt gehen können, Gelder beantragen und 
schauen, was ihr zustand, dann würde es ihr finanziell nicht so 
schlechtgehen, doch sie mochte das nicht. Betteln war peinlich, sie 
hatte es bislang immer allein geschafft, und das sollte auch so blei-
ben. Ihr würde schon etwas einfallen, wie sie das Geld auftreiben 
konnte. Sie hatte noch nie aufgegeben, gleichgültig, welche Aufga-
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ben das Leben ihr gestellt hatte. Nicht einmal, als ihr Karl gestorben 
war, nicht einmal da. Und auch jetzt würde sie eine Lösung für das 
Dilemma finden. Bille lachte bitter auf. Das war ja eine nette Vor-
stellung! Wie wollte sie denn innerhalb von drei Tagen an 2000 
Euro kommen? Dazu müsste sie eine Bank überfallen oder einen 
Geldtransport. Zumindest die Supermarktkasse an der nächsten 
Ecke. Am besten gegen Abend, wenn die Einnahmen sich stapelten.

Bille drehte den Wasserhahn ab. Sie besaß ja nicht einmal eine 
Strumpfmaske, von einer Knarre ganz zu schweigen. Kriminelle 
Vorhaben waren bislang in ihrer Lebensplanung nicht vorgesehen 
gewesen. »Du und deine blöde Gutmütigkeit«, schimpfte sie. 
»Wie konntest du ihm glauben, dass er ein armer Kerl ist?«

Der junge Mann hatte ihr wirklich leidgetan. Natürlich hatte 
sie ihn unterstützen wollen. Arm sein, nichts haben, das kannte 
Bille. Und nun steckte sie in dieser vermaledeiten Klemme: Das 
Geld hatte sie einfach nicht. Und sollte sie tatsächlich vermummt 
im Supermarkt oder in der Bank auftauchen, würde man sie al-
lenfalls ins nächste Demenzzentrum verfrachten. Wer nahm 
schon eine alte Schachtel als Gangsterin ernst? Sie war keine Bon-
nie, und Mr. Clyde fehlte ihr auch.

Bille nahm die Rechnung, ging ins Schlafzimmer und stopfte 
sie in ihren Kopfkissenbezug. Aus den Augen, aus dem Sinn. Es 
war eine unsinnige Handlung, aber so machte das Ganze ihr we-
niger Angst. Vielleicht konnte sie dem jungen Mann zumindest 
eine Decke zurückgeben, was sollte sie mit zweien? Sie lebte a) 
allein und b) in Oberhausen und nicht in Sibirien.

Oma Bille schüttelte resigniert mit dem Kopf. Der Mann war 
kompromisslos. Eher würde der Tattoo-Drache erneut Feuer spu-
cken. Sie musste zahlen!

»Weil ich das Geld nicht habe und ein Überfall, wie auch im-
mer geartet, gegen mein Naturell verstößt, wäre es am besten, un-
terzutauchen«, murmelte sie. Ihre Ideen wurden immer abstruser. 
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Litt sie etwa schon an Demenz? Abtauchen mit einer neuen Iden-
tität, so hatte sie das im Tatort gesehen. Aber dafür musste man 
der Polizei Fakten gegen Verbrecher liefern, und das einzige Fak-
tum, das es gab, war ihre Unterschrift auf dem Kaufvertrag. Und 
die war wohl rechtens. Der junge Mann hatte sie schließlich nicht 
gezwungen. Was war das alles ein Mist!

Als es klingelte, schlurfte Bille zur Tür. Sie warf einen Blick 
durch den Spion. Nicht, dass der Typ ihr passend zu den Decken 
nun auch noch ein Bett oder Spezialmatratzen andrehen wollte.

Aber es waren Annemie und Laura, die Zwillinge aus der Woh-
nung gegenüber. Ihre »Ersatz-Enkel«. Die Winterbergs waren ihr 
in all den Jahren zur Familie geworden. Das war gut, vor allem, 
wenn man keine eigene hatte. Bille atmete erleichtert aus und öff-
nete. Der Besuch würde sie ablenken.

»Mama ist so gemein, Oma!«, legte Annemie gleich los. »Rich-
tig fies.«

»Stimmt!« Laura stampfte mit dem Fuß auf. Die beiden zwölf-
jährigen Mädchen sahen sich zum Verwechseln ähnlich. Ihre 
dunklen Haare hatten sie zu Zöpfen geflochten und mit bunten 
Spangen verziert. Obwohl Bille beide schon von klein auf kannte, 
hatte selbst sie hin und wieder Probleme, sie auf Anhieb voneinan-
der zu unterscheiden. Jedenfalls so lange, bis sie redeten. Laura war 
erheblich forscher als Annemie und gestikulierte ständig wie wild, 
während ihre Schwester eher ruhig blieb und überlegt agierte.

»Kommt erst mal rein!« Oma Bille trat zur Seite. Dabei sah sie 
sich sicherheitshalber um, wer wusste schon, ob ihr Geldeintrei-
ber sich nicht doch irgendwo versteckt hielt, auch wenn er gesagt 
hatte, sie habe drei Tage Zeit. Wer alten Damen das Geld aus der 
Tasche zog und sie mit Tattoo-Drachen bedrohte, hatte bestimmt 
eine andere Zeitrechnung.

Die Mädchen schlüpften an Oma Bille vorbei in die Küche, wo 
sie wie selbstverständlich auf ihren Kakao warteten. Es war ein 
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Ritual, von dem sie nie abrückten: Die Zwillinge hatten etwas auf 
dem Herzen, und Oma Bille machte Kakao. Im Sommer eisge-
kühlt, im Winter warm, aber nicht mit Haut. Haut war ein Graus 
für Kinder, das tat sie ihnen nicht an.

Oma Bille stellte die Tassen zurecht und holte Milch aus dem 
Kühlschrank. Ihre Enkel waren eine willkommene Abwechslung. 
Sie mochte nicht weiter über Lammfelldecken und fehlende 2000 
Euro nachdenken. Schließlich wollten die Winterbergs übermor-
gen verreisen, und sie würde die beiden Mädchen für zwei Wo-
chen nicht sehen. Dieser Gedanke verschaffte ihr ein noch größe-
res ungutes Gefühl. Sie war völlig allein und ihrem Widersacher 
auf Gedeih und Verderb ausgeliefert.

Die Mädchen hatten mittlerweile Omas Einkauf entdeckt. 
»Hast du Schafe gekauft?« Annemie strich über das Fell.

»Tote Schafe«, sagte Laura und stieß den Stapel an. »Sind ja nur 
Decken.«

»Ziemlich tot.« Annemie nickte. »Warum kaufst du so was? 
Kleine Schäfchen sind so süß!« Sie runzelte die Stirn. »Und ganz 
ehrlich, Oma: Es ist heiß draußen, was willst du jetzt damit?«

»War günstig«, sagte Bille. Sie verspürte nur wenig Lust, mit 
den Mädchen über ihre Kaufentscheidung zu diskutieren, zumal 
sie ja selbst nicht wusste, was sie damit anfangen sollte. Immerhin 
besaß sie zwei wunderbare Daunendecken, deren Inletts sie erst 
im Frühjahr hatte reinigen lassen. »Der Kakao ist fertig«, lenkte 
sie ab. »Setzt euch doch! Ich dachte, ihr wolltet was loswerden?« 
Sie nahm die Decken und verfrachtete sie ins Schlafzimmer. Ir-
gendwo musste sie die Dinger in ihrer kleinen Wohnung bis zum 
Winter lagern, vielleicht passten sie auf den Kleiderschrank. Oder 
sie spielte Prinzessin auf der Erbse und packte sie unter sich auf 
die Matratze.

Bille ging zurück in die Küche. »So, und warum ist Mama nun 
fies?«, fragte sie die Mädchen.
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»Weil es wieder das Meer sein muss. Und wieder der Camping-
platz am Strand. Der in Hooksiel. Dabei wollen wir so gern mal in 
die Berge. Ich möchte wandern.«

»Das gibt aber Blasen an den Füßen«, gab Oma Bille zu beden-
ken. Obwohl sie auch lieber in die Berge gefahren wäre als ans 
Meer, wenn sie die Wahl gehabt hätte. Nur stellte sich diese Frage 
nicht, weil sie nie irgendwohin fuhr. Außer ins CentrO oder in 
den Zoo nach Duisburg. Vielleicht mal nach Köln an den Rhein, 
mit dem Seniorenticket.

»Seid froh, dass ihr überhaupt verreisen dürft. Gerade bei die-
ser Hitze ist es ein Segen, ins Meer springen zu können.« Sie fä-
chelte sich mit der herumliegenden Zeitung Luft zu. »Außerdem 
wisst ihr doch schon länger, wohin die Reise gehen soll.«

»Ja, aber wir dachten, wir könnten unsere Eltern noch umstim-
men, und deshalb haben wir extra aus dem Reisebüro Prospekte 
von Garmisch und der Zugspitze geholt.« Laura zupfte drei zerknit-
terte Hochglanzflyer aus der Hosentasche und schob sie zu Oma 
hinüber. Bille faltete sie auseinander und strich glättend darüber.

»Mama hat nicht mal reingesehen, sondern einfach die Strand-
laken in den Wohnwagen gebracht. Sie hört nicht auf uns.« Anne-
mie nahm einen Schluck Kakao und hatte sofort einen dunklen 
Bart. »Die Nordsee ist aber langweilig!«

»Weil sie nie da ist«, ergänzte Laura mit einer ausladenden 
Handbewegung. »Das Meer in Friesland hat Ebbe und Flut.«

»Genau«, bestätigte Annemie. »Das ist voll doof. Bei Flut ist 
das Wasser ganz hoch, und wir dürfen nur ein bisschen rein, da-
mit wir nicht untergehen. Und bei Ebbe ist da nur Matsch. Darin 
dürfen wir uns aber nicht mal wälzen, weil der Schlick aus den 
Handtüchern nicht rausgeht. Vor allem der pechschwarze ist für 
jede Hausfrau eine Herausforderung. Sagt Mama.«

Oma Bille sah ein, dass dies alles in Bezug auf einen gelunge-
nen Urlaub durchaus kontraproduktiv war. Dieses »Sich-nicht-
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im-Matsch-wälzen-Können« glich einer elementaren Katastro-
phe. Nur wollte sie Maja, der Mutter von Annemie und Laura, 
nicht in den Rücken fallen.

»Es weht immerhin ein frischer Wind dort. Das ist doch auch 
schön, wenn es so heiß ist wie im Moment.« Oma Bille stellte sich 
ans geöffnete Fenster. Es brachte keine Erleichterung.

»Wind ist doof. Steife Brise nennen sie es da. Man sieht aus wie 
ein Pudel«, sagte Laura. »Wir sind ja keine kleinen Kinder mehr 
und achten auf unsere Erscheinung.«

Langsam gingen Oma Bille die Argumente aus, aber offensicht-
lich waren die Zwillinge ohnehin nicht daran interessiert, auch 
nur einen Hauch von Meer gut zu finden. »Neben dem Camping-
platz in den Bergen steht ein Hotel, da ist sogar schon Franz Be-
ckenbauer abgestiegen«, erklärte Annemie.

Oma Bille sah sie erstaunt an. Franz Beckenbauer gehörte wie 
sie zum alten Eisen, wieso kannten die Zwillinge ihn, obwohl sie 
mitnichten fußballinteressiert waren?

»Wir wissen zwar nicht, wer das ist, aber er muss ja bekannt 
sein, wenn sie das extra im Prospekt erwähnen.« Laura sammelte 
die Flyer wieder ein. »Ist auch egal, Mama und Papa gehen lieber 
ans Meer campen.«

»Das gar nicht da ist. Oder nur manchmal«, ergänzte Anne-
mie.

Die Mädchen waren, trotz des seelentröstenden Kakaos, heute 
Morgen auf Krawall gebürstet, und Oma Bille war gnadenlos 
überfordert. Was verstand sie schon von Urlaub?

»Noch was zu trinken? Eine Limo bei der Hitze?«, schlug sie 
vor, weil die Stimmung in den Keller zu rutschen drohte und ihr 
nichts Besseres einfiel.

Die Mädchen schüttelten die Köpfe. »Limonade hilft jetzt auch 
nichts, Oma. Spanien, ja das wär auch was gewesen«, sagte Anne-
mie. »Wenn schon keine Berge.«
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»Ja, Spanien«, schwärmte Laura. »Da scheint immer die Sonne. 
Und was tun wir? Wir fahren ins Wangerland nach Hooksiel. Al-
lein wie das klingt! Das ist Friesland!«

»In Spanien ist es noch wärmer als hier.« Bille fand den Süden 
Europas generell nicht erstrebenswert. Wenn man doch schon in 
einer kleinen Zweizimmerwohnung im Ruhrpott langsam vor 
sich hin garte. Im Süden musste es noch schlimmer sein. »Was 
sagt denn euer Bruder zu den Vorschlägen?«

»Ach, der!« Laura winkte ab. »Mit Felix ist nichts los. Der sitzt 
nur gelangweilt rum und quatscht dummes Zeug. Papa sagt, diese 
Phase muss man eben überstehen. Danach wären wir dran mit 
solchen Spinnereien. Wie Felix werden wir aber ganz sicher nicht. 
Der ist so blöd, vor allem, wenn er chillt.«

Er chillt?, wiederholte Oma Bille in Gedanken. Was das wohl 
bedeutete? Sie kannte Chinchillas, aber diese Tierchen hatten 
wohl kaum etwas mit Felix’ Gemütslage zu tun. Wobei seine mo-
mentanen Launen ohnehin nur selten mit irgendetwas was zu tun 
hatten. Der junge Herr pubertierte, das war in der heutigen Gene-
ration die Ausrede für alles und jedes, was man entweder nicht 
erklären oder nicht entschuldigen konnte. Zu Oma Billes Zeiten 
nannte man diesen Zustand noch »halbstark«.

»Ich denke trotzdem, dass es ein schöner Urlaub wird. Und ich 
freue mich, wenn ihr wieder zu Hause seid.«

Das dieses Mal garantiert noch mehr als sonst, dachte sie. Lie-
ber gar nicht weiterdenken. Die Winterbergs fuhren immer 14 
Tage lang weg, das glich einer gefühlten Unendlichkeit.

Laura trat neben Oma Bille und umarmte sie. »Na ja, dann 
freuen wir uns eben auch. Aber« – sie stockte – »jetzt musst du ja 
ganz allein in dieser Hitze ausharren, während wir am Strand 
rumliegen, Drachen steigen lassen, Souvenirs shoppen, Backfisch 
essen und so.« Laura ließ Oma Bille los. »Du wirst uns gewiss 
vermissen. Wer soll denn mit dir in den Zoo gehen?«
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Oma Bille lächelte gequält. »Ich schaff das schon. Ich kann mit 
der Bahn hinfahren, zum Friedhof spazieren und ein paar Blu-
men ablegen und auf den Sterkrader Wochenmarkt gehen. Dort 
kaufe ich schöne Stoffe und nähe euch was. Das ist dann fertig, 
wenn ihr zurück seid.« Falls der Schlägertyp sie bis dahin nicht 
massakriert und ihre kleine Wohnung völlig zerlegt hatte.

»Super!«, sagte Laura strahlend. Sie liebte die bunten Kreatio-
nen, die Oma Bille für sie entwarf und dann mit geschickter Hand 
zusammennähte.

Gerade als die Zwillinge sich auf den Weg machen wollten, 
klingelte es erneut. Laura stürmte zur Tür. »Mama?«, fragte sie 
entgeistert, als sie sah, wer vor der Tür stand. Doch ihre Mutter 
wirkte keineswegs böse, sondern spazierte mit einem freundli-
chen Lächeln auf den Lippen in die Wohnung. »Puh, ist das heiß«, 
sagte sie. »Die ganze Stadt gleicht einer Sauna, das kann nicht ge-
sund sein. Und genau deshalb bin ich hier.«

»Hast du für Oma Bille einen Ventilator gekauft?« Laura hüpfte 
auf und ab, doch ihre Mutter hielt kein Paket in den Händen.

Maja Winterberg lächelte noch immer. »Das nicht, aber ich 
habe etwas viel Besseres dabei als einen Ventilator.« Sie wischte 
sich den Schweiß von der Stirn. »Vor allem ihr älteren Leute leidet 
ganz schön unter der Hitze«, sagte sie an Oma Bille gewandt. 
»Manchmal bin ich deswegen richtig in Sorge.«

»Oma Bille ist nicht alt«, warf Laura ein.
»Nein, sie ist betagt«, sagte Annemie. »So nennt man das. Sie 

muss viel trinken, sonst fällt sie um vor Austrocknung.« Ange-
sichts dieser nahenden Katastrophe stürzte sie zum Wasserhahn 
und füllte ein Glas bis zum Rand. »Trink mal was, Oma!«

Bille nahm folgsam einen Schluck. Nicht, dass sie tatsächlich 
kurz davor war, in sich zusammenzusacken, so wie der mit Luft 
gefüllte Schneemann, den ihre Nachbarn zur Weihnachtszeit auf 
dem Balkon gehabt hatten und der gleich am zweiten Tag tragi-
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scherweise von einem vorzeitig abgeschossenen Silvesterböller 
mitten in den Bauch getroffen worden war. Sie hatten die Reste 
des Verblichenen noch immer nicht beseitigt, und Bille wurde mit 
dem Drama Morgen für Morgen konfrontiert.

Das Leitungswasser schmeckte nach Chlor. Bille mochte es 
nicht besonders, aber es war eine Alternative zum Mineralwasser 
oder zur Limo, die sie nur für die Mädchen bereithielt. Wasser aus 
dem Hahn war gut, weil es nicht viel kostete. »Was hast du denn 
dabei?«, wandte sie sich an Maja, nachdem sie das Glas geleert 
hatte. Sie verspürte keine Lust, weiter über zusammengesackte 
Gestalten nachzudenken, schon gar nicht, wenn es sie selbst be-
traf.

»Es handelt sich eher um eine Überraschung. Jan und ich 
möchten uns damit bei dir bedanken.«

Bille winkte ab. Wofür wollten sie ihr danke sagen? Sie hütete 
ab und zu die Mädchen, doch das war keine Last, sondern eine 
willkommene Abwechslung. Dafür waren ihre Tage nicht so lang 
und trist wie bei anderen alleinstehenden alten Leuten. Und ih-
nen hin und wieder ein bisschen Kleidung zu nähen oder Marme-
lade zu kochen und Obst einzuwecken war ebenfalls eine Sache, 
bei der alle gewannen.

»Weißt du, Oma Bille«, sagte Maja, »du springst immer ein, 
wenn mich die Klinik spontan zur Nachtwache ruft, du bist da, 
wenn ich krank bin. Von deinen lieben Zuwendungen wie den 
selbstgebackenen Kuchen am Wochenende und den leckeren 
Marmeladen mal abgesehen. Für uns bist du unentbehrlich ge-
worden.« Maja presste die Lippen aufeinander und runzelte zu-
gleich die Stirn. »Ja, du hast sogar auf Felix ein Auge, und das ist 
im Moment alles andere als einfach.«

An der Stelle musste Bille Maja allerdings recht geben. Das war 
eine echte Herausforderung. Der Knabe sprach nicht. Oder wenn, 
dann in Ein-Wort-Sätzen, deren Kontext man sich zusammenrei-
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men musste. Was es mit dem Chillen auf sich hatte, würde sie 
noch unauffällig herausfinden. Wozu gab es schließlich Google, 
und wozu hatte sie vor ein paar Wochen beim Seniorentreff am 
Computerkurs teilgenommen?

»Nun sag schon, Mami, was du Oma geben willst«, flehte An-
nemie. »Ich bin so neugierig!«

Maja lächelte. »Liebe Oma Bille, was hältst du von der Idee, mit 
uns an die Nordsee zu reisen und endlich mal Urlaub zu ma-
chen?«

Bille zuckte zurück. »Ich soll in den Urlaub fahren?«
»Ja! Hooksiel ist richtig schön. Ein ganz kuscheliger Ort mit ei-

nem romantischen Hafen und mit alten Fischkuttern, vielen Cafés 
und kleinen Geschäften. Dazu ein wunderbarer Sandstrand und 
das Hooksmeer, wo du auch spazieren gehen kannst.« Abwartend 
blickte Maja sie an. Bille war unsicher, was sie sagen sollte.

Ich soll in den Urlaub fahren?, wiederholte sie stumm. Ich weiß 
ja kaum noch, wie man das buchstabiert, dachte sie. Aber der Ge-
danke ließ sie innerlich auflodern. Wann hatte sie zuletzt Urlaub 
gemacht? Das war in den 70er Jahren gewesen. Damals hatte Bille 
mit ihrem Mann Karl das Allgäu bereist. Sie hatten den Grünten 
bestiegen und in dem kleinen Ort Kranzegg gewohnt. In einer 
winzigen Ferienwohnung mit rot-weiß karierten Gardinen, einem 
so dicken Federbett, dass man fast darunter erstickte, und einem 
Kruzifix an der Wand. Aber sie hatte neben Karl gelegen und 
nachts sein Schnarchen gehört. Obwohl sie deswegen unruhige 
Nächte gehabt hatte, war es dennoch ein vertrautes Geräusch ge-
wesen. Das war vorbei. So war das Leben. Man merkte immer erst 
im Nachhinein, welchen Schatz man besessen hatte, weil man 
stets glaubte, der Reichtum ließe niemals nach. Seit diesem Ur-
laub liebte Bille die Berge als den Inbegriff von Glück.

Hooksiel war allerdings ganz weit weg davon, lag in der völlig 
anderen Richtung, um genau zu sein. Dazu war es dort flach, und 
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es gab viel Wasser und viel Wind und Regen, wenn sie die Aus-
führungen ihrer Nachbarin Frau Meyer-Semmelmann für bare 
Münze nahm.

Bille musste jetzt etwas sagen, denn alle drei Augenpaare waren 
abwartend auf sie gerichtet. Hooksiel war nicht Kranzegg. Aber 
die Entfernung zwischen Oberhausen und diesem Fischerort war 
ihr sympathisch. Dort war sie unauffindbar für den jungen Mann, 
der ihr in drei Tagen den Marsch blasen würde, sollte sie nicht 
zahlen. Unter diesem Aspekt war eine Reise die Lösung!

»Du bist sonst so allein, und niemand bekäme mit, wenn dir 
etwas passiert«, argumentierte Maja weiter. Sie schien wirklich zu 
wollen, dass Bille mitfuhr. Es war kein Angebot, bei dem sie hoff-
te, dass die Beschenkte ablehnte. Das war ernst gemeint.

»Stell dir vor, du bekommst einen Schwächeanfall oder dich 
überfällt jemand. Nicht auszudenken! Und ein Tapetenwechsel 
würde dir sehr guttun.« Sie wischte sich erneut mit dem Handrü-
cken über die Stirn. »Außerdem kann man dich bei dieser Hitze 
wirklich nicht hier allein lassen.«

Stimmt, dachte Bille. Wenn es die nächsten Wochen weiterhin 
so stickig blieb … Und dann die Sache mit dem jungen Mann … 
Der Plan mit Hooksiel klang nicht verkehrt. Es gab allerdings 
noch ein paar Details zu klären.

»Ihr fahrt mit eurem Wohnwagen auf einen Campingplatz. Wo 
soll ich denn schlafen?« Neben Felix im Zelt, der chillte, wovon 
sie noch nicht sagen konnte, ob sie das guthieß? Hinzu kam, dass 
Felix stets ein Doppelbett oder in dem Fall eine Doppelluftmat-
ratze für sich allein beanspruchte. Er lag immer quer. Das hatte er 
schon als Baby getan.

»Wir haben für dich einen Leihwohnwagen organisiert, der 
gleich neben unserem Stellplatz aufgebaut wird. So hast du dein 
eigenes Reich. Die Mädchen schlafen bei uns im Wohnwagen, Fe-
lix hat sein Wurfzelt.«



18

Bille ging in sich, sie musste stets alles beleuchten, bevor sie 
eine Entscheidung traf. Das Ganze stellte sich folgendermaßen 
dar: Sie liebte die Berge und sollte nun an die Nordsee. Sie war 73 
Jahre alt, träumte heimlich schon länger von einem feinen Hotel 
mit Schwimmbad und Sauna (so etwas hatte sie erst kürzlich als 
Reisetipp in einer Frauenzeitschrift beim Friseur gesehen) und 
würde stattdessen in einem Wohnwagen hausen. Sie sollte Urlaub 
machen, würde jedoch als Ersatzoma für quirlige Zwillinge und 
einen halbstarken Chiller fungieren (an dieser Stelle wurde ihr die 
Dringlichkeit des zeitnahen Googelns noch einmal sehr deutlich). 
Anstelle der angepeilten Seniorenwassergymnastik im gut tempe-
rierten Thermalbad würde sie sich entweder im Schlick (der nicht 
aus den Handtüchern zu waschen war) suhlen oder beim Baden 
in der Flut ihr Leben riskieren. Hinzu kam das wegen der steifen 
Brise nicht zu unterschätzende Frisurproblem. Der Wind wehte 
immer und überall und ständig von vorn. Das hatte Bille den Er-
zählungen der Winterbergs entnommen, wenn sie von ihren Rad-
touren erzählten. Bille legte aber großen Wert auf einen guten Sitz 
ihrer Dauerwelle. Da stimmte jede Locke.

Es gab bei dieser Reise also etliche Argumente dagegen, aber 
auch ein unschlagbares dafür: Das große Problem mit den zu zah-
lenden 2000 Euro würde in weite Ferne rücken. Dagegen waren 
ein Halbstarker und alle anderen Widrigkeiten eigentlich Pea-
nuts, wie die Zwillinge es ausdrücken würden. Oma Bille grinste. 
Das Leben funktionierte manchmal perfekt.

»Wäre denn genug Platz für meine Bücher da?«
Maja lächelte, kannte sie doch Billes Vorliebe für dicke Schmö-

ker. »Du wirst viel Zeit zum Lesen haben. Versprochen!«
»Und dann geht es also übermorgen wie geplant los?«
»So ist es, Oma Bille.« Maja strahlte übers ganze Gesicht, die 

Mädchen führten einen Freudentanz auf. »Es ist alles organisiert. 
Damit du dich wirklich gut erholen kannst. Wegen der Blumen, 
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der Treppenhausreinigung und dem Briefkasten habe ich schon 
Frau Meyer-Semmelmann gefragt. Sie macht das liebend gern für 
uns.«

Bille nickte. Frau Meyer-Semmelmann waren diese Arbeiten 
wie auf den Leib geschnitten, es gab in ganz Oberhausen be-
stimmt keine Mittfünfzigerin, die so erpicht auf solche Hilfs-
dienste war wie sie. Darüber brauchte sich Oma Bille also nicht 
den Kopf zu zerbrechen.

»Übermorgen … Ich freue mich«, hörte sie sich sagen. In Ge-
danken packte sie bereits ihren Koffer und überlegte, welche Bü-
cher sie sich noch aus der Stadtbücherei besorgen sollte, wo sie 
Stammgast war. In zwei Tagen lägen zwischen ihr und dem Geld-
eintreiber ungefähr 300 Kilometer. Das klang nach einer gesun-
den Distanz. Dennoch ließ ihr Magengrummeln nicht ganz nach. 
Aufgeschoben war nicht aufgehoben.
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2. Kapitel

Fleischermeister Häwelmann packte Bille sechs Salamiwürste 
ein. »Sie sollen in Hooksiel ja nicht darben, Werteste«, sagte 

er und lächelte sie an. Und weil Bille so nett zurücklächelte, legte 
er noch ein Stück Schinken dazu. Bernd Häwelmann senior hätte 
aus Altersgründen schon lange nicht mehr in seinem Laden ste-
hen müssen, aber er war kein Typ, der freiwillig Verantwortung 
abgab, und schon gar nicht an seinen sich bereits dem Rentenalter 
nähernden Sohn. Das war wie mit Prinz Charles, der auch kein 
König werden durfte.

Fleischermeister Häwelmann senior war stets sehr bemüht um 
Billes Wohlergehen, genauer gesagt, er wollte sie heiraten. Er war 
ebenso lange verwitwet wie Bille und hätte gegen eine Rubens-
Häwelmann Verbindung nichts einzuwenden gehabt. Deshalb 
führte er sie einmal im Jahr zum Fest in der Kleingartenanlage am 
Bahndamm aus und schob sie dort energisch übers Tanzparkett. 
Öfter mochte Oma Bille die Fleischerhände nicht an ihrem Kör-
per fühlen, selbst wenn sie den einzigartigen Schinken und seine 
Mettwurst, die er seit Jahren nach alter Tradition herstellte, durch-
aus schätzte. Doch es bestand ein Unterschied zwischen wohl-
schmeckender Mettwurst und der Berührung durch die Finger, 
die diese Wurst herstellten. Deshalb war Bille den Annäherungs-
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versuchen des Fleischermeisters bereits dreimal erfolgreich aus-
gewichen.

Er hatte vorhin etwas betrübt gewirkt, als Bille ihm von dem 
bevorstehenden Urlaub erzählte, sich dann aber sofort überlegt, 
was er ihr zur Erinnerung an ihn mitgeben konnte. Natürlich 
wunderbare Wurstqualitäten. Er glaubte, damit ihr Frauenherz 
doch eines Tages erobern zu können. »Spätestens wenn Sie im 
Heim leben, Frau Rubens, werden Sie sich nach meiner Wurst 
sehnen.« Er sah Oma Bille so durchdringend an, dass sie sich ver-
legen ihre Dauerwelle richtete. Vermutlich würde er lange vor ihr 
dort landen, denn er zählte sieben Lenze mehr als Bille.

Bernd Häwelmann war aber noch nicht fertig. »Und nach mir 
werden Sie sich auch sehnen«, flüsterte er mit seinem unverkenn-
baren Salami-Atem, der vom häufigen Kosten der Dauerwurst-
vielfalt herrührte.

Bille mochte ihn ja, denn Bernd Häwelmann war durchaus ein 
angenehmer Zeitgenosse, nur wollte sie ihn deswegen nicht gleich 
heiraten. »Ich danke Ihnen, Herr Häwelmann«, sagte sie deshalb 
ausweichend. »Natürlich werden Sie eine Ansichtskarte von mir 
bekommen.«

»Ach, liebe Bille – wenn Sie aus Hooksiel, oder wie auch immer 
das Kaff heißt, wohin Sie nun für eine so lange Zeit entschwinden, 
zurück sind  … Werden Sie mich dann erhören? Sie brauchen 
doch einen starken Mann an ihrer Seite!« Fleischermeister Häwel-
mann ließ seinen Oberarmmuskel spielen. Er wirkte wie Arnold 
Schwarzenegger nach seinen besten Tagen.

»Jetzt verreise ich erst einmal, Herr Häwelmann.« Bille lächelte. 
Sie hatte bereits seinen ersten Antrag im vorigen Herbst abgelehnt 
und im Winter den zweiten. Nummer drei war im Frühling er-
folgt, und sie glaubte nicht, dass sich an ihrer Abneigung gegen 
eine Eheschließung nach ihrem Nordseeurlaub etwas ändern 
würde.
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Fleischermeister Häwelmann packte eine weitere Wurst ein. 
Dieses Mal die grobe Kalbsleberwurst mit Bärlauchnote. Dann 
verneigte er sich und reichte Bille die prall gefüllte Wursttüte über 
den Tresen. »Ich wünsche eine gute Reise, meine Liebe. Lassen Sie 
sich meine Wurst munden, und verschwenden Sie in diesen Au-
genblicken ein paar kurze und freundliche Gedanken an mich.« 
Er machte eine Pause, beugte sich hinunter und schnitt eine 
Scheibe Bierschinken ab. »Kosten Sie die bitte noch, Frau Rubens. 
Sie werden es nicht bereuen.«

Bille lehnte ab und verabschiedete sich eilig. Herr Häwelmann 
behandelte sie stets wie ein Kind, dem man eine Scheibe Wurst 
mit auf den Nachhauseweg gab, damit es an Mamas Hand nicht so 
herumnörgelte.

»Dabei bin ich schließlich nicht käuflich und schon gar nicht 
mit Wurst«, murmelte sie. Ein Grund mehr, Herrn Häwelmann 
keinesfalls zu erhören. Wer wusste, was ihm noch einfallen wür-
de, wenn er mit ihren Aktivitäten nicht einverstanden war.

Fleischermeister Häwelmann fehlte das, was einen Mann aus-
machte, den Oma Bille sich auf ihre alten Tage an ihrer Seite 
wünschte. Einen, neben dem sie am Morgen aufwachen wollte. 
Einen, mit dem sie auch über andere Dinge sprechen konnte als 
über passende Gewürze für die neue Wurst- und Fleischproduk-
tion. Bille las doch so gern und liebte die Natur. Eben nicht nur 
die Produkte, die man aus Kühen und Schweinen herstellen 
konnte.

»Nur Freundschaft«, hatte Bille immer zu ihm gesagt und sei-
nen traurigen Blick ignoriert. Wegen eines traurigen Blickes 
konnte man nicht heiraten, das wäre nicht richtig.

Jetzt gehe ich erst einmal campen, dachte sie und lächelte. Ihre 
Unruhe war allerdings noch nicht völlig verflogen. Ständig sah sie 
sich um, ob der junge Mann irgendwo herumlungerte und ihr 
auflauerte, doch er ließ sich nicht blicken.
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Bille musste sich beeilen, denn sie hatte vor der Abreise noch 
viel zu tun. Bei der Hitze war es nicht einfach, alles in kurzer Zeit 
zu bewerkstelligen. Zunächst galt es ohnehin, dieses riesige 
Wurstpaket im Kühlschrank zu verstauen und so vor dem Ver-
derben zu retten.

Nachdem Bille das erledigt hatte, beschloss sie, einen Proviant-
korb zu packen. Ein bisschen erkenntlich musste sie sich der Fa-
milie Winterberg gegenüber schließlich zeigen, und was lag nä-
her, als das mit schmackhaftem Essen zu tun? Sie holte die selbst-
gebackenen Kekse aus dem Schrank, eilte in den Keller, wo es 
angenehm kühl war, und suchte drei Sorten Marmelade aus. Sie 
fand tatsächlich ein letztes Glas Quittengelee, von dem sie wusste, 
dass Jan Winterberg es liebte. Quitten machten unglaublich viel 
Arbeit, aber Bille hatte im Alltag sonst kaum etwas zu tun, und sie 
liebte es, zu kochen, zu backen und einzuwecken. War das ähnlich 
wie die Wurstherstellung? Bille schob den Gedanken rasch weg.

Die ersten Dinge waren eingepackt, den Rest würde sie morgen 
hinzufügen. Mit Maja galt es nachher noch zu besprechen, wo sie 
all die Wurst lassen sollte. Ihren Koffer hatte Jan Winterberg be-
reits vom Speicher geholt und auf Billes Bett gestellt.

Jetzt lief Bille der Schweiß über die Stirn, und sie musste sich 
auf die Bettkante setzen. Was zum Teufel nahm man in einen 
Campingurlaub mit? Wie kleidete man sich auf einem Camping-
platz? Sie kannte nur die Fernsehserie Die Camper. Eine leichte 
Gänsehaut kroch über Billes Rücken. Ob es da wirklich solche 
Gestalten gab? Nun, dann hätte sie wenigstens was zu lachen. 
Aber das löste ihr Kleidungsproblem leider auch nicht. Sie warf 
einen Blick auf ihre Bücher. Lesestoff musste sie auch ganz drin-
gend einpacken.

Bille stand auf und inspizierte ihre Bestände. Viel besaß sie 
nicht, weil sie sich sommers wie winters eher klassisch kleidete. 
Grauer oder beigefarbiger Flanellrock, dazu ein dünner oder di-
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ckerer Pulli, und wenn sie sich schick machte, eine Bluse. An hei-
ßen Tagen wie heute durfte die auch kurzärmelig sein. Ging sie 
mit Herrn Häwelmann zum Tanzen, schlüpfte sie in ein schwarz-
weiß gemustertes Kleid, das mit einem dunklen Gürtel gehalten 
wurde. Mehr brauchte Bille nicht. Nur – trug man Flanellröcke 
beim Campen? Bille war ratlos und räumte ihren Koffer nun 
schon zum dritten Mal ein und wieder aus.

Ein Blick aus dem Fenster zeigte ihr, dass die Winterbergs gera-
de ihre Sachen in die Schränke des riesigen Wohnwagens luden. 
Der blockierte seit zwei Stunden mehrere Parkplätze vor dem 
Haus und gab Anlass zu lauten Hupkonzerten, weil die Kunden 
der Apotheke nicht direkt davor parken konnten. Jan Winterberg 
kümmerte das nicht, er war in Urlaubslaune. Morgen früh wür-
den sie sich auf den Weg an die Nordsee machen.

Der Campingplatz lag hinterm Deich, man hatte dort wohl die 
See vor der Nase. Wenn sie da war und nicht Ebbe spielte. Bille hat-
te die Gezeiten noch nie erlebt und war auf den Blick übers Watt 
gespannt. Nordsee ist Mordsee, hatte sie mal gelesen, weil es ge-
fährlich war, bei Ebbe zu weit hinauszulaufen, denn das Wasser 
konnte plötzlich von allen Seiten zurückkommen. Aber sicher war 
es dort nicht gefährlicher als in der Thüringer Straße in Oberhau-
sen, wo sie bei glühender Hitze Lammfelldecken angedreht bekam 
und bei Nichtzahlung um Leib und Leben fürchten musste.

Mittlerweile freute sich Bille auf die Reise, auch wenn sie nicht 
ganz mit einem Urlaub in einem schicken Hotel vergleichbar war. 
Aber einem geschenkten Gaul sah man nicht ins Maul, und so 
kam sie zumindest mal raus und vor allem weit weg von hier und 
ihren unüberschaubaren Problemen. »Deiche sind auch Hügel, 
fast Berge«, tröstete sie sich. Immerhin gab es Mühlen und 
Leuchttürme, Möwenschiss und das Wattenmeer.

Bille wandte sich wieder dem Packen zu, und schließlich war 
der Koffer bis zur Hälfte gefüllt. »Ich wusste gar nicht, wie viele 
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Sachen ich tatsächlich im Schrank habe«, sagte sie zu sich und 
nahm erfreut eine hellblaue Bluse in die Hand, deren Existenz sie 
völlig vergessen hatte.

»Was brauche ich noch?« Wichtig war ihre Schürze. Maja, Jan 
und die Kinder würden wohl kaum auf ihre Kochkünste verzich-
ten wollen, auch wenn Bille das Campingkochen erst noch erpro-
ben musste. Aber Maja hatte gesagt, im Wohnwagen gäbe es einen 
Gaskocher, und sie könnten zudem auf einem Zweiflammer drau-
ßen im Vorzelt kochen. Das bekam Oma Bille gewiss hin. Nur 
aufs Backen würde sie verzichten müssen. Doch zurück zur Klei-
dungsfrage. Auf Campingplätzen trug man Jogginghosen, jeden-
falls sah das in Filmen immer so aus.

Bille durchwühlte die Kommode. Sie besaß nur eine einzige 
von diesen Hosen. Darin nahm sie ab und zu am Seniorensport 
teil. Schließlich durfte sie nicht einrosten, musste Krampfadern 
vorbeugen. Vielleicht gab es auch auf Campingplätzen so etwas 
wie morgendliche Strandgymnastik.

Ihr zweiter Flanellrock war sicher verstaut, dazu ein Stapel 
Feinstrumpfhosen und eine dunkelgrüne Strickjacke.

»Eine normale Hose muss noch mit«, sagte Bille zu sich. Ir-
gendwo musste doch eine sein? Sie überlegte kurz, öffnete dann 
die Schublade und zerrte die dunkelblaue Jerseyhose mit Gummi-
bund heraus. Eigentlich unterschied sie sich nur unwesentlich 
von ihrer Jogginghose. Für Jeans fühlte Bille sich zu alt, und au-
ßerdem fand sie, dass sie nicht besonders gut zu ihrer schmalen 
Figur passten.

Es klingelte. Laura stand vor der Tür. Sie folgte Bille ins Schlaf-
zimmer und inspizierte den Kofferinhalt mit neugierigem Blick. 
»Was willst du denn mit Röcken und diesen Strumpfhosen auf 
einem Campingplatz? Da kriegst du höchstens Laufmaschen.« Sie 
krauste die Nase, als sie die eben erst verstaute Jerseyhose mit 
spitzen Fingern herauszupfte. »Und ganz ehrlich, Oma: So was 
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macht dich uralt! Dabei bist du das doch gar nicht. Uralt, meine 
ich.«

Bille winkte ab. »Man sollte Tatsachen nicht beschönigen. Mit 
73 kriecht man nicht mehr frisch aus der Tupperdose, man hat 
Runzeln an Leib und Seele, so ist es nun mal.«

»Du könntest zehn Jahre jünger aussehen, weil du gar nicht vie-
le Falten hast«, entgegnete Laura. »Neue Frisur, schicke Klamot-
ten, und du bist wie neu!«

»Ich laufe nun mal so rum. Das ist mein Style, wie ihr so schön 
sagt. Eine alte Karosserie sollte man nicht mehr neu spritzen.« 
Bille suchte mittlerweile nach ihren Lockenwicklern, ohne die sie 
den Tag nicht beginnen konnte. Ihre Dauerwelle war ihr heilig, 
dafür legte sie immer einen Betrag zurück. Gleichgültig, wie eng 
es bei ihr finanziell war. Die Haare mussten sitzen, Locke an Lo-
cke. Sie hasste es, wenn sie herauswuchsen. Das sah scheußlich 
aus. Bille seufzte. Der Friseurbesuch würde mit ihren horrenden 
Schulden bald nicht mehr möglich sein.

»Stimmt nicht, Oma Bille«, riss Laura sie aus ihren Gedan-
ken. »Man ist so alt, wie man sich fühlt, sagt Mama immer. Au-
ßer mit deiner altmodischen Kleidung wirkst du gar nicht so old 
school.«

Was war das nun schon wieder für ein altkluger Spruch? Bille 
kam nicht dazu, nachzufragen, weil Laura derweil ihren Schrank 
durchwühlte. Plötzlich schrie sie begeistert auf. »Du hast ja sogar 
eine super Hose, Oma! Eine Jeans! Wie cool ist das denn?« Sie 
warf eine nagelneue Jeans aufs Bett. Am Bund baumelte noch das 
Preisschild. »Wenn du die anhast, siehst du aus wie eine Oma und 
nicht wie eine Uroma.« Laura machte eine Pause. »Nee, wie eine 
coole Frau.«

»Sind Omas keine Frauen?« Bille nahm Laura die Jeans aus der 
Hand. »Die findest du gut?«

»Klar, besser als deine Röcke. Sitzt die eng?«



27

Bille schluckte und musterte unauffällig Lauras Jeans, die sich 
gut an ihren Po schmiegte. In Lauras Alter war das ja in Ordnung, 
aber sie auf ihre alten Tage in einer Pelle im Jeansdesign? Da kam 
sie sich ja schon vor wie die Fleischmassen, die Herr Häwelmann 
in seine Häute drückte. Ihr Bauch würde eingequetscht werden, 
keine schöne Vorstellung. Außerdem setzte eine Jeans einen Hin-
tern voraus, ein Gesäß, was sie nicht vorweisen konnte.

Laura hatte Oma Billes Zögern nicht wahrgenommen, oder sie 
ignorierte ihre Skepsis. »Hast du denn keine zweite? Vielleicht in 
Schwarz? Ich stell mir grad so vor, wie du damit über den Cam-
pingplatz läufst!«

Oma Bille stellte sich das lieber nicht vor. »Ich hab nur die eine, 
und die bleibt, wo sie ist. Ich werde sie nach meiner Rückkehr in 
die Altkleidersammlung geben. Zu mir passt so etwas gar nicht.«

Sie hatte nämlich nicht vor, auf ihre alten Tage noch cool zu 
werden. Sie war, wie sie war.

»Pack sie trotzdem ein, wer weiß, was alles passiert.« Laura leg-
te die Jeans in den Koffer und kaute auf ihrer Unterlippe. »Wenn 
es so heiß bleibt, brauchst du Shorts.«

Bille lachte auf. Lauras Modeberatung nahm groteske Züge an. 
Sie schob das Mädchen beiseite, denn sie hatte ganz hinten im 
Regal ihren großblumigen Badeanzug erspäht. »Wenn es warm 
ist, ziehe ich den am Strand an. Ich hab immerhin keine Krampf-
adern.«

Laura kommentierte das nicht, für eine Zwölfjährige waren 
Krampfadern definitiv kein Thema. Sie kramte ein paar hellblaue 
und gelbe Kurzarmshirts mit Lochmuster aus dem Schrank und 
reichte sie Oma Bille.

»Jetzt noch die Nachthemden und mein Morgenmantel. Man 
muss doch über den Platz zur Toilette laufen, oder?«

Laura seufzte. »Das kannst du im Bademantel tun. Ein Jogging
anzug wär aber auch gut. Da gibt es ganz flotte.«



28

Das war sicher der Fall, wenn man Geld hatte und das kaum 
vorhandene nicht für Lammfelldecken hinauswarf.

Laura sah sich um. »Hast du keine Badelatschen? Zum Du-
schen sind die wichtig.«

Oma Bille seufzte. Zum Glück ging sie außer zum Senioren-
sport auch zur Wassergymnastik 60+. »Im Bad, rechter Schrank 
unten.«

Laura stürzte dorthin, brach aber gleich in lautes Lachen aus. 
»Oma, das ist nicht dein Ernst, oder? Aus welchem Gruselfilm 
hast du die denn?«

»Was?« Bille blickte zur Tür und sah Laura mit ihrer Badekap-
pe auf dem Kopf hereintanzen. Die Badelatschen schwenkte sie 
locker in der rechten Hand.

»Was hast du daran auszusetzen? Die trage ich beim Schwim-
men, sonst ruiniert das Chlor meine Haare.«

»Die willst du nicht wirklich mitnehmen, oder?« Laura setzte 
die Kappe ab und fuhr mit den Fingerkuppen über die Spitzen der 
orangefarbenen Rüschen. »Es gibt in Hooksiel ein Meerwasser-
schwimmbad, das ist ohne Chlor. Nur mit Unmengen Salz, genau 
wie die See. Also weg damit!« Sie schleuderte das Ungetüm aufs Bett.

Doch Bille grapschte sofort danach. »Salz ist auch Gift für die 
Haare!« Ich muss meine Dauerwelle nun besonders schonen, 
dachte sie. Ich habe Schulden … »Pass auf, ich lasse dir zuliebe 
diese Jeans im Koffer. Kleiner Kompromiss. Ansonsten nehme ich 
nur mit, was ich mag. Und deshalb« – sie deutete auf die von Lau-
ra in den Koffer gelegten Klamotten – »fliegt das alles wieder raus. 
Ich mag diese Sachen nicht mehr anziehen!«

Billes Tonfall bewirkte, dass Laura die Shirts anstandslos zu-
rück in den Schrank legte. Bille nickte zufrieden. Diese Jeans mit-
zunehmen bedeutete ja keineswegs, sie auch anzuziehen. Be-
stimmt fand sich in Hooksiel ein Altkleidercontainer, in dem sie 
das Ding rasch entsorgen konnte.
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»Das hätten wir«, sagte Laura kurz darauf und klappte den De-
ckel des Koffers herunter. Doch er ging nicht zu und sah aus wie 
ein Fisch mit aufgerissenem Maul.

Es klingelte an der Tür. Bille warf einen nervösen Blick Richtung 
Flur. Nicht, dass der Mann … Jetzt so kurz vor ihrer Flucht …

»Ist nur Felix«, sagte Laura. »Dann hau ich mal ab. Ältere Brü-
der sind die Pest, und den muss ich noch in Hooksiel tagelang 
ertragen.«

Felix schob sich an ihr vorbei und blickte skeptisch auf den ge-
füllten Koffer. »Wir essen in ein paar Minuten, Schwesterlein. Be-
eil dich. So kurz vorm Urlaub herrscht Notstand zu Hause. Man 
lehnt sich besser nicht auf. Mama gleicht gerade einer Furie.«

Laura huschte aus der Tür, aber Felix rührte sich nicht vom 
Fleck und schaute abwartend zu Bille.

»Ist noch was?«, fragte sie, während sie sich bemühte, den Kof-
fer zu schließen. Es gelang ihr nicht, weil er viel zu voll war und 
ständig ein Stück Ärmel oder anderer Stoff herauslugte.

Felix zog die Mundwinkel hinunter. »Ja, schon.« Pause.
»Nun sag, was ist!« Ein Stück vom Reißverschluss hatte Oma 

Bille tatsächlich bereits zubekommen.
»Ist wirklich merkwürdig, aber vor dem Haus lungert ein Typ 

herum. Üble Sorte. Er hat nach dir gefragt.«
Bille bemühte sich, gleichmütig zu wirken, und beschäftigte 

sich weiter mit ihrem Gepäck. »Ach, was wollte er denn?«
»Keine Ahnung. Hab ihn ignoriert«, sagte Felix betont beiläu-

fig. »Er tut so, als wäre er saugefährlich. So ein echter Muskel-
Angeber.«

»Ich weiß nicht, wer das ist«, sagte Bille lächelnd. Bloß keine 
Aufregung zeigen! »Kann nicht wichtig sein.«

»Ich würde an deiner Stelle nicht runtergehen.« Felix schlug 
Oma Bille aufmunternd auf die Schultern. »Bis später, ich hau jetzt 
auch mal ab, sonst wird Mama tatsächlich noch zum Monster.«
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»Kannst du mir kurz helfen?« Oma wies auf den Kofferdeckel, 
der noch immer nicht geschlossen war. Felix drückte, Bille zog, 
und dann war die letzte Lücke des Reißverschlusses zu.

Nachdem Felix davongeflitzt war, schlich Oma Bille zum Fens-
ter und schaute vorsichtig am Schlitz der Gardine vorbei. Der jun-
ge Mann lehnte am Laternenpfahl und rauchte in aller Seelenruhe 
eine Zigarette. Bille zuckte zusammen und stieß dabei an die Gar-
dine, so dass die sich bewegte. Der Mann sah hoch. Ein kurzes, 
höhnisches Nicken, dann pustete er den Qualm in ihre Richtung, 
ließ die angerauchte Zigarette fallen und trat demonstrativ lang-
sam die Glut aus. Abschließend strich er noch mit der Handkante 
an seinem Hals entlang und trollte sich.

Die Warnung hatte gesessen. Für einen Augenblick hatte Bille 
das Gefühl, ihr Herz bleibe stehen. Doch dann beruhigte sie sich. 
Er konnte ihr nicht mehr drohen, ab morgen war sie weg und 
vorerst in Sicherheit. Wie gut, dass er das nicht wusste! Sie grinste 
breit: Oma Bille ging campen.

Frau Meyer-Semmelmann lauerte Bille im Treppenhaus auf, als 
sie ihren Koffer nach unten brachte. »Frau Rubens, Sie wollen tat-
sächlich verreisen? Ich hätte nie geglaubt, dass die Winterbergs 
Sie dazu überreden können.«

»Ja, nach Hooksiel. Das liegt in Friesland an der Nordsee.«
»Ach herrje! Da wollen Sie hin?« Das Entsetzen in Frau Meyer-

Semmelmanns Stimme war unüberhörbar.
»Warum fragen Sie das? Ich meine, ich fahre zwar campen, 

aber ja nicht ins Dschungel-Camp«, erwiderte Bille lachend, doch 
der Blick ihrer Nachbarin irritierte sie.

Frau Meyer-Semmelmann verdrehte die Augen, was Bille noch 
stärker verunsicherte. »Frau Rubens! Die sprechen da eine sehr 
komische Sprache. Allein das!«

»Aber doch Deutsch?«
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»Plattdeutsch. Versteht kein Mensch. Und in jedem Dorf eine 
andere Variante. Das ist kein Dialekt, dieses Platt, das ist eine ei-
gene Sprache mit eigenen Gesetzmäßigkeiten. Also, wenn Sie 
mich fragen, grenzt das ein bisschen an Revolution!«

Das fand Bille ziemlich übertrieben, aber Frau Meyer-Semmel-
mann war nicht mehr zu stoppen. »Und wissen Sie, was ich kürz-
lich in der Zeitung gelesen habe? Die Friesen gelten als anerkann-
te Minderheit. Von unserer Regierung anerkannt. Also ich meine, 
ein Volk mit eigener Kultur und Sprache.«

Frau Meyer-Semmelmann war gut informiert, das musste man 
ihr lassen, aber was sollte Oma Bille mit einer solchen Informati-
on anfangen?

Ihre Nachbarin war noch nicht fertig. »Und die sagen immer 
Moin! Tag und Nacht.«

Nun konnte Oma Bille punkten, denn das Geheimnis hatte An-
nemie am Nachmittag bereits gelüftet. »Das hat ja auch mit dem 
Morgen nichts zu tun, Frau Meyer-Semmelmann. Moin kommt 
von ›moi‹ und heißt so etwas wie ›gut‹ oder so.«

Das wollte ihre Nachbarin nicht hören. Sie stieß den Besen ein-
mal heftig auf die Fliesen, als müsse sie sich Gehör verschaffen. 
»Es ist doch nun wirklich egal, woher das stammt. Sie sagen es, 
das ist ausschlaggebend. Und jetzt kommt es, Frau Rubens: Die 
Ostfriesen und Friesen trinken ständig schwarzen Tee, ich weiß 
gar nicht, ob es dort Kaffee überhaupt gibt!«

Bille schluckte. Sie mochte keinen schwarzen Tee, sollte sie 
doch besser zu Hause bleiben? Ein Frühstück ohne Kaffee? »Ich 
denke, die Winterbergs haben eine Maschine, damit können wir 
ihn selbst kochen, Frau Meyer-Semmelmann.«

Die Nachbarin rümpfte ihre Nase, weil Bille sie dauernd unter-
brach. »Es ist völlig exotisch, wenn da jemand Kaffee trinkt. Nur 
die ostfriesische Tee-Mischung ist erlaubt, drei Minuten gezogen, 
kleine Tassen, in die eigentlich gar nichts reingeht, gefüllt mit 
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einem Zuckerklumpen, den sie Kluntjes nennen. Da wird dieser 
Tropfen Tee draufgegossen, ein Schuss Sahne drübergekippt, und 
stellen Sie sich vor, Frau Rubens, das Zeug darf man nicht mal 
umrühren! Obwohl das so ja bitter schmeckt. Ich sage Ihnen, das 
ist ein ganz eigenartiges Völkchen. Und wissen Sie was? Den Löf-
fel nehmen die nur, um ihn in die Tasse zu legen, wenn sie keinen 
Tee mehr wollen. Hallo?«

Bille rauschten die Ohren. Sie wollte sich nicht verunsichern 
lassen. Es war nur wichtig, so rasch es ging aus Oberhausen 
fortzukommen, sie musste schließlich fliehen, nur wusste ihre 
Nachbarin das nicht. Frau Meyer-Semmelmann fand ohnehin 
kein Ende und plauderte über weitere Eigenarten der Menschen 
an der Nordseeküste, und nach einer Weile glaubte Bille tatsäch-
lich, dass Friesland ebenso exotisch war wie Hawaii oder die Fi-
dschis.

»Ich muss weiterpacken …« Mit diesen Worten versuchte Bille 
schließlich der misslichen Lage zu entkommen, aber Frau Meyer-
Semmelmann war noch lange nicht fertig mit ihren Ausführun-
gen. Sie wäre bestimmt eine gute Reisebegleiterin bei den Kaffee-
fahrten geworden, wenn sie denn je das Bedürfnis verspürt hätte, 
arbeiten zu gehen, dachte Bille. Nur hätte sie in dem Fall zu viel 
von dem verpasst, was in ihrem Mietshaus vor sich ging.

»Nehmen Sie lieber den Wollmantel mit, Frau Rubens«, sagte 
sie gerade. »In Friesland ist es oft deutlich kälter als hier bei uns, 
das lassen Sie sich mal gesagt sein! Ach, Frau Rubens, am sichers-
ten ist man ja doch zu Hause …«

Was Oma Bille im Moment nicht bestätigen konnte, aber den 
Rest nahm sie dennoch sehr ernst. Zum Beispiel dieser Ostfrie-
sentee … Als alter Mensch konnte und durfte man seinem Körper 
nicht mehr alles zumuten. Nahrungsumstellungen förderten Ver-
stopfung oder Diarrhöe, je nach Veranlagung. Also stieg Bille 
wieder in den Keller und packte Vorräte ein. Ein zweiter Koffer 
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war nun mit eingeweckten Köstlichkeiten gefüllt. Kirschen süß. 
Kirschen sauer. Pflaumen, Bohnen und Gulasch.

Billes Gepäckvolumen hatte sich im Laufe des Nachmittags 
verdreifacht, weil ihr Stunde um Stunde mehr Dinge eingefallen 
waren, auf die sie während der nächsten zwei Wochen unmöglich 
verzichten konnte. Frau Meyer-Semmelmann hatte sie zusätzlich 
beunruhigt. Deshalb stapelten sich in ihrem kleinen Wohnzim-
mer jetzt mehrere Gepäckstücke.

Jan zog die Stirn in Falten, als er sah, was Bille mitzunehmen 
gedachte. »Wir fahren nicht in den Dschungel«, sagte er vorsich-
tig. »In Hooksiel gibt es Supermärkte mit allem, was man braucht. 
Es ist ganz zivilisiert dort.«

Bille tat so, als hätte sie seinen Einwand nicht gehört, schließ-
lich widersprachen die Aussagen von Frau Meyer-Semmelmann 
dieser Behauptung. Es war besser und sinnvoll, auf Nummer si-
cher zu gehen.

Jan schaute auf den noch nicht ganz gefüllten Proviantkorb, den 
Bille auf dem Küchentisch abgestellt hatte. »Der soll morgen auch 
noch mit?«, fragte er entgeistert. »Wo soll ich den verstauen? Oma 
Bille, ich fahre keinen Linienbus mit Gepäckraum im Bauch. Wir 
haben nur einen Van, und Felix hockt auf dem Sitz im Kofferraum.«

»Wir müssen unterwegs doch etwas essen«, sagte Bille.
»Lass bitte den großen Korb hier. Den müsstest du auf den 

Schoß nehmen, und dann sitzt du nicht mehr bequem«, versuchte 
Jan Bille umzustimmen. Doch sie wusste, was sie wollte, und dazu 
gehörte ein gut bestückter Proviantkorb. Sie hatte der Familie ge-
genüber eine Verantwortung, und es war wichtig, dass alle ange-
messen versorgt waren.

»Oma Bille …« Maja hatte sich dazugesellt und Jans Worte mit-
bekommen. »Die Fahrt dauert höchstens drei Stunden. Da müs-
sen wir nicht einmal Rast machen. Und für den Hunger zwi-
schendurch reicht ein Brötchen für jeden.«


