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Knocking on Heaven’s Door

Ich bin heute gestorben, zu meiner großen Verblüf-
fung. Ich hatte mich allen Ernstes für unsterblich ge-
halten. Nicht, dass ich je besonders gut auf meine 
Gesundheit geachtet hätte. Obwohl ich immerhin
dreimal die Woche ins Fitnessstudio gepilgert bin. Äh,
okay, zweimal die Woche … Also gut, oft auch nur
einmal die Woche oder gar nicht. Aber ich habe mich
vernünftig ernährt und auf meine Figur geachtet (gut,
vielleicht hätte ich statt der Doritos gelegentlich etwas
»Richtiges« zu mir nehmen sollen). An den Wochen-
enden habe ich gerne mal einen über den Durst ge-
trunken. Hin und wieder auch unter der Woche. Ges-
tern Abend zum Beispiel, und möglicherweise auch
am Abend davor … Genau weiß ich es nicht mehr. Ich
habe immer mindestens acht Stunden geschlafen (mit
einer Schlaftablette kein Problem!). Und trotzdem
kam mir nie in den Sinn, dass ich eines Tages sterben,
tot sein, nicht mehr leben würde. Aber ich schätze, das
geht allen so.

Jetzt ist es ohnehin einerlei. Aber hätte ich geahnt –
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und mich damit abgefunden –, dass ich schon so bald
hier oben landen würde, dann hätte ich rauchen und
saufen und nach Herzenslust mit allen möglichen
Drogen experimentieren können. Ich hätte mir die
Besuche im Fitnessstudio und die alljährliche Vorsor-
geuntersuchung sparen können. Wie oft habe ich mir
Sorgen um meine Zukunft gemacht! Wie oft habe 
ich meinen Freundinnen vorgejammert, ich wüsste
nichts mit mir und meinem Leben anzufangen! Wie
oft haben mir meine Eltern wegen meiner Orien-
tierungslosigkeit ins Gewissen geredet! Alles völlig
überflüssig. Ich hätte mit Steve schlafen können (und
zwar ohne Gummi!), ehe er mich sitzen ließ. Aber
nein, ich glaubte ja, die keusche Maid mimen zu müs-
sen und behauptete, ich würde prinzipiell erst einen
Monat nach dem ersten Date mit einem Mann ins
Bett gehen. Wie gut, dass ich wenigstens Klamot-
ten, Schuhe und Taschen gekauft habe, bis meine
Kreditkarte streikte. Und was für ein Segen, dass ich
nicht einen einzigen Cent für die Rente zurückgelegt
habe!

Wie ich gestorben bin? 
Ich wurde überfahren. 
Die gute Nachricht lautet: Es war zum Glück kein

Trecker (wer stirbt schon gern wie in einem abgedro-
schenen Witz?). Die schlechte lautet: Es war ein Mini
Cooper. Ich höre förmlich meine beste Freundin Pene-
lope Tränen lachen bei der Vorstellung, dass mein
dicker Hintern der Kollision mit einem Mini nicht 
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gewachsen war. Eigentlich ist mein Hintern gar nicht
so dick, aber so reden beste Freundinnen eben über-
einander.

Es ging alles ganz schnell. 
Es war vier Uhr Früh, und ich überquerte gerade

mit Peaches den Fairfax Boulevard in Los Angeles, als
wir von diesem roten Mini niedergemäht wurden. 
Peaches ist mein Pocket Beagle. Nun bin ich nor-
malerweise nicht um vier Uhr morgens mit mei-
nem Hund unterwegs, aber Peaches hatte den ganzen
Tag an Verstopfung gelitten, und ihre gestörte Darm-
motorik hatte just zu diesem Zeitpunkt beschlossen,
ihre Tätigkeit endlich wieder aufzunehmen. Mich
plagt noch immer das schlechte Gewissen, weil ich die
Ärmste eine gute Dreiviertelstunde neben meinem
Bett winseln ließ, bis ich mich aufraffen konnte, mit
ihr Gassi zu gehen. Sie ist so ein süßes, braves, knud-
deliges Hundchen. Aber man kennt das ja: Wenn man
erst einmal in Morpheus’ Armen ruht, ist einem meist
alles schnurz, selbst ein bedauernswerter Schoßhund
mit aufrührerischen Gedärmen.

Jedenfalls habe ich mich ihrer irgendwann doch er-
barmt. Zum Glück war ich am Vorabend todmüde in
voller Montur ins Bett gesunken. Warum das so ein
Glück ist, darauf komme ich später zurück. Jedenfalls
trug ich zum Zeitpunkt meines Todes nicht wie zu er-
warten eine schlabberige Jogginghose und ein flecki-
ges T-Shirt, sondern meine sexy Jeans und mein Lieb-
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lings-Kapuzenshirt mit U-Boot-Ausschnitt, der mir
immer so lässig über die linke Schulter rutscht. Wie
dem auch sei, Peaches musste ebenfalls ihr Leben las-
sen und ist jetzt hier bei mir. 

Ist das nicht furchtbar? Die arme Kleine – da hatte
sie sich endlich erleichtert, und einen Augenblick spä-
ter war sie tot.

Na, ist das ein ungewöhnliches Ende, oder was? Ich
muss immer wieder daran denken, was ich alles anders
gemacht hätte, wenn ich geahnt hätte, dass ich im zar-
ten Alter von neunundzwanzig Jahren nachts um vier
von einem Mini Cooper überfahren werden würde,
während ich mit meinem Hund Gassi gehe. Hier oben
meinen alle bloß: »So ist das Leben eben.« Ob ich
tatsächlich etwas anders gemacht hätte? Hm. Keine
Ahnung. Ich hätte vermutlich nicht so ein Theater um
meine Zähne veranstaltet. Seit mir meine Großmutter
auf dem Sterbebett aufgetragen hat, meine Zähne im-
mer gut zu pflegen (damit ich nie »so ein verfluchtes
künstliches Gebiss brauche«), habe ich mir nämlich
fleißig dreimal täglich die Zähne geputzt – mit Zahn-
seide und allem Drum und Dran. Ich hätte mir alle
Sehenswürdigkeiten angeschaut, die auf meiner Liste
standen – die Pyramiden und die Sixtinische Kapelle
und die Mona Lisa. Ich habe noch nicht einmal die
Freiheitsglocke gesehen, dabei bin ich in Philadelphia
aufgewachsen. Ich hätte bei meiner Klasse bleiben sol-
len, als wir in der Zehnten nach New York fuhren,
aber nein, anstatt mir die Freiheitsstatue anzusehen,
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musste ich mich ja mit Penelope zu Bergdorfs davon-
schleichen. Ich hätte auf diese ganzen Anti-Aging-Ge-
sichtsmasken verzichten können, und auf die Botox-
Spritzen zweimal im Jahr. Und ich wäre weit weniger
verschwenderisch mit der Sonnencreme umgegangen. 

Eigentlich sollte mich der Gedanke, dass mich mei-
ne Eltern und meine Freunde verloren haben, ja ziem-
lich belasten, aber hier oben betrachtet man alles sehr
gelassen. Ich glaube zwar nicht, dass wir medika-
mentös ruhig gestellt wurden, aber genauso fühlt es
sich an – als hätte man mir einen Tropf mit einem Be-
ruhigungsmittel angelegt. Ich habe mich erkundigt,
ob ich ein allerletztes Mal auf die Erde darf, um mei-
nen Leutchen Bescheid zu geben, doch nein, ich kann
nichts unternehmen. Ich höre von überall nur, wenn
meine Eltern und Freunde einmal sterben und hierher-
kommen, werden sie ohnehin feststellen, dass sie sich
den ganzen Kummer hätten sparen können. Ist das
nicht unfair? Angeblich hat das Betrauern von toten
Angehörigen rein gar nichts mit dem Himmel zu tun,
sondern ist lediglich Teil eines Lernprozesses, den alle
Menschen auf der Erde durchlaufen müssen. Wie fies
ist das denn!? Meine Eltern weinen sich garantiert die
Augen aus. Ich wünschte wirklich, ich könnte etwas
unternehmen – ganz laut schreien, dass alles in Ord-
nung ist und es mir gut geht zum Beispiel. Ich vermis-
se sie jetzt schon, ehrlich. Ich war zwar ziemlich be-
schäftigt mit Sterben und In-den-Himmel-kommen,
aber ich würde alles tun, um sicherzugehen, dass sie
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wissen, wie sehr ich sie liebe. Die Leute, die damals
bei diesem schrecklichen Minenunglück ums Leben
kamen, die hatten immerhin Gelegenheit, ihren Fami-
lien Briefe zu schreiben, ehe sie starben. Aber ich?
Was ist mit mir? Das ist echt ungerecht! Na, wenigs-
tens haben die Minenarbeiter und ihre Familien jetzt
ihren Seelenfrieden. 

Wo ich eigentlich bin und was ich dort mache? Ich
weiß es ehrlich gesagt auch nicht so genau. Bin ich
tot? Lebe ich? Bin ich in einer anderen Dimension ge-
landet? 

Ich bin erst vor ein paar Stunden angekommen und
habe noch nicht so den Durchblick. Aber ich kann zu-
mindest berichten, was bisher geschehen ist. Ich neh-
me mal an, dass ich das darf. Mir wurde jedenfalls
nichts Gegenteiliges gesagt, und ich schätze mal, ich
bin nicht das erste Plappermaul, das in den Himmel
kommt. 

Also: Im Zusammenhang mit dem Sterben ist doch
immer von diesem weißen Licht die Rede. Tja, dieses
Licht ist das Himmelstor. Erst habe ich es noch für die
Leuchtreklame über dem Eingang des Canter’s Deli
gehalten, denn das hatte ich gerade angesteuert, als
der Mini Cooper angerast kam. Aber das Licht war
überall. Das Letzte, was ich auf der Erde erblickte,
war also dieser Mini, und da hatte er mich auch schon
erfasst und ich segelte über die Motorhaube, und dann
sah ich das weiße Licht. Ich dachte an das kleinwüch-
sige Medium in Poltergeist, das ständig raunt: »Geh
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nicht ins Licht, Carol Ann!« Aber ich konnte gar nicht
anders. Das Licht war überall. Ich blickte hinter mich,
nach rechts, nach links, nach oben – überall dieses
Licht. Muss ganz schön dämlich ausgesehen haben,
wie ich panisch hierhin und dorthin gerast bin, um
ihm zu entkommen. Eigentlich kam es mir eher wie
die Tornado-Szene im Zauberer von Oz vor, nur ohne
Tornado natürlich. Dafür war Peaches bei mir und
spielte den Part von Toto dem Hund. Ich glaube, in
diesem Moment setzte die Gelassenheit ein – als ich
feststellte, dass Peaches bei mir war und es kein Ent-
kommen vor dem Licht gab. 

Man darf sich dieses Licht übrigens nicht grell vor-
stellen, nicht so, als käme man tagsüber aus einer Kino-
vorstellung und müsste die Augen zusammenkneifen.
Es ist sehr beruhigend, wie in einem dieser Parfüm-
Werbespots mit Elizabeth Taylor, die den Eindruck
erwecken, als hätte der Kameramann einen Gaze-
schleier vor die Linse gehängt. 

Jetzt kommen die Klamotten ins Spiel. Ich habe ja
bereits erwähnt, wie erleichtert ich war, weil ich noch
die Kleider vom Vortag trug und keinen schäbigen
Jogginganzug. Wenn man in den Himmel eincheckt,
hat man nämlich genau die Kleider an, die man zum
Zeitpunkt seines Ablebens trug. Angeblich kann ich
mich umziehen, sobald man mir ein Dach über dem
Kopf zugeteilt hat (ich kann nur hoffen, es gibt hier
anständige Kleider!), aber bis dahin muss ich anbe-
halten, was ich trug, als ich starb. Es laufen ziemlich

11

TB-Halpern,DiezehnbestenTage  04.01.2008  9:20 Uhr  Seite 11



viele Leute in Krankenhauskitteln herum, einige auch
nackt, aber die meisten sind angezogen. Übrigens
sieht niemand krank oder verletzt aus. Kein Blut.
Nicht einmal ein Kratzer. Ich war überzeugt, dass ich
mit blauen Flecken übersät sein würde – ich könnte
schwören, dass ich mindestens einen halben Häuser-
block mitgeschleift wurde, ehe ich den Geist aufgab.
Doch siehe da: kein Blut, keine Schürfwunden, keine
Prellungen. Muss damit zu tun haben, dass ich jetzt
kein Wesen aus Fleisch und Blut mehr bin, sondern
ein Geist, aber ganz durchschaut habe ich das alles
noch nicht. 

Bei meiner Ankunft hier stand ich sofort in einer
Warteschlange. Ich musste nicht erst hingehen und
mich anstellen – ich erwachte (obwohl ich ja gar nicht
geschlafen hatte) und befand mich bereits in der
Schlange. Erst war da wie gesagt das weiße Licht, und
dann plötzlich – puff – die Schlange. Das Himmelstor
ist ein riesiger weißer Fleck. Ich schwebe auch nicht,
sondern ich gehe, und zwar auf Wolken, und ich kann
meilenweit sehen. Es scheint eine Art Schwerkraft zu
geben, so seltsam das klingen mag. Keine Ahnung, wie
das funktioniert. Es hieß, ich könne schon bald mein
neues Heim beziehen, aber erst müsse ich einchecken.
Ich stelle mir meine Unterkunft wie ein Zimmer in
einem Ian-Schrager-Hotel vor – modern und blitzsau-
ber, weiße Wände, ein riesiges weiches Bett und eine
Stereoanlage von Bose. Ich werde berichten. Doch nun
zurück zur Warteschlange. 
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Normalerweise hasse ich es ja, irgendwo anstehen
zu müssen. Die Schlange war schrecklich lang, länger
als bei der KFZ-Zulassungsstelle an einem hektischen
Tag. Vor mir warteten mindestens zehntausend Leute,
was mich sonst bestimmt ziemlich genervt hätte, aber
da ich keine Ahnung hatte, warum ich überhaupt in
der Schlange stand, flippte ich deswegen nicht gleich
aus. Wie gesagt, man nimmt alles sehr gelassen hier
oben. Außerdem wurde uns das Warten von einigen
Engeln versüßt (ganz recht, von Engeln mit Flügeln;
ja, die gibt es wirklich), die auf und ab gingen und uns
Häppchen reichten: Kanapees mit Kaviar, Würstchen
im Schlafrock, gebackenen Mozzarella, Hühnchen-
spieße, Chips und Dippsaucen, Crudités, Bruschetta,
Krabbencocktail und so weiter und so fort. Ich hielt
mich zurück – ich wusste ja nicht, was sie als Nächstes
bringen würden, und meine Großmutter sagte immer:
»Spar dir noch Hunger für die Hauptspeise auf.« Es
wurden auch Getränke serviert: Champagner, einige
härtere Sachen, Cocktails, Wein, Limo, Fruchtsäfte,
Tee, Kaffee … Das Angebot ließ keine Wünsche of-
fen. Ich entschied mich für den Schampus, der wun-
derbar lieblich und herb zugleich schmeckte. Ich trank
fünf Gläser. 

Es gibt übrigens noch einen weiteren Grund, warum
ich froh war, dass ich keinen ausgeleierten Joggingan-
zug anhatte. Wenn man wie ich mit knapp dreißig in
den Himmel kommt und noch Single ist, dann wünscht
man (besser gesagt, frau) sich wohl nichts sehnlicher
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als einen attraktiven Mann an seiner Seite. Wie es der
Zufall wollte, befand sich keine fünfzehn Leute hinter
mir ein absolut umwerfender Typ. Mit den Leuten,
die vor und hinter mir standen, kam ich rasch ins Ge-
spräch, wie das häufig der Fall ist, wenn man längere
Zeit in einer Schlange steht. Ich lernte zwölf Schul-
kinder aus Deutschland kennen, die bei einem Busun-
glück umgekommen waren und sich die Wartezeit mit
Peaches vertrieben. Und Harry und Elaine Braunstein
aus Long Island, die immer in Boca Raton überwintert
hatten. Die beiden waren im Schlaf gestorben. Gas-
vergiftung. Elaine hatte den Herd nicht richtig abge-
dreht. Jean-Pierre aus Frankreich war seinem Prosta-
takrebs erlegen, und Mrs. O’Malley aus Irland war eine
Unebenheit im Bürgersteig zum Verhängnis gewor-
den – wenn man mit hundertvier Jahren stürzt und sich
die Hüfte bricht, sind Komplikationen ja quasi vor-
programmiert.

Ehrlich gesagt war es eher eine Party als eine War-
teschlange, nur dass man einander nicht fragte »Und,
was machen Sie so?«, um ins Gespräch zu kommen,
sondern »Und, wie sind Sie gestorben?«. Und dann
erspähte ich den Adonis in Jogginghose und T-Shirt
etwas weiter hinten. Es war eine dieser klassischen
»Huch, erwischt«-Situationen. Unsere Blicke kreuz-
ten sich flüchtig, wir wandten uns verlegen ab, guck-
ten aber beide gleich noch einmal ganz verstohlen 
hin. Ich lächelte ihn an, er lächelte zurück, und dann
schlenderte er zu mir nach vorn. Ich ließ mir unauffäl-
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lig den Ausschnitt meines schwarzen Oberteils von
der Schulter rutschen (ein todsicherer Trick, den ich
zu Lebzeiten oft erfolgreich angewendet habe). Der
Kerl war heiß: Mitte dreißig, volles, dunkelblondes
Haar, wunderschöne grüne Augen – kurz, ein Robert-
Redford-Typ. 

»Ist das deiner?«, fragte er und ging in die Knie, um
Peaches zu streicheln. 

»Ja«, sagte ich und lächelte mit schief gelegtem
Kopf auf ihn hinunter. Als mir klar wurde, dass ich mit
ihm flirtete, als stünde ich vor einem Club in L. A. und
nicht vor dem Himmel, wäre ich am liebsten im Bo-
den versunken. 

»Süß«, stellte er fest. »Ich heiße übrigens Adam
Steele.« Er richtete sich auf und reichte mir die Hand. 

»Alex Dorenfield.« Ich lächelte. 
»Und, was meinst du zu dieser Schlange?«, wollte

er wissen. 
»Ganz schön nervig.« Ich zog die Nase kraus, als

stünde ich mir jeden Tag vor dem Himmelstor die
Füße in den Bauch. 

»Wie bist du gestorben?«, fragte er mich. 
»Ein Auto hat mich erwischt. Und du?«
»Herzinfarkt. Ich war im Fitnessstudio und hab

mich am Ellipsentrainer ausgetobt, als es passiert ist.
Echt ärgerlich. Ich wusste gar nicht, dass ich ein Herz-
leiden hatte. Wie auch? Ich war gerade mal Mitte
dreißig und topfit.«

»Ganz schön unfair.« 
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»Was dich betrifft aber auch«, sagte er. »Wo hast du
gelebt?«

»Los Angeles. Und du?«
»New York.« 
Wir schwiegen. Würde er mich um ein Date bitten?

Hat man hier oben überhaupt Dates? Falls ja, wohin
würden wir gehen? Gibt es einen Michelin-Führer für
den Himmel? 

»Tja, ich schätze, ich sollte dann mal wieder zurück
zu meinem Platz«, sagte er schließlich. 

Was antwortet man in so einer Situation? »Ach,
bleib doch einfach hier stehen«? Ich zog in Erwägung,
Mrs. O’Malley zu fragen, ob sie etwas dagegen hätte,
damit ich noch ein bisschen mit Adam flirten konnte,
aber das erschien mir dann doch frevelhaft. 

»Darf ich dich vielleicht mal anrufen?«, fragte er.
»Gerne«, erwiderte ich. Die Braunsteins lächel-

ten mich an, wie nur jüdische Eltern lächeln, wenn 
sie hoffen, dass sich eine junge Frau einen Freund an-
gelt. 

»Vorausgesetzt, die haben hier oben Telefone.« Er
gluckste.

»Genau.« Ich gluckste ebenfalls. Gott, wie peinlich.
Dann begab er sich zurück an seinen Platz in der

Schlange, hinter den deutschen Schulkindern und den
beiden betagten Pokerspielern. Ich wandte mich noch
zweimal zu ihm um und winkte, aber das war’s. Ich
kann nur hoffen, dass es im Himmel Telefone gibt.
Bitte, bitte, bitte!
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Wenn man bedachte, dass anfangs gut zehntausend
Leute vor mir in der Schlange gestanden hatten, ging
es erstaunlich rasch voran. Ich könnte schwören, dass
ich keine zwanzig Minuten warten musste. Wenn man
tratscht und Schampus schlürft und flirtet, vergeht die
Zeit eben wie im Flug. Kann aber auch sein, dass die
Zuständigen richtig auf Zack sind. Vermutlich haben
sich im Laufe der Jahrhunderte genügend Leute be-
schwert. Schließlich war ich also beim Himmelstor
angelangt, das übrigens tatsächlich ein Tor ist, um-
strahlt vom viel zitierten weißen Licht, genau, wie
man sich das landläufig vorstellt. 

»Hi, Alex; hallo, Peaches«, begrüßte uns ein wun-
derschöner, brünetter weiblicher Engel mit einem
Klemmbrett. »Willkommen im Himmel. Bitte begebt
euch zum Check-in ins ›Haus der Glückseligkeit‹.«
Ich warf einen Blick auf den Umgebungsplan, den 
sie mir reichte. Alle eingezeichneten Gebäude tru-
gen »himmlische« Namen: »Haus der Göttlichkeit«,
»Haus der Harmonie«, »Haus der Idylle« und so wei-
ter. Ich musste lachen. Der Himmel ist ein einziges
Klischee!

Hier sitze ich nun also, in einem Warteraum im
»Haus der Glückseligkeit«. Der Engel mit dem
Klemmbrett meinte, gleich würde ich erfahren, wo ich
künftig wohnen werde. Mrs. Braunstein ist ebenfalls
hier, ihr Gatte dagegen wurde ins »Haus der Idylle«
geschickt. Adam hat sich auf den Weg ins »Haus der
Utopien« gemacht.
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»Ich bin richtig froh, meinen Mann eine Weile los
zu sein«, vertraut mir Mrs. Braunstein an. »Ich habe
die Nase voll von seinen Vorhaltungen. Gut, es war
meine Schuld, dass der Gasherd nicht richtig abge-
dreht war, aber wir machen doch alle gelegentlich
Fehler.«

Der Warteraum ist hellblau gestrichen und wirkt
mit seinen buttercremeweißen Ledersofas wie ein nob-
ler Country Club. Wir sind insgesamt gut zwanzig
Leute. Wieder gibt es eine gut bestückte Bar und jede
Menge Köstlichkeiten. Ich gehe gleich mal zur Salat-
bar und hole mir einen gemischten Salat. Ich finde,
das steht mir jetzt zu, nachdem ich vorhin auf die
Horsd’œuvres verzichtet habe. Mrs. Braunstein holt
sich einen Eisbecher mit heißer Karamellsauce und
blinzelt mir auf dem Rückweg verschwörerisch zu.
»Ich bin tot, was soll’s?«

Ich habe kaum meinen Salat verdrückt, da ruft mich
ein weiterer Engel zu sich. »Alex? Es kann losgehen.«

Ich küsse Mrs. Braunstein zum Abschied auf die
Wange, und wir kommen überein, einander Bescheid
zu geben, sobald wir wissen, wie es mit uns weiter-
geht. 

»Ich werde nach diesem Adam Ausschau halten«,
verspricht sie. »Ihr zwei habt ein wunderhübsches
Paar abgegeben.« 

Adam war in der Tat die reinste Augenweide. Ich
hoffe und bete, dass es im Himmel Telefone gibt. 

Ich werfe ihr eine letzte Kusshand zu, ehe ich den
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Warteraum verlasse. Der Engel führt mich hinaus in
die Lobby und … Moment mal … du meine Güte,
sind das etwa …? Tatsächlich! Meine Großeltern!

✯

Heaven, I’m in Heaven …

Meine Großeltern sind hier!! Ich bin noch immer völ-
lig von den Socken. Man hat mir erzählt, früher, also
vor vielen, vielen Jahrhunderten, seien noch alle Neu-
zugänge direkt am Himmelstor von ihrer Sippe emp-
fangen worden. Das gab wegen des immer größeren
Zulaufs mit der Zeit selbstredend ein ziemliches Cha-
os. Wenn sich allenthalben hysterisch kreischende
Leute in die Arme fallen, macht das ein effizientes Ar-
beiten natürlich unmöglich. Also wurden die Emp-
fangsgebäude mit den himmlischen Namen errichtet,
um den Check-in möglichst rasch und organisiert ab-
wickeln zu können. 

Tut mir leid, dass ich meine Schilderung vorhin so
abrupt unterbrochen habe, aber es kann mir wohl kei-
ner verübeln, dass ich beim Anblick meiner Großel-
tern, die ich vor über zwanzig Jahren zum letzten Mal
gesehen habe, aus allen Wolken gefallen bin (wenn
auch nur im übertragenen Sinne). Niemand hat auch
nur mit einem Wort erwähnt, dass sie hier sind, und
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ich hatte es total vergessen. Ich hatte tatsächlich ange-
nommen, ich wäre mutterseelenallein hier oben. 

Und dann komme ich nichts ahnend aus dem War-
teraum, und da stehen sie: meine Großmutter, mein
Großvater – und mein Onkel Morris!

Es ist einfach unbeschreiblich, sie nach all der Zeit
wiederzusehen; vor allem (ich hoffe, Großvater und
Onkel Morris nehmen es mir nicht übel) meine Groß-
mutter. Ich bin total aus dem Häuschen. Großmutter
und ich haben uns, bis sie starb, sehr nahe gestanden.
Ich habe sie schrecklich vermisst. In den letzten zwan-
zig Jahren ist kaum ein Tag vergangen, an dem ich
nicht an sie gedacht habe. Und jetzt steht sie vor mir!
Sie ist es, zweifellos: ihre hohe, näselnde Stimme, ihr
unverkennbarer Duft nach Fliederparfum und Haar-
spray von Aqua Net. Meine Großmutter, wie sie leibt
und lebt. Äh, nun ja, sozusagen. 

Ich kann sie gar nicht oft genug umarmen, muss sie
immer wieder ansehen. Natürlich habe ich in meiner
Wohnung unten auf der Erde Fotos von ihr gehabt,
aber ihr von Angesicht zu Angesicht gegenüberzuste-
hen, ihre Falten berühren zu können, ihre turmhoch
toupierten roten Haare (Ich höre sie förmlich den Fri-
seur im Schönheitssalon beschwören, in den ich sie als
kleines Mädchen oft begleitet habe: »Volumen, ich
brauche mehr Volumen!«) … das ist fast zu viel für
mich.

»Du hast mir schrecklich gefehlt«, schluchze ich
zitternd.
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»Ich weiß, Schätzchen«, tröstet sie mich. »Aber
jetzt sind wir wieder vereint, und daran wird sich erst
einmal eine ganze Weile nichts ändern.«

»Seht nur, wie groß sie geworden ist.« Mein Groß-
vater breitet die Arme aus. »Eine richtige junge 
Dame.« 

»Ganz recht«, kreische ich. »Ich bin erwachsen!«
Plötzlich sprudelt es nur so aus mir hervor. »Ich war
auf dem Abschlussball meiner Highschool, und auf
dem College, und dann bin ich nach Los Angeles ge-
zogen und, guck mal, Oma, meine Zähne! Weißt du
noch, wie du mir damals, bevor du gestorben bist, ein-
geschärft hast, meine Zähne zu pflegen? Ich habe sie
jeden Tag geputzt, sogar mit Zahnseide, und ich habe
keine einzige Füllung, siehst du?« Ich entblöße mein
makelloses Gebiss. 

»Wann soll ich das gesagt haben?«
»Bevor du gestorben bist. Das war der großmütter-

liche Rat, den du mir mit auf den Weg gegeben hast.« 
»Warum sollte ich dir wohl auf dem Sterbebett ein-

schärfen, dass du deine Zähne pflegst?« Sie lacht. 
»Hast du aber. ›Du musst dir immer fleißig die Zäh-

ne putzen‹, das war das Letzte, was du zu mir gesagt
hast.« 

»Hm, da war ich wohl schon ganz schön weggetre-
ten«, sagt sie. »Nun, ich schätze, es gibt schlechtere
Ratschläge.« 

Es wurmt mich ein bisschen, dass sie die Anstren-
gungen, die ich unternommen habe, um die Erinne-
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rung an sie aufrecht zu erhalten, als derart unwichtig
abtut. 

Ich lege die Stirn in Falten. »Und was ist mit mei-
nen Träumen? Ich habe so oft von euch geträumt.
Habt ihr mich wirklich im Traum besucht?« 

Meine Großeltern lächeln mich an. 
»Natürlich.« Meine Großmutter schmunzelt ihren

Mann und ihren Bruder an, und die beiden schmun-
zeln zurück. Sie sind mir also tatsächlich im Traum er-
schienen. Sie müssen mir unbedingt beibringen, wie
das funktioniert. Ich muss dringend meine Eltern be-
suchen. Aber ich komme nicht dazu, sie danach zu fra-
gen, denn Grandmom schiebt mich in die Arme mei-
nes Onkels. 

Onkel Morris ist der Bruder meiner Großmutter.
Er war ihr bester Freund und hat nie geheiratet, weil
er das Gefühl hatte, er müsste für meine Großmutter
und ihre Schwestern sorgen, nachdem meine Urgroß-
eltern gestorben waren. 

»Weißt du eigentlich, dass ich ganz oft an dich den-
ken musste?«, frage ich ihn und drücke ihn an mich,
wobei mir der vertraute Duft nach Zigarren und Pfef-
ferminzbonbons in die Nase steigt. 

»Natürlich weiß ich das.« Er schließt mich in die
Arme. »Ich habe mich deinetwegen sogar rasiert.
Weißt du noch, wie du dich als kleines Mädchen ge-
weigert hast, mich zu umarmen, weil meine Bartstop-
peln so kratzten?«

Und wie ich mich erinnere. Wie sollte ich das je
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vergessen? Nicht zu fassen, Onkel Morris hat sich ex-
tra für mich rasiert!

»Ich habe bei jedem Pfefferminzbonbon, das ich ge-
lutscht habe, an dich gedacht«, rufe ich. 

Ich bin total aufgekratzt vor Freude, aber das fällt
nicht weiter auf, weil alle um mich herum ebenfalls
zum ersten Mal ihre Familien wiedersehen und ge-
nauso aufgekratzt sind. In einiger Entfernung fällt
Mrs. Braunstein gerade weinend und kreischend ihren
Eltern um den Hals. Sie gebärdet sich wie ein fünf-
jähriges Mädchen, das sich auf dem Jahrmarkt verlau-
fen und endlich Mutter und Vater wiedergefunden
hat. 

Mein Großvater drückt mich an sich, und Grand-
mom zupft mir das Top zurecht, das mir wieder über
die Schulter gerutscht ist, und so verlassen wir das
»Haus der Glückseligkeit«. Ich finde es schön, wenn
meine Großmutter das Top hochzieht. Ich finde es
schön, sie wieder um mich zu haben, damit sie an mei-
nen Klamotten zupfen kann, bis sie so sitzen, wie es
sich ihrer Ansicht nach gehört, oder mir mit etwas
Speichel einen Karamellfleck von der Wange rubbeln
kann (ähem, ich geb’s zu, ich habe mir vorhin einen
Löffel von Mrs. Braunsteins Eisbecher genehmigt). Es
sind doch immer diese kleinen, scheinbar selbstver-
ständlichen Gesten, die uns dann am meisten fehlen.

Nun bin ich zwar nicht mehr aus Fleisch und Blut,
sondern ein Geist, aber ich fühle mich komischerwei-
se trotzdem wie ein ganz normaler Mensch. Wir sind
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