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Der ferne Vater

Ein Gesprach tiber Viterbilder und Meisterfiguren
mit Heinz-Norbert Jocks

Es kommt mir so vor, als kamen Mdnner und Viter in

Ihrer Literatur weniger vor als Frauen und Miitter.

Woran liegt das?
Ich stocke ein bifSchen, weil ich nicht weif$, ob das stimmt.
Wenn, dann hat es damit zu tun, dafS ich meinen Vater schon
als Zwolfjahriger verloren habe. Zudem war er von meinem
sechsten Lebensjahr an gelahmt. Ein geladhmter Mann im
Bett, der von Zeit von Zeit auf- und auf den Stock gestuitzt
sinnend am Fenster stand und mir weder Vater noch Partner
war. Sehr wenig Gesprich. Von Fihrung keine Spur. Auch
keine Strafen. Ich kann mich erinnern, dafd ich ihn als kleiner
Bub, um endlich einmal in den GenufS einer Ohrfeige zu ge-
langen, einen ganzen Nachmittag lang systematisch gear-
gert habe. Damals wurden Kinder von ihren Vitern geohr-
feigt, sie konnten auch von irgendwelchen Erwachsenen auf
der Strafle geziichtigt werden. Bei mir war das nie der Fall.
Ich empfand es als ein Manko, wenn nicht als Liebesentzug.
Dafur gab es einen Vaterersatz in Gestalt unseres Hausbur-
schen. Ihm widmete ich tbrigens in meinem Buch Im Hause
enden die Geschichten ein ganzes Kapitel. Die Viter in dem
Haus, wo ich bis zum Abitur lebte, waren auch nicht gerade
Vorbilder. Abwesende Viter, wenn nicht darbende wie der
mysterios kranke Kunstler, Komponist und Musiker, mit
dem meine Schwester zu tun hatte. Er kommt sowohl in mei-
nem Haus-Buch als auch in meinem letzten Text Hund.
Beichte am Mittag vor. Ein abschreckendes Beispiel. Die
Mainner meiner Kindheit sind Tunichtgute, Quasselbruder,
Raucher und Nichtsnutze, wihrend die Miitter Heldinnen
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der Arbeit sind, die den ganzen Lebenskampf bestreiten. So-
viel zum Punkt der Pragung. Auflerdem gibt es die beiden
Onbkels, tibrigens ebenfalls negativ besetzte Viterbilder.
Warums

Der eine ist ein SpafSmacher, ein kleiner Lebemann, der
sogar einige Jahre von seiner Familie verstofsen wurde. Ein
Sprucheklopfer, der, nachdem er in die Familie zurtickge-
funden hatte, als eidgendssischer Beamter noch lange eher
dekorativ dahinlebte. Der andere war der reiche Onkel Alois
aus meinem Jahr der Liebe. Er war eine fatale Mischung
aus Sektierer und Materialist, ein grof$verdienender Dro-
gist. Er hatte einen pharmazeutischen Betrieb auf dem Lan-
de, fuhr grofle amerikanische Wagen, fihrte hochtrabende
Reden und war alles andere als eine Personlichkeit. Die Per-
sonlichkeit war der Vater, und ich habe das Vakuum dieser
Vaterfigur mit Idealvorstellungen vollgestopft. Thn haben
nicht viele gekannt. Im Grunde blieb er bis zuletzt der Frem-
de und war insofern pragend fir mich. Ein nicht integrier-
ter Immigrant, der sich kraft seiner Begabung, seiner Gei-
stes- und Seelenkrafte gewissermafSen selbst hervorgebracht
hat. In meinen Augen hat er etwas Unverkennbares auf die
Beine gestellt oder doch intendiert, und zwar nicht nur ein
Forschungslaboratorium, sondern ein ganzes Heilsystem
mit einem weiten Spektrum von Erfindungen im Medika-
mentenbereich. Durch seine Krankheit und den friuhen Tod
blieb ihm wenig Zeit zur kommerziellen Realisierung seiner
Vorhaben, doch meine ich mich erinnern zu koénnen, daf$ in
meinem Kleinkindesalter Bankiers bei uns ein- und ausgin-
gen, offenbar erschien ihnen Vaters Unternehmen als inve-
stitionswiirdig. Das Unternehmen hief$ Nisoflorgesellschaft
oder so dhnlich. Wir lebten damals fiir kurze Zeit auch auf
verhadltnismafsig groffem Fufle. Mein reicher Onkel hitte
sich gerne mit Vater zusammengetan, um dessen Erfindun-
gen in seinem pharmazeutischen Betrieb zu produzieren. Er
sagte mir bei viel spaterer Gelegenheit einmal, wir waren
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Milliondre geworden, wenn dem so gewesen wire. In der
Familie hiefs es, Vater habe den Onkel eine Kramerseele ge-
nannt und eine Zusammenarbeitabgelehnt. Mein Vater war
eine verschwenderische Natur, ich fand beim Liquidieren
seiner Etage in seinen Schranken beispielsweise ganze Ar-
maturen riesengrofser Kleberollen. Noch auf seinem Kran-
kenbett bestellte er fur sich telefonisch nicht etwa hundert
Gramm, sondern funf Kilo Bonbons fur den Eigenbedarf,
woriiber er laut lachen mufite. Er hatte Humor. Ubrigens
produzierte er in gesunden Tagen selber auch Bonbons, zum
Vergnigen, in Tannenknospenform, eingewickelt in rosa,
blaue und rote Papierchen. Davon trug er immer ein paar
sackwarme in seiner Hosentasche, die er uns Kindern zu-
steckte. Vermutlich habe ich meinen Vater schrecklich ge-
liebt, er war ja weder Konkurrenz noch Ubervater. Im Ge-
gensatz zu Kafkas Brief an den Vater ist mein Canto ein
Liebesbrief an den abwesenden Vater.
Er war Doktor der Chemie, nicht wahr?

Ja, er war studierter Chemiker, ein Herr Doktor, ein Titel,
der mich als Kind immer verwirrte; doch verquickte er die
Wissenschaft mit Naturheilkunde und anderweitigen un-
orthodoxen Methoden. Sein Forschungsprogramm reichte
von der Hygiene uber die Ernahrung bis zur Krankheits-
bekdampfung, er promovierte zu Anfang des Jahrhunderts
tber die Entgiftung des Erdbodens. In seiner Hinterlas-
senschaft fanden sich Hinweise auf Zusammenarbeit mit
Universitadtsinstitutionen hinsichtlich seiner Erfindungen.
Es gab auch eine reale Zusammenarbeit mit Albert Schweit-
zer in Lambarene, wo seine Methode der Lupusbekamp-
fung Anwendung fand. Es gab aber auch Verhandlungen
mit der schweizerischen Regierung iiber eine synthetische
Kohle wihrend des Krieges. Es gab wohl auch allerlei wis-
senschaftlich Unorthodoxes, die Pflanzenheilkunde spiel-
te wie gesagt eine Rolle. Es gab die besagten Bonbons und
sogar Parfums. Er interessierte sich, wie mir scheint, in er-
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ster Linie fur die Erhaltung der Gesundheit und dann fir
Krankheitsvorbeugung, erst danach fiir Krankheit. Er war
eine Heilerpersonlichkeit von Natur. Vor allem war er Al-
leinunternehmer, und er war produktiv, ich wiirde sagen:
schopferisch. »Er ist der genialste Mann, dem ich zeitlebens
begegnet bin«, sagte mir um die Maturazeit herum ein
Kinstler, ein imponierender phantastischer Maler, der zu
Anfang des Jahrhunderts zu den Munchner Kiinstlerkreisen
gehort hatte und, denkt man an Rilke und George und dhn-
liche Kaliber des damaligen Minchen, aus Erfahrung spre-
chen mufSte. Der Maler zahlte, wie sich herausstellte, zu den
ganz wenigen niheren Bekannten meines weitgehend iso-
lierten Vaters. Sein Wort war Balsam fiir meine damalige
Wunde der Vatervakanz.

Nun kam 1hr Vater aus RufSland. Warum ging er in die

Schweiz?
Ich weif$ herzlich wenig daruber. Er kam vor der Revolu-
tion, um nicht in die zaristische Armee eintreten zu mus-
sen, hiefs es. Er war sozusagen als ein von Familienange-
horigen unterstiitzter Deserteur ins Ausland, tber Berlin in
die Schweiz, gekommen, wo er studiert und sich bei seiner
Schlummermutter eingeheiratet hatte. Ich bin quasi das Pro-
dukt der Einmietung eines hergelaufenen Fremdlings in
Bern.

Was bedeutet Ibnen das Russische Ihrer Herkunft?
Sehr frih das Heimische, das Angestammte beargwohnend,
reklamierte ich mich als Ableger des viterlichen Erbes, ob-
wohl ich von der russischen Seite meines Vaters so gut wie
nichts wufSte. Er sprach ein mehr oder weniger gebroche-
nes Hochdeutsch mit uns. Der russische Hintergrund ver-
schmolz mit der frihen Liebe zur russischen Literatur. Das
war alles eins.

An welche Schriftsteller denken Sie?
Ich denke an die groflen Erzdhler des 19. und 20. Jahr-
hunderts wie Puschkin, Lermontow, Gogol, Tolstoj, Tsche-
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chow, Gontscharow natiirlich, an Bulgakow, Babel, Piln-
jak, Mandelstam, Pasternak, Nabokov etc.

Was macht deren gemeinsamer Nenner aus?
Die »russische Seele«. Das Numinose. Die Leidenssucht. Die
ganze Tastatur des Gefuhlsuberschwangs. Das Nebenein-
ander von Grausamkeit und Hoéhenflug. Das wunderbare
Personenregister. Die Landschaft. Die Fille. MafSlosigkeit.
Die andere Geistigkeit. Alles, was von mir als Anderssein
zur schweizerischen oder deutschen Mentalitat empfunden
wurde, kommt wohl von daher, vom Slawischen. In Gesell-
schaft von slawischen Menschen lebe ich auf. Die innere
Option fur die vaterliche Herkunft war natirlich auch ein
Grund fir meine Schwierigkeit mit dem Schweizerischen.
Mir war ja nie ganz wohl, da wo ich geboren und aufge-
wachsen bin. Wenn meine Schwester und ich als Schulkinder
aus den franzosischen, bei der Tante in Paris verbrachten
Ferien heimkehrten, weinten wir, weil wir zuriick mufSten.
Bei uns gab es nichts von Heimatseligkeit. Das Fremdlings-
gefuhl, das Optieren fur ein anderes Land und damit wohl
fur eine Utopie pragt sowohl meine Literatur wie mein Le-
bensgefiihl. Sie beinhaltet die grofle Erwartung und den
Traum von einem Leben, das in gewaltigen Ausschligen
stattfinden sollte und in dem alles viel grofSartiger, mensch-
licher und orgelnder zugeht als im Kleinmaschigen. Die
Zurickweisung eines nur mittelmafSiigen, unterwirfigen,
kleinburgerlichen Lebens.

Nun heifien Ihre Kinder Valentin, Valerie, Boris und

Igor.
Ja, sie tragen alle in RufSland heimische Namen. Der Boris,
der zur Welt kam, als ich Canto publizierte, heifst Boris Ka-
simir, iibrigens nach Kasimir Malewitsch. Die beiden ersten
Kinder nannte ich ganz unschuldig und ohne Seitenblick auf
die vaterliche Herkunft Valentin und Valerie. Erst spater fiel
mir auf, dafs es auch russische Namen sind. Die damalige
Option war so, als existierte das Schweizerische uberhaupt
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nicht, wiahrend ich heute viel starker das miutterliche Erbe
ins Auge fasse. Die Grofseltern oder Urgrofieltern miitterli-
cherseits waren noch mit dem Lande verwurzelt. Das ist das
zdhe, vitale Element, vermutlich.

Welche Erinnerung haben Sie an Ihres Vaters Labor?
Es war fur mich eine Glucksinsel. Wenn ich als kleiner Kerl
meinen Vater besuchte, der frih aufstand, in seine Etage
hochstieg, sich dort nochmals auf seinen Diwan legte, dann
sah ich ihnentweder, wie er sich an seinem Lavabo prustend
das Gesicht wusch oder sitzend an seinem Schreibtisch mit
vielen Zetteln. Auf den Bunsenbrennern kochelte es, und
Uberall standen Laborgerate herum. Die Gegend des Vaters
war, nicht zuletzt wegen der Pflanzenheilkunde, ein einziger
Wohlgeruch.
Ubrigens traf ich dieses unkonventionelle Vor-sich-hin-
Forschen und -Fabrizieren spater in der Person eines Arzt-
Freundes aus Miinchen wieder, der eine Doktorarbeit tiber
die psychischen Anteile bei Lebererkrankungen geschrieben
und sich spater auf Wirbelprobleme spezialisiert hatte. Er
hatte sein Studium als Heil- und Chiropraktiker finanziert
und kombinierte westliche Medizin mit Volksheilverfahren,
denen er in Afrika, Indien und sonstwo nachgegangen war.
Jedenfalls verkorperte er fur mich in vielem das System
meines Vaters. Mit diesem unkonventionellen Mediziner
verband mich bis zu seinem Tod eine grofse Freundschaft.
Ubrigens miifSte diese Option fiirs Heilen in meinem eigenen
Denken und Schreiben irgendwelche Spuren hinterlassen
haben.

Vielleicht noch mehr Erinnerungen an das vdterliche La-

bor!
Das Labor war ein Sammelsurium, ein Bastard oder Ver-
schnitt zwischen improvisierter Teufelskuche und wissen-
schaftlichen Apparaturen. Was mich begliickte, wenn ich in
diese Hexenkiiche einkehrte, war die Aura der Unabhingig-
keit eines seine Dinge lustvoll und frei praktizierenden Man-

I2



nes. Auflerdem fand ich meinen Vater, gekleidet mit Weste,
Krawatte und Hemd und dariiber noch mit einem weifSen
Labormantel, auch schon. Sagen wir, er stellte fir mich das
friheste Bild einer schopferischen Tatigkeit dar. Aus eige-
nen Vorstellungen lebend. Die Ideen umsetzend in Praxis
und gipfelnd in Produkten, die sowohl verkaufliche Pro-
dukte als auch Heilstoffe waren. Es gab nichts Zerstoreri-
sches und auch nichts Damonisches in der geistigen Aus-
strahlung meines Vaters.

Haben Sie ihn bei seiner Arbeit beobachtet?
Nein, dazu war ich noch zu klein. Alles, was ich sah, war
wohl weniger konkret, als wenn mein jetziger, neunjahriger,
bereits ein bifSchen lesender Sohn mich beim Tippen an der
Schreibmaschine antrifft. Das Laboratorium des Vaters war
fur mich die mannliche Form einer Kiiche, in der aus irgend-
welchen Kriutern und Pflanzen zu Heilzwecken gewonne-
ne Essenzen kochelten. Dieses Essenz-Denken ist auch fur
meine Arbeit wichtig, weshalb ich mich auch als Essenz-
Dichter bezeichne. In Franzosisch habe ich einmal gesagt: Je
suis une pompe a essence. Essence heifdt hierzulande auch
Benzin. Diese Obsession des Essentiellen kommt von mei-
nem Vater her. Es war Glick, es war Freiheit und der Sieg
des Geistes iiber die Materie.

In der Art, wie Sie Ihren Vater beschreiben, hat er etwas

von einem Kiinstlertypus.
Zwischen Forscher und Kiinstler sind die Uberginge flie-
end, denn der Forscher ist Schopfer von etwas. Eben kein
Untermieter des Lebens, kein Sklave und auch kein Befehls-
empfinger. Die anderen Viter sah ich morgens aus den
Hausern in die Trambahn steigen und abends wieder heim-
kehren. Wo waren sie blof$ tagsiiber gewesen? Sie waren
nicht da, sondern wurden in kleinen Zellen eingesperrt
und dann in die Freiheit entlassen. Dahingegen war mein
Vater, wenn er arbeitete, in der Freiheit, aber in einer genutz-
ten.
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Sie sind stolz auf ihn, obwobl er so abwesend war?
Ich bin stolz auf ihn und war als kleiner Kerl neben anderem
wohl iiberzeugt, einen wunderbaren oder doch besonderen
Vater zu haben, der weder eine mittelmafSige Figur noch ein
brutaler Hund war, sondern ein feiner, geistiger, vornehmer
Mensch. Eine noble, dabei aus tiefstem Grunde bescheidene
Erscheinung, nicht hochfahrend und ohne Verachtung.

War Ihnen bewufSt, als Sie 50 wurden, dafS Ihr Vater in

dem Alter gestorben ist?
Es war mir schon bewufSt. Aber ich muf$ unterstreichen, daf
ich eigentlich vaterlos aufgewachsen bin. Ich erinnere mich
an nur wenige wirkliche Kontakte. So, dafs ich ihn als kleiner
Bursche auf der Strafse antraf, als er seinen Wagen in die
nicht beim Haus, sondern anderswo im Viertel gelegene Ga-
rage fuhr. Dann gingen wir zusammen Hand in Hand nach
Hause. Dieses Hand-in-Hand-Gehen ist mir als etwas Kost-
bares in Erinnerung geblieben, woraus ich schliefSe, dafS es
sehrselten vorkam. Ich hatte einen fernen Vater. Wie er dann
starb, empfand ich keinen erkenntlichen Schmerz. Aber ich
wurde von Stund an unfahig, in der Schule mitzuhalten,
weshalb ich das Schuljahr repetieren mufSte. Es war der to-
tale Ausfall meiner Lernfahigkeit. Andererseits konnte ich
als Wildwuchs machen, was ich wollte, und war sehr friih in
der Familie der Mann im Hause.

Wie definieren Sie mannlich?
Als Eintreten in die Licke des verlorenen Vaters. Zum Bei-
spiel habe ich um die Abiturszeit herum unsere Familienpen-
sion aufgelost. Als mir klar geworden war, dafs sich diese
schon seit langem nicht mehr rentierte und wir verschuldet
waren, sagte ich meiner Mutter, es ginge nicht so weiter. Ich
loste alles auf und verkaufte auch das Mobiliar. Weg mit der
Ware. Ich loste die zwei Stockwerke auf und verkaufte sogar
den Namen der Pension an den Nachfolger. Als Gymnasiast
solche Familienentscheidungen zu treffen, zeigt, dafS es nie-
manden tiber mir gab. Meine Schwester, die an ihrem Kla-
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vier hing, interessierte sich nicht fir solch Praktisches, sie
war diesbeziiglich unzuginglich.

Nun sind Sie mehrfacher Vater mit unterschiedlichen

Miittern. Worin besteht der Unterschied zwischen friiher

und heutiger Vaterschaft?
Erstmals Vater geworden mit wenig iiber 20 war ich wohl
wahnsinnig egoistisch. Von allen Furien gejagt. Mit einer in
mir rumorenden Leidenschaft fur die Literatur und einem
gewaltigen Lebenshunger, aber mit nichts in der Hand und
von Zweifeln geplagt, ob meine Ausrichtung wohl eine Illu-
sion sei. Und das, obwohl ich seit meinem 16. Lebensjahr
nichtanderesals Dichter werden wollte. Es ging mir damals
um das Sichmausern aus einer burgerlichen Welt in die Sta-
tur eines Kiinstlermenschen, und diese Vorgange waren mit
viel Eigennutz, vor allem mit Unruhe verbunden. Ich war ein
ungeduldiger und sehr verzweifelter Vater, weil die Kinder
mir die braven Vorstellungen anderer Viter und die bur-
gerlichen wie kleinburgerlichen Ansichten von Familie ins
Haus brachten. Was Familie sein sollte, davon hatte ich im
Grunde keine Ahnung, mangels Erfahrung, und ich tber-
schiittete die Kinder mitunter mit Zornanfillen und Wut-
ausbriichen und machte alles herunter, nieder und veracht-
lich. In der Beziehung war ich wohl schrecklich, ich bereue
es, wihrend ich heute ein bifSchen anders, geduldiger, wenn
auch noch nicht gentugend disponibel bin fur das Kind.
Meine Kinder hatten einesteils zuviel Vater. Ich tberfor-
derte sie.

Was bedeutet Ihnen das Erleben Ihrer Kinder als Kinder?

Vermutlich erlebt man iiber sie die eigene Kindschaft und

deren Verlust wieder, oder?
Merkwiirdigerweise Uberhaupt nicht. Ich habe immer ge-
dacht, ich sei sehr unglicklich aufgewachsen. Aber heute
denke ich, dafS ich zusammen mit meiner Schwester in einer
kokonartigen, selbsterfundenen, mehr und mehr von Kunst
und Literatur impragnierten, monadischen Welt der Emp-
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findungen und Hohenfliige aufgehoben und abgekapselt
lebte. Sie war herrlich, und etwas Vergleichbares sehe ich
im Ruckblick bei meinen Kindern nicht. Mich zuruckver-
setzend, denke ich oft, was fur unglaubliche Interessen wir
hatten. Wir mufSten uns das normale AufSenlebenrichtig an-
gewoOhnen, anerziehen und wie eine Fremdsprache erlernen.
Wie wir klein waren, haben wir auf der Strafle auch schon
Volkerball, Marmeln und dergleichen gespielt. Aber kaum
waren wir ein bifSchen grofer, erschufen wir uns eine kunst-
lerische und geistige elitire Welt. Meine Kinder waren we-
niger sich selbst Uberlassen als meine Schwester und ich.
Sie hatten weniger Spielraum fiir sich, wurden von der elter-
lichen Nahe, die oft nur zu explosiv war, erdruckt. Oder
beunruhigt. Darum richteten sie sich viel starker nach den
anderen Kindern aus. Ich selbst war schon von klein an hy-
perindividualistisch, ich setzte mich von anderen ab, so habe
ich mich schon als kleiner Bub nicht uniformieren lassen,
abgesehen davon, daf$ ich bis ins zweite Schuljahr als ein-
ziges Kind mit langen Haaren in die Schule geschickt wurde.
Ich konnte nie als Gruppenwesen funktionieren und war
eigenbrotlerisch. Ein Einzelganger, der auch revoltierte. Na-
turlich hatte ich, vor allem dann in der hoheren Schule, einen
kleinen ausgewihlten Freundeskreis, der mir sehr wichtig
war.

Wie erfahren Sie heute das Zusammensein mit Igor, Ih-

rem Jiingsten?
Da ist eine gewaltige Liebe vorhanden, aber immer noch zu
wenig Geduld. Er ist sportlich, zeichnet viel, ist als Einzel-
kind hungrig nach Kameraden. Aber vielleicht ist bei mei-
nen Kindern eine Ubersittigung durch Kulturelles dagewe-
sen, einfach weil es Alltag war und Vorrang hatte, so dafS sie
sich eher dagegen stellten. Mit Igor habe ich gerne alles ge-
macht, was ich seinerzeit als junger Vater abgelehnt hatte,
Fufsball zum Beispiel. Er war in der Fuf$balliga fur die ganz
Kleinen, und einmal wurden die Eltern aufgefordert, mit-
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zuspielen. Meine Frau meinte, auch ich misse mitmachen.
Und prompt sah ich mich mit den Kleinen und blutjungen
Eltern auf dem Fufsballplatz und schof$ sogar ein Tor. Na-
turlich war das licherlich, in meinem Alter, aber es zeigt die
andere Bereitschaft. Es ist wunderbar, mit ihm zusammen
herumzustrolchen. Ich hoffe, daf§ er noch mehr Lust darauf
bekommt. Am Abend lese ich ihm manchmal eine Ge-
schichte vor oder erfinde eine. Die Kinder sind schulisch
schon sehr verplant, am freien Mittwochnachmittag hat er
Judo, Multisport oder weifs der Teufel was.

Zuriick zu Ihren Vaterfiguren, gab es noch andere?
Da ich mich weder abnabeln noch bewahren mufSte gegen-
uber einer Autoritdt, habe ich Autoritat nicht gekannt und
nur selten anerkannt; das heifSt, ich komme aus einem auto-
ritdtslosen Erfahrungsraum. An sich akzeptierte ich keine
Autoritit.

Was fiir Folgen hatte das autorititslose Aufwachsen fiir

Ihr Werden gehabt?
Ich wollte alles aus erster Hand wissen, eigene Erfahrungen
machen. Ich war ein Selbstdenker, mit einem gesunden,
manchmal Uberdimensionierten SelbstbewufStsein ausge-
stattet, was Skrupel nicht ausschlofs. Ich spiirte eine Kraft in
mir und dachte manchmal, starker als die anderen zu sein.
Ich weif§ noch, wie ich bei der Gruppe 47 war. Ich war nach
Urs Jaeggi der zweite Schweizer, der eingeladen worden
war. Man mufSte vorgeschlagen sein, und ich war es durch
Ingeborg Bachmann, durch Grass und Martin Walser. Ich
war damals dabei, den Canto zu schreiben, ein Neuling,
ich wollte sehen, wie die deutsche Konkurrenz aussah. Ich
fihlte mich von dem Gesehenen und Gehorten nicht tiber
die Mafen beeindruckt, bestimmt nicht in Frage gestellt. Ich
hatte Maf§ genommen, das war alles. Es lag nie in meiner
Natur, mich anzudienen.

Gab es gar keine beeindruckenden Schriftsteller-Viter?

Robert Walser vielleicht?
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Nein, Walser ist keine Vaterfigur, sondern der ewige, im
Alter in einen alten Leib tiberwechselnde Jiingling par ex-
cellence. Von seiner spaten Erscheinung her fast ein Clo-
chard.

Datfiir aber Elias Canetti.
Er war die einzige Vaterfigur unter den Schriftstellern, die
ich gekannt habe. Das hatte auch damit zu tun, daf$ er wie
mein Vater einen Schurrbart trug, volles Haar hatte und
auch Doktor der Chemie war. Nur hat er es nie praktiziert.
Ich lernte thn nach dem Canto kennen, wohl 1964. Bei ihm
konnte ich mir bestimmte geistige Speisen abholen, verfugte
er doch uber ein unglaubliches Wissen, das mir vollkommen
abging. Es war spannend, mit ihm, der sich in Ethnologie,
Anthropologie, Religionen und Mythen, um von Literatur
und Kunst zu schweigen, wie kein anderer auskannte, zu-
sammen bis in die frithen Morgenstunden vor allem tber
Menschen zureden. Er war eine hinreiflende Personlichkeit,
auch ein Richter. Jedenfalls war die Bestrahlung durch sein
Universum eine wahre Erndhrung und Ermutigung, zumal
ich mich von ihm respektiert, geliebt oder gemocht fuhlte: Er
war eine Instanz fur mich, obwohl wir als Schrifstellertypen
nicht der gleichen Familie angehoren.
Nun hatte ich im frithen Mannesalter verschiedene mannli-
che Vorbilder, verbunden mit unbandiger Zuneigung und
Verehrung. Es waren nicht Vater, sondern Meister. Der eine
war Armin Kesser, dem ich den Canto widmete. Ein grofSar-
tiger Stilist mit einem unglaublichen Kosmos. Ich empfand
ihn als einen iibergeordneten Geist. 1906 geboren, also der
Generation von Canetti angehorend, hatte er vom Alters-
unterschied her eine Vaterfigur sein konnen.
Die andere grofSe Erscheinung der gleichen Generation war
der Bildhauer Leoncillo Leonardi. Ein informeller Plastiker,
damals zu den groflen Kinstlern in Italien gehorend. Er
hatte als Kommunist und Partisan eine typisch italienische
Kinstler-Vergangenheit. Das war 1960. Der Krieg war noch
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nicht so lange vorbei und alles noch im Aufbruch. Es war die
Zeit von Fellinis Dolce Vita. Jedenfalls hatte ich mich mit
Leonardi in Rom befreundet, wir trafen uns jeweils auf
der Piazza del Popolo im Café Rosati, wo sich die Kunstler
nach vollbrachtem Tagwerk zusammenfanden. Da saf§ Mar-
cello Mastroianni, da saf$ Fellini, und da saflen die Kunstler
und Literaten. Man afs und trank und unterhielt sich stun-
denlang in irgendeiner Trattoria. Ich war auch oft in sei-
nem Atelier. Er war eine wichtige Kunstlerfigur, ein im wah-
ren Sinne des Wortes pathetischer und gleichzeitig nobler
Mensch und eine herausragende Einzelsilhouette. Obwohl
aus dem Volk kommend, war er in meinen Augen ein Elite-
wesen, aber ohne Machtanspruch. Kurzum: Er war eine
der wenigen bestimmenden, vor allem geliebten Mannerfi-
guren meines Lebens. Es ist selten und ein Glucksfall, wenn
Bewunderung fur Fahigkeiten, Verdienste, womoglich ein
Werk und unumschrankte Zuneigung zur Person zusam-
menfallen. Man mag den einen als Person, doch kann man
die Person nicht so verehren, wie man es sich wiinschte, weil
das Format fehlt. Bei Leoncillo und Kesser waren Bewunde-
rung und Liebe im Spiel, auch bei Canetti, versteht sich.

Kesser war nicht nur ein bedeutender Geist, sondern auch
ein wunderbarer Mensch, eine dem Leben und den Frauen
zugewandte Figur, mit der man diskutieren, aber auch tafeln
und lachen konnte. Sein Vater war der expressionistische
Bihnendichter Hermann Kesser gewesen, ein Deutscher.
Mein Freund war in der Odenwaldschule zusammen mit
den Sohnen von Thomas Mann aufgewachsen und spater
einer der nachsten Freunde von Musil, dessen Totenrede er
gehalten hat. Seine Interessen reichten von Mythen und Re-
ligionen, der Philosophie und Kunst, sowohl der vorchristli-
chen wie sogenannt primitiven, aber auch modernen, und
Literatur bis zur Psychologie; er hatte Ubrigens eine lang-
wahrende Kontroverse mit C.G. Jung. Seine Essays beweg-
ten sich in Richtung auf eine universelle Kulturphysiogno-
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mik. Er schrieb an einem Buch tiber das Wesen der Rolle. Er
kam in die Schweiz nach Hausdurchsuchungen durch die
Nazi in Berlin, wo er fuir den Bérsenkurier geschrieben und
dem Brecht-Kreis nahegestanden hatte. Er war wie mein Va-
ter ein Privatgelehrter ohne Amt und Wiirden, gerade unab-
hingig genug, um seinen Studien nachgehen zu kénnen.
Zu den Meisterfiguren zahlt wohl auch der schweizerische
Kommunist Konrad Farner, ein Berufsrevolutionar, wie er
sich nannte, der mit zwanzig der Partei beigetreten und wah-
rend des kalten Krieges als helvetischer Staatsfeind Nr. 1
nicht nur kaltgestellt, sondern verfolgt worden war, man
spricht vom legendaren »Pogrom von Thalwil «. Er war eine
Zeitlang der Chefideologe der schweizerischen Partei der
Arbeit, aus welcher er 1969 austrat, »weil sie auf neue Fra-
gen nur alte Antworten« habe. Als lebendes Beispiel fiir
etwas, das ich sonst nur aus der Geschichte kannte, war er
ein Faszinosum fiir mich, ein Sendbote. In seinem AufSeren
erinnerte er an Molotow. Er hatte mich immer gerne fur die
Sache gewinnen wollen, was mir nicht moglich war. Er war
Publizist, seine Arbeit kreiste zuletzt insbesondere um das
Verhaltnis zwischen Christentum und Marxismus, er hatte
ja auch unter anderem Theologie, Staatswissenschaften und
Kunstgeschichte studiert; er verfugte uiber ein grofses Wis-
sen, und er hatte diesen revolutionar-abenteuerlichen Hin-
tergrund, dazu eine grofse entwaffnende Gelassenheit in der
Diskussion, und aufSerdem war er eine pralle Lebensfigur,
kein Papiertiger. Im Sinne der Betrachtensweise, im Sinne
seines gelebten Engagements hatte er mir einen Stachel ins
Fleisch gesetzt. Voriibergehend war er fiir mich ein Aufrih-
rer. Ich war ihm zugetan. Die genannten, vom Altersunter-
schied als Viter in Frage kommenden Meisterfiguren waren
zum Teil Gegenfiguren, auch Widersacher, sie waren jedoch
auch Autorititen. Was sie verbindet, ist das Universelle in
der geistigen Statur. Insofern verkorperten sie fiir mich, ich
kann es nicht anders sagen: eine Schutzmacht.
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