


Dies ist die Geschichte von Nelio, dem StrafSenkind, dem
kleinen Prinzen Afrikas. Nelio ist mit zehn Jahren vertrie-
ben worden aus seinem Dorf, hat zusehen miissen, wie
»revolutionire« Banden seine Schwester getotet haben, ist
durch den Dschungel in die GrofSstadt geflohen. Dort wird
er zum Anfithrer einer Gruppe von Straffenkindern. Nelios
Auftrag ist es, ihnen Geschichten zu erzdhlen, Hoffnung zu
streuen, Traume zu verteidigen und die Menschen daran zu
erinnern, daf$ das Paradies auf keiner Landkarte verzeich-
net ist und man es dennoch finden kann. — »Henning
Mankell hat den StrafSenkindern Afrikas Stimmen, Gesich-
ter und Wiirde gegeben, sie aus der Anonymitit geholt und
zu Menschen gemacht.« (Elmar Krekeler in der »>Welt<)

Henning Mankell, geboren 1948 in Harjedalen, war einer
der grofSen schwedischen Gegenwartsautoren, von Lesern
rund um die Welt geschatzt. Sein Werk wurde in tiber vier-
zig Sprachen tibersetzt, es umfafst etwa vierzig Romane
und zahlreiche Theaterstiicke. Nicht nur sein Werk, son-
dern auch sein personliches Engagement stand im Zeichen
der Solidaritat. Henning Mankell lebte abwechselnd in
Schweden und Mosambik, wo er kiinstlerischer Leiter des
Teatro Avenida in Maputo war. Er starb am 5. Oktober
2015 in Goteborg.
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»Zwei Augen hat die Seel:
Fins schauet in die Zeit,
Das andre richtet sich hin
in die Ewigkeit. «
ANGELUS SILESIUS

»Wenn dies die beste aller Welten ist
wie miissen dann erst die anderen sein? «
VOLTAIRE: CANDIDE

»Da die Tiefen noch nicht waren,
da war ich schon geboren;

da die Brunnen noch nicht mit Wasser quollen ...

SPRUCHE, §, 24-25§

«






José Antonio Maria Vaz

Auf einem Hausdach aus sonnengebranntem, rétlichem
Lebm stebe ich, José Antonio Maria Vaz, in einer schwii-
len, feuchten Nacht und warte auf den Untergang der Erde.
Ich bin schmutzig und fiebrig, meine Kleider hangen in Fet-
zen, als waren sie auf wilder Flucht vor meinem diirren
Leib. In den Taschen habe ich Mebl, und das ist fiir mich
kostbarer als Gold. Denn vor einem Jabr stellte ich noch
etwas dar, ich war Bicker, im Gegensatz zu heute, da ich
nichts bin, ein Bettler, der tagsiiber rastlos unter der sen-
genden Sonne umberstreift und die endlosen Nichte auf
einem verlassenen Hausdach verbringt. Aber auch Bettler
haben Zeichen, die ihnen eine Identitit verleiben, sie von
allen anderen unterscheiden, die ibre Hinde an den StrafSen-
ecken feilbieten, als wollten sie sie weggeben oder ibre Fin-
ger verkaufen, einen um den andern. José Antonio Maria
Vaz ist der zerlumpte Kerl, der bekannt wurde als Chro-
nist der Winde. Tag und Nacht, ununterbrochen, bewe-
gen sich meine Lippen, als wiirde ich eine Geschichte er-
zdblen, die niemand je anzuhoren bereit war. Es ist, als
hatte ich schlieflich akzeptiert, daf§ der Monsun, der vom
Meer berantreibt, mein einziger Zuhorer ist, immer auf-
merksam, geduldig wie ein alter Priester darauf wartend,
dafS das Bekenninis schliefSlich zu einem Ende kommit.

In den Ndchten nebme ich Zuflucht zu diesem verlasse-
nen Dach, da ich meine, dort Uberblick und Raum zu ge-
winnen. Die Sternbilder sind stumm, sie applaudieren mir
nicht, aber ihre Augen funkeln, und ich habe das Gefiibl,
ich konnte direkt in das Obr der Ewigkeit sprechen. Und



wenn ich den Kopf neige, sebe ich, wie die Stadt sich aus-
breitet, die Nachtstadt, wo unrubige Feuer flackern und
tanzen, unsichtbare Hunde lachen, und ich staune iiber all
die Menschen, die da schlafen, atmen und traumen und lie-
ben, wahrend ich auf meinem Dach stehe und von einem
Menschen spreche, den es nicht mebr gibt.

Ich, José Antonio Maria Vaz, bin auch ein Teil dieser Stadt,
die sich an den Steilbingen zur breiten Flufmiindung
hinab festklammert. Die Hiuser klettern wie Affen an den
Hingen empor, und mit jedem ‘Tag scheinen sich die Men-
schen, die da wohnen, zu vermebren. Sie kommen aus dem
unbekannten Inland, aus der Savanne und den fernen, ab-
gestorbenen Wiildern zur Kiiste hinabgewandert, an der
die Stadt liegt. Dort lassen sie sich nieder und bemerken
scheinbar nicht all die feindseligen Blicke, die ibnen be-
gegnen. Niemand kann mit Sicherbeit sagen, wovon sie le-
ben oder wo sie Unterschlupf finden. Sie werden von der
Stadt verschluckt, werden ein Teil von ibr. Und jeden Tag
kommen neue Fremde, alle mit ihren Biindeln und Kor-
ben, die hochgewachsenen schwarzen Frauen mit riesigen
Stoffballen auf ihren majestitischen Kopfen, wie Reiben
von kleinen schwarzen Punkten vor dem Horizont dabin-
wandernd. Mehr und mebr Kinder werden geboren, neue
Hauser klettern die Hinge empor, um weggespiilt zu wer-
den, wenn die Wolken schwarz sind und Orkane wie mor-
derische Banditen wiiten. So gebt es nun schon seit Men-
schengedenken, und viele Leute liegen nachts wach und
griibeln, wie das wobl enden wird.

Wann wird die Stadt die Abhdnge hinabstiirzen und
vom Meer verschlungen werden?

Wann wird das Gewicht all dieser Menschen zu schwer?

Wann wird die Erde untergeben?



Einst habe auch ich, José Antonio Maria Vaz, nachis grii-
belnd wach gelegen.

Aber jetzt nicht mebr. Nicht mebr, seit ich Nelio begeg-
net bin und ibn aufs Dach getragen habe und ibn sterben
sabh.

Die Unrube, die mich frither manchmal iiberkam, ist jetzt
vorbei. Besser gesagt, ich habe begriffen, daf8 es einen ent-
scheidenden Unterschied macht, ob man Angst hat oder be-
unrubigt ist.

Auch das bat Nelio mir erklirt.

— Wenn man Angst hat, ist das, als wiirde man an einem
unstillbaren Hunger leiden, sagte er. Ist man dagegen be-
unruhigt, leistet man der Unrube Widerstand.

Ich erinnere mich an seine Worte, und heute weifs ich,
daf er recht hatte. Mitunter stebe ich hier und schaue
hinaus auf die ndichtliche Stadt, die unrubig flackernden
Feuer, und ich erinnere mich an alles, was er in den neun
Ndchten gesagt hat, die ich bei ibm war und ibn sterben
sabh.

Aber auch das Dach ist ein lebendiger Teil der Ge-
schichte. Es ist, als befdande ich mich auf dem Meeres-
grund, ich bin gesunken und kann nicht tiefer kommen.
Ich stebe auf dem Grund meiner eigenen Geschichte, hier,
auf diesem Dach, hat alles angefangen, und bier hat es ge-
endet.

Manchmal stelle ich mir genau das als meine Aufgabe
vor: dafs ich fiir immer auf dem Boden dieses Dachs her-
umwandere und meine Worte an die Sterne richte. Genau
das ist meine Aufgabe, fiir immer.

Dies ist meine merkwiirdige Geschichte, wie mir scheint,
unmaoglich zu vergessen.



Es war an jenem Abend, gegen Ende November, vor einem
Jahr, als Vollmond war und der Himmel nach heftigen Re-
genfillen aufgeklart hatte, als ich Nelio auf die schmutzige
Matratze legte, wo er neun Tage spiter, in der ersten Mor-
gendimmerung, sterben sollte. Da hatte er bereits viel Blut
verloren, der Verband, notdiirftig hergestellt aus Stoffetzen,
die ich aus meinen eigenen zerschlissenen Kleidern rif$, half
nicht viel. Lange vor mir wufSte er, dafs er bald nicht mehr
dasein wiirde.

Damals hat auch alles von vorn angefangen, als wire eine
neue, besondere Zeitrechnung plétzlich in Kraft getreten.
Das weif$ ich noch ganz genau, obwohl seit diesem Abend
iber ein Jahr vergangen und viel passiert ist in meinem Le-
ben.

Ich erinnere mich an den Mond am dunklen Himmel.

Ich erinnere mich an ihn als Widerschein von Nelios blei-
chem Gesicht, auf dem die salzigen Schweifstropfen glit-
zerten, wihrend das Leben langsam, fast vorsichtig, als gelte
es, einen Schlafenden nicht zu wecken, seinen Korper ver-

liefs.

An diesem frithen Morgen, nach der neunten Nacht, als
Nelio starb, ist etwas Wichtiges zu Ende gegangen. Es fillt
mir schwer zu erkliaren, was ich meine. Aber mitunter fiihlt
es sich in meinem Leben so an, als wire ich von einer gro-
B8en Leere umgeben. Als befinde ich mich in einem riesi-
gen Raum aus unsichtbarem Gewebe, aus dem ich mich
nicht befreien kann.

So habe ich es an dem Morgen empfunden, als Nelio im
Sterben lag, von allen verlassen, mit mir als einzigem Zeu-
gen.
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Spater, als alles vorbei war, tat ich, worum er mich gebe-
ten hatte.

Ich trug seinen Korper die Wendeltreppe hinab, in die
Bickerei, wo die Hitze so grofS ist, daf$ ich mich nie daran
gewohnt habe.

Ich war allein dort in der Nacht, der grofle Ofen war
heif in Erwartung des Brotes, das bald fiir den hungrigen
Tag gebacken werden sollte. Ich schob seinen Korper in
den Ofen, schlug die Klappe zu und wartete genau eine
Stunde. So lange wiirde es dauern, hatte er gesagt, bis sein
Korper verschwunden wire. Spiter, als ich die Klappe wie-
der 6ffnete, war nichts mehr tibrig. Sein Geist wehte an mir
vorbei, wie ein kithler Hauch aus der hollischen Hitze, und
das war alles.

Ich ging zuriick aufs Dach. Dort blieb ich, bis es wieder
Nacht wurde. Und da, unter den Sternen und der kaum
sichtbaren diinnen Mondsichel, wahrend der milde Wind
vom Indischen Ozean mir das Gesicht fichelte, inmitten
der Trauer, wurde mir bewufSt, daf$ ich es war, der Nelios
Geschichte erzihlen mufSte.

Kein anderer konnte es tun.

Keiner aufSer mir. Niemand.

Und die Geschichte mufSte erzahlt werden. Sie durfte nicht
einfach als abgelegtes und friedloses Erinnerungsbild in der
Rumpelkammer liegenbleiben, die es in jedem menschlichen
Gehirn gibt.

Denn es war ja so: Nelio war nicht nur ein armes, schmut-
ziges Straflenkind gewesen. Er war vor allem ein bemer-
kenswerter Mensch, ungreifbar, vieldeutig, wie ein seltener
Vogel, von dem alle reden, obwohl ihn nie jemand wirk-
lich gesehen hat. Obwohl er erst zehn Jahre alt war, als er
starb, verfugte er iiber eine Erfahrung und Lebensweisheit,

II



als hitte er hundert Jahre gelebt. Nelio — wenn er denn
tatsichlich so hief$, mitunter nannte er sich namlich ganz
anders —umgab sich mit einem unsichtbaren magnetischen
Feld, das niemand durchdringen konnte. Von allen - sogar
von den brutalen Polizisten und den unentwegt nervosen
indischen Handlern — wurde er mit Ehrerbietung behan-
delt. Viele suchten seinen Rat oder hielten sich nur vor-
sorglich in seiner Nihe auf, in der Hoffnung, etwas von
seinen geheimnisvollen Kriften wiirde sich auf sie tiber-
tragen.

Und jetzt war Nelio tot.

Tief im Fieber versunken hatte er mithsam seinen letzten
Atemzug ausgeschwitzt.

Eine einsame Diinung hatte sich tiber die Weltmeere fort-
gepflanzt, dann war alles vortiber, und die Stille erschrek-
kend in ihrer Leere. Ich sah zum Firmament auf und dach-
te, nichts wiirde mehr so sein, wie es war.

Ich wufSte, was viele dachten. Ich hatte es selbst gedacht.
Daf§ Nelio eigentlich kein Mensch war. Sondern ein Gott.
Einer der alten, vergessenen Gotter, die trotzig oder viel-
leicht tollkithn auf die Erde zuriickgekehrt waren und sich
in Nelios mageren Korper geschlichen hatten. Oder, wenn
schon kein Gott, so war er wenigstens ein Heiliger. Ein
StrafSenkindheiliger.

Und jetzt war er tot. Fort.

Der milde Wind vom Meer, der iiber mein Gesicht strich,
fithlte sich plotzlich kalt und bedrohlich an. Ich sah hinaus
auf die dunkle Stadt, die an den Hangen zum Meer hinab-
kletterte, sah die flackernden Feuer und die vereinzelten
StrafSenlaternen, von Faltern umtanzt, und dachte: Hier
hat Nelio eine kurze Zeit gelebt, mitten unter uns. Und ich
bin der einzige, der seine ganze Geschichte kennt. Mir hat
er sich anvertraut, nachdem man auf ihn geschossen hatte
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und ich ihn aufs Dach getragen und auf die schmutzige Ma-
tratze gelegt hatte, von der er sich nicht mehr erheben sollte.

— Es ist nicht, weil ich Angst habe, man kénnte mich
vergessen, hatte er gesagt.

Es ist, damit ihr nicht vergefSt, wer ihr selber seid.

Nelio hat uns daran erinnert, wer wir eigentlich sind.
Menschen, von denen ein jeder heimliche Krifte besafs, die
er nicht kannte. Nelio war ein bemerkenswerter Mensch.
Seine Anwesenheit bewirkte, dafd wir uns bemerkenswert
fihlten.

Das war sein Geheimnis.

Es ist Nacht am Indischen Ozean.

Nelio ist tot.

Und wie unwahrscheinlich es auch klingen mag, mir
schien, dafS er nicht einmal Angst hatte beim Sterben.

Wie ist das moglich? DafS ein Zehnjahriger stirbt, ohne
auch nur einen Funken Entsetzen dariiber zu zeigen, dafs
er nicht mehr teilhaben kann am Leben?

Das verstehe ich nicht. Uberhaupt nicht.

Ich, ein Erwachsener, kann nicht an den Tod denken, ohne
eine eisige Hand an meiner Kehle zu spuren.

Aber Nelio lachelte nur. Offenbar hatte er doch ein Ge-
heimnis, das er nicht mit uns anderen teilte. Das ist sonder-
bar, denn er war sehr freigebig mit den wenigen Dingen,
die er besafs, ob es die schmutzigen Hemden aus indischer
Baumwolle waren, die er immer trug, oder einer seiner im-
mer wieder Uiberraschenden Gedanken.

Daf$ es ihn nicht mehr gibt, nehme ich als Zeichen, daf$
die Erde bald untergehen wird.

Oder tdusche ich mich?

Ich stehe auf dem Dach und denke an das erste Mal, als
ich ihn sah, als er auf dem schmutzigen Boden lag, getrof-
fen von den Kugeln des verwirrten Morders.
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Der sanfte Nachtwind, der vom Meer herantreibt, hilft
mir, mich zu erinnern.

Nelio hat oft gefragt:

— Spiirst du, wonach der Wind schmeckt?

Ich wuf3te nie, was ich antworten sollte. Kann der Wind
wirklich einen Geschmack haben?

Nelio war davon tiberzeugt.

— Geheimnisvolle Gewiirze, sagte er plotzlich, ich glau-
be, es war in der siebten Nacht. Sie erzihlen uns von Er-
eignissen und Menschen in weiter Ferne. Die wir nicht se-
hen konnen. Aber wir konnen sie spiiren, wenn wir den
Wind tief in unseren Mund einsaugen und ihn dann essen.

So war Nelio. Er glaubte, der Wind liefe sich essen.

Der Wind konnte den Hunger betauben.

Und wenn ich versuche, mir in Erinnerung zu rufen, was
ich in den neun Nichten mit Nelio gehort habe, kann ich
mir vorstellen, daff mein Gedichtnis weder besser noch
schlechter ist als das von irgend jemand anders.

Aber ich weifs auch, daf§ ich in einer Zeit lebe, in der die
Menschen ofter das Vergessen suchen als die Erinnerung.
Daher verstehe ich auch meine eigene Furcht besser, dafS es
tatsachlich der Untergang der Erde ist, den ich erwarte.
Der Mensch lebt, um etwas zu schaffen und seine guten Er-
innerungen mit anderen zu teilen. Aber wenn wir ehrlich
zu uns selber sind, sehen wir ein, dafS die Zeit dunkel ist,
genauso dunkel wie die Stadt zu meinen Fiifsen, die Sterne
leuchten widerwillig tiber unserer verschandelten Erde,
und die Erinnerungen an schone Erlebnisse sind so rar, dafs
die groffen Riaume in unserem Gehirn, in denen ihr Ge-
dachtnis bewahrt werden soll, leer und verriegelt sind.

Eigentlich komisch, daf§ ich das sage.

Ich bin kein Schwarzmaler. Ich lache viel 6fter als ich
weine.

Auch wenn ich heute ein Bettler in Lumpen bin, habe
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ich in meinem Leib das frohliche Herz des Backers be-
wabhrt.

Ich merke, daf§ es mir schwerfallt zu erklaren, was ich
meine. Hat man wie ich seit seinem sechsten Lebensjahr in
einer heifSen, stickigen Bickerei Brot gebacken, ist es mit
den Worten nicht so leicht.

Eine Schule habe ich nie besucht. Ich habe in alten, zer-
rissenen Zeitungen lesen gelernt. Oft so alt, dafS die Stadt,
von der da die Rede war, noch ihren fritheren, heute abge-
schafften Kolonialnamen trug. Ich lernte lesen, wihrend
wir darauf warteten, dafl das Brot in den Ofen durchge-
backen war. Es war der alte Meisterbicker, Fernando, der
es mir beigebracht hat. Ich kann mich noch ganz genau an
all die Nichte erinnern, in denen er daritiber schimpfte und
fluchte, dafd ich so faul sei.

— Die Buchstaben und Worte kommen nicht zu einem
Menschen, seufzte er. Der Mensch mufS zu ihnen kom-
men.

Aber schliefSlich habe ich es gelernt. Ich habe gelernt, mit
Worten umzugehen, wenn auch auf Distanz und immer
mit dem Gefiihl, ihrer nicht ganz wiirdig zu sein.

Noch immer sind die Worte Fremde fur mich. Zumin-
dest, wenn ich erzihlen will, was ich denke oder fiihle. Aber
ich mufs es versuchen. Ich kann nicht linger warten. Ein
Jahr ist bereits vergangen.

Noch habe ich nicht von dem blendend weifSen Sand er-
zahlt, den raschelnden Palmen und den Haien, die man mit-
unter dicht an der verwitterten Hafenmauer sehen kann.

Aber das werde ich spater tun.

Jetzt will ich von Nelio sprechen, dem Bemerkenswer-
ten. Er, der aus dem Nirgendwo in die Stadt kam. Er, der
sich in einem Standbild einquartierte, das vergessen auf
einem Platz in der Stadt thronte.
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Und genau hier kann ich meine Geschichte beginnen las-
sen.

Alles beginnt mit dem Wind, dem geheimnisvollen,
verlockenden, der vom ewig wandernden Indischen Ozean
in unsere Stadt hineintreibt.

Ich, José Antonio Maria Vaz, ein einsamer Mann auf einem
Dach, unter dem tropischen Sternenhimmel, habe eine Ge-
schichte zu erzihlen.



Die erste Nacht

Als in dieser verhiangnisvollen Nacht die Schisse fielen
und ich Nelio in seinem eigenen Blut fand, hatte ich bereits
viele Jahre in der Backerei der konfusen und wunderlichen
Dona Esmeralda gearbeitet. Keiner hatte es so lange aus-
gehalten wie ich.

Dona Esmeralda war eine erstaunliche Frau, die jeder in
der Stadt kannte und sie entweder insgeheim bewunderte
oder fur verriickt erklarte. Als Nelio ohne ihr Wissen auf
dem Dach der Bickerei im Sterben lag, war sie iiber neun-
zig Jahre alt. Manche behaupteten, sie wire schon hun-
dert, aber keiner konnte es mit Sicherheit sagen. Von Dona
Esmeralda lief$ sich einzig mit GewifSheit sagen, dafs nichts
sicher war. Es schien, als wire sie schon immer dagewesen,
untrennbar mit der Stadt und deren Griindung verbunden.
Es konnte sich auch niemand daran erinnern, dafS sie je
jung gewesen wire. Seit jeher hatte sie ihr altes Auto in ho-
hem Tempo gefahren, mit offenem Verdeck, mal auf der ei-
nen, mal auf der anderen StrafSenseite. Ihre Kleider waren
seit eh und je aus flatternder Seide, ihre Hiite mit breiten
Bindern unter dem runzligen Kinn festgebunden. Aber ob-
wobhl sie schon immer sehr alt gewesen war, erklirte man
den Fremden, die sich gerade noch retten konnten, wenn
sie in wilder Fahrt angerast kam, sie sei die jiingste Toch-
ter des beriichtigten Gouverneurs Dom Joaquim Leonardo
dos Santos, der wihrend seines skandalumwitterten Lebens
unter anderem die Plitze im Zentrum der Stadt mit einer
Vielzahl von Reiterstandbildern bevélkert hatte. Uber Dom
Joaquim kursierten zahllose Geschichten, nicht zuletzt iiber
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die beachtliche Anzahl von unehelichen Kindern, die er hin-
terlassen hatte. Mit seiner Frau, der vogelartigen Dona Ce-
lestina, hatte er drei Tochter gehabt, wovon Esmeralda
diejenige war, die ihm am meisten glich, wenn nicht im
Aussehen, so doch in der Art. Dom Joaquim stammte aus
einer der iltesten Kolonialfamilien, die Mitte des 19. Jahr-
hunderts von der anderen Seite des Meeres hertiberkam.
Seine Familie war innerhalb kiirzester Zeit eine der mach-
tigsten im Land geworden. Dom Joaquims Briider hatten
sich wichtige Positionen verschafft, teils durch das Schiir-
fen von Edelsteinen in den fernen Provinzen, teils als Grofs-
wildjager, Prilaten und Militars. Dom Joaquim selbst hatte
sich bereits in jungen Jahren auf das untibersichtliche Ter-
rain der lokalen Politik begeben. Da das Land als Provinz
von einer Macht jenseits des Meeres regiert wurde, hatten
die Gouverneure vor Ort mehr oder weniger freie Hand,
es konnte ohnehin keiner kontrollieren, was sie trieben.
In den wenigen Fillen, in denen das MifStrauen tiberhand
nahm, schickte man Regierungsbeamte iiber das Meer, um
nachzupriifen, was da in der kolonialen Verwaltung eigent-
lich vorging. Einmal hatte Dom Joaquim das Biiro der Kon-
trolleure mit Schlangen gefiillt, ein andermal eine Gruppe
von wilden Trommlern in einem benachbarten Haus ein-
quartiert, worauf die Regierungsbeamten entweder durch-
drehten oder in tiefes Schweigen versanken, um dann so
schnell wie moglich das nichste Schiff zu besteigen, das gen
Europa segelte. In ihren Berichten hief es dann stets, in der
Kolonie stehe alles zum Besten, und zur Bekraftigung hatte
Dom Joaquim ihnen kleine Stoffbeutel mit Edelsteinen in
die Taschen gesteckt, wenn er sie am Kai verabschiedete.
Als Dom Joaquim zum erstenmal bei einer Regionalwahl
zum Stadtgouverneur gemacht wurde, war er kaum alter
als zwanzig Jahre. Sein Gegner, ein freundlicher, gutglau-
biger alter Oberst, hatte sich aus dem Wahlkampf zuritick-
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gezogen, nachdem Dom Joaquim sehr geschickt das Ge-
riicht in Umlauf gebracht hatte, der Mann sei in seiner Ju-
gend, als er noch jenseits des Meeres lebte, fiir ein nicht
ndher benanntes Verbrechen bestraft worden. Obwohl die
Anschuldigungen falsch waren, erkannte der Oberst, dafs
er gegen die Verleumdungen nicht ankommen wiirde, und
gab auf. Wie bei allen anderen Wahlen war auch hier der
Wahlbetrug die unabdingbare organisatorische Vorausset-
zung gewesen, und er war mit einer Mehrheit gewahlt wor-
den, die bei weitem die Gesamtzahl der damals registrierten
Stimmberechtigten iiberschritt. Der wichtigste Bestandteil
seines Wahlprogramms war das Versprechen gewesen, die
lokalen arbeitsfreien Feiertage erheblich zu vermehren, was
er dann auch sofort realisierte, nachdem er eingesetzt wor-
den war und sich zum erstenmal auf der Treppe der Resi-
denz zeigte, auf dem Kopf den dreieckigen, mit Federbusch
geschmuckten Hut, das hochste Zeichen seiner neuen, de-
mokratisch erworbenen Wiirde. Dom Joaquims erste Mafs-
nahme als frisch gewihlter Gouverneur war, daf§ er an der
Vorderfront der Residenz einen grofsen Balkon errichten
lief}, von dem aus er bei geeigneten Gelegenheiten Reden
an die Bevolkerung der Stadt halten konnte. Einmal gewihlt,
sorgte er umsichtig dafiir, dafl ihm niemand seine Gouver-
neurswiirde streitig machte, und in den folgenden sechzig
Jahren wurde er mit immer grofSeren Mehrheiten wieder-
gewihlt, obwohl die Bevolkerung in dieser Zeit erheblich
zuriickging. Als er schlieflich starb, hatte er sich jedoch
lange nicht mehr offentlich gezeigt. Da war er bereits so
verwirrt und so tief im Dammer des Alters versunken, daf
er mitunter glaubte, er wire schon gestorben, und nachts
schlief er dann in einem Sarg, der neben dem breiten Bett
im Gouverneurspalast aufgestellt war. Niemand hatte je-
doch den Mut gehabt, ihn als Gouverneur in Frage zu stel-
len, alle hatten ihn gefiirchtet, und als er endlich gestorben
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war, halb aus seinem Sarg hingend, als hitte er ein letztes
Mal auf den Balkon kriechen wollen, um auf die Stadt hin-
auszusehen, die sich in den vielen Jahren seiner Macht bis
zur Unkenntlichkeit verandert hatte, hatte niemand etwas
zu unternehmen gewagt, bis er nach einigen Tagen in der
grofsSen Warme zu riechen begann.

Er war Dona Esmeraldas Vater gewesen, und sie war
ihm dhnlich. Wenn sie in ihrem offenen Wagen durch die
Stadt fegte, konnte sie tiberall die machtigen Standbilder
sehen, die sich auf den Platzen der Stadt drangten, und alle
erinnerten sie an ihren Vater. Dom Joaquim hatte immer
sorgfiltig auf die kleinsten Anzeichen von revolutiondrer
Unzufriedenheit und Unruhe im Land geachtet. In jungen
Jahren hatte er einen Stab von Geheimpolizisten eingesetzt,
einen Stab, den jeder kannte, der aber offiziell gar nicht
existierte. Thre einzige Aufgabe war, sich unters Volk zu mi-
schen und die kleinsten Auflerungen von Unruhe zu regi-
strieren. Zugleich hatte Dom Joaquim rasch zugeschlagen,
wenn eine Revolution in einem der Nachbarlander die je-
weiligen Despoten ins Gefiangnis geworfen, sie in die Ver-
bannung getrieben oder sie vor eine Anzahl von Gewehr-
laufen gestellt hatte. Er hatte dann sofort ein Angebot fur
die Standbilder gemacht, die von den rasenden Volksmas-
sen umgestirzt worden waren. Er hatte gut gezahlt und sie
mit Booten und Wagen in die Stadt transportieren lassen.
Dort hatte man die urspriinglichen Inschriften abgeschlif-
fen, und Dom Joaquim hatte befohlen, den Standbildern
seinen eigenen Familiennamen einzugravieren. Da seine Fa-
milie ein einfaches Bauerngeschlecht aus dem stideuropai-
schen Flachland war, hatte er sich ohne Skrupel einen
neuen Stammbaum zugelegt. So kam es, dafS sich die Stadt
mit Statuen ehemaliger Heerfiihrer aus seiner Verwandt-
schaft fiillte, die es nie gegeben hatte. Da in den Nachbar-
landern dauernd Revolutionen stattfanden, war der Zu-
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