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EINS

Erzählenswert ist wohl nur Wirkliches. Um dir jedoch 

die Wahrheit sagen zu können, muss ich Zeugnis alles 

Falschen ablegen.

Durch das Rundglas schaute ich zu, wie deine Mut- 

ter hineingerollt, an Maschinen und Schläuche ange

schlossen wurde. Die Gesichter der Ärzte bis auf die 

Augen von Gazemasken verhüllt, breitete man ein 

grünes Tuch über sie, sodass vom prallen Bauch unten 

bloß ein Rechteck blieb. In diesem abgemessenen 

Operationsfeld fing dein Leben an, einem keimfreien 

gefliesten Raum, in dem deine Mutter ihren Körper 

taub werden spürte. 

Drinnen nahm ich ihre Hand; sie ließ los: bleib weg, 

bleib weg, du bist schuld, die Schmerzen haben einen 

halben Menschen aus mir gemacht, das wolltest du 

doch, gib’s zu, murmelte sie. Stattdessen hielt mich 

der Anästhesist an der Schulter, um mich am Blick 

über die Schirmwand zu hindern. Ich entwand mich 

schließlich seinem Griff, um sehen zu können, wie sie 

dich mit den Füßen voran aus dem Leib zogen.
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Eine Steißgeburt warst du, dein Körper voll weißem 

Schmer, dein Haar kohlig schwarz dagegen. Blut troff 

von deinem Gesicht, du warst von der Stirn ab dar- 

in getaucht, mit der verschmierten Schnauze eines 

jungen Polarbären, der sich in einer Robbe festgebis-

sen hat, um sie hin und her zu schütteln und auf  

die Scholle zu zerren, deine Zehen breit gespreizt, als 

wolltest du mit talgverklebtem Fell gleich davonstap

fen, einen Fleischbrocken im Maul, Blut auf den Tat-

zen und der dahinter in den Harsch gezogenen Spur. 

Ein Schwall dunklen Meeres stieg derweil in dei- 

ner Mutter auf und nahm ihr die Luft; sie würgte, die 

Narkose lähmte ihre Lungenflügel: erst da habe ich 

dich schreien gehört. Zwei Krankenschwestern brach-

ten deine Mutter weg und legten dich mir in die 

Arme. Du wolltest dich festbeißen, deine Schnauze 

erneut unter das Eis stecken, dich an meiner Brust 

festsaugen, bist dabei aber mit deinen Pfoten abge-

rutscht in meine Achsel, die Armbeuge. So erlagst du 

zum ersten Mal in deinem Leben einer Täuschung, 

einem leeren Versprechen.

Wonach habe ich wohl für dich gerochen? Diese erste 

Zeit waren wir einander weder fremd noch vertraut; 

wir nahmen einander wahr, uns scheu berührend un-

ter der Decke, die eine Schwester fürsorglich über uns 

legte.
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Natürlich konnte ich an diesem Abend nicht einschla-

fen. Ich ging zurück in mein kleines Atelier und be-

gann mit dem Auftrag, den ich so lange vor mir her-

geschoben hatte: eine Illustration des Himmels, von 

der Antike bis in die Neuzeit. Ich hatte bislang nur 

Vaters alte Edda hervorgeholt, den stockfleckigen 

Band, aus dem er mir als Kind vorgelesen hatte, wie-

der und wieder, sodass die vergilbten Seiten sich nun 

von selbst an seinen Lieblingsstellen öffneten, Versen 

in Frakturschrift, die ich jetzt nur schwer zu entzif-

fern, aber immer noch auswendig aufzusagen weiß – 

wie aus des Riesen Ymirs Fleisch die Erde erschaffen 

wurde, aus seinem Blut das Meer, aus den Knochen 

das Gebirge, aus dem Schädel der Himmel, aus dem 

Gehirn Wolke um Wolke, seine Braue ein Landstrich 

aus Feuer und Eis. 

Solch eine Welt warf ich mit Rötel aufs Papier, die 

gähnende Leere bevor die Zeit anhob, wo die Sonne 

noch keinen Mittag und der Mond keinen Untergang 

kannte, es nur Stein, aber kein Gras gab … So wie ich 

dieses Universum skizzierte, wollte ich auch unser Le-

ben beginnen lassen, und als ich es mit den Vögeln 

hell werden hörte, war ich gerade bei der Esche ange

langt, ließ sie in den Wolken wurzeln und die drei Nor

nen hervortreten, die notlösenden Geburtshelferin

nen und Schicksalsfrauen mit Namen Yrd, Verdandi 

und Skuld: Ward, Werde und Schuld.
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Nun sitze ich wieder an einem Bett; das Fenster steht 

offen, Kim duscht, draußen der grüne Hang, wo die 

Rebstöcke sich hinauf in das Flirren des Morgens rei-

hen. Ich habe die Nummer deiner Mutter gewählt, 

um mit dir reden zu können, obschon ich weiß, dass 

niemand abheben, deine Stimme nicht zu hören sein 

wird, und bin schon jetzt wie erstarrt. Ich stütze den 

Kopf in die Hände und schlucke trocken, als könnte 

ich die Beklemmung hinunterwürgen, ehe Kim nass 

aus der Tür kommt und sieht, dass der Tag wieder 

seine Konturen eingebüßt hat, in sich zusammen

gefallen ist wie morgen und übermorgen auch, die 

ganze Reise, die eine Flucht zu uns und eine Fahrt 

zurück zu mir ist.

Ich ziehe die dünnen Tafeln aus der Mappe und 

schlage das schützende Seidenpapier auf, als ließe sich 

an den Bildern noch etwas ändern. Zu Beginn bloße 

Lohnarbeit, haben sie mir doch mein ganzes Können 

abgefordert, um darüber zu meinem zu werden. Bei 

Gouachen lassen sich die Farben nicht mehr verrei-

ben, die Schichtungen von Dunkel zu Hell, von Blau 

zu Gelb müssen mit Bedacht gelegt werden – so sorg-

fältig, wie ich auch vorgehabt hatte, den Grundriss 

eines Hauses zu entwerfen, den Schattenriss einer Fa-

milie. 

Der Verleger wird nun Kim und mich wie vereinbart 

abholen, um die Aufmachung der Publikation zu be-

sprechen; wir werden den Wein trinken und die Ha-

selnüsse knacken, für die diese Gegend bekannt ist. 
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Ich versuche, das rechte Gesicht dafür aufzusetzen, 

weiß, dass es mir schon bald nicht mehr passen wird, 

jedes Lachen schmal herausgepresst. 

Dann steht Kim vor mir, fährt mir durchs Haar und 

ich drücke meinen Mund an ihren Bauch, verloren  

an sie und mich. Ich bin immer noch erstaunt, dass  

sie mich liebt, ohne etwas zu fordern, und umso lin

kischer, da ich nicht weiß, wie sie umfangen. Bislang 

hatte ich bloß kopiert, was deine Mutter für Liebe 

hielt, gewohnt, sie als Vorwurf aufzufassen, mich da-

bei jedoch als weiße Fläche auszusparen, bis das 

Leuchten der Farben darauf kreidig wurde und riss.
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ZWE I

Der Wahrheit willen zeichne ich für dich noch einmal  

all die Um- und Abwege nach: das wird das Gerad

linigste sein.

Wenn du diese Zeilen liest, wirst du alt genug sein, 

um längst auch in dir Gewalt entdeckt zu haben, die-

ses an Zähnen und Klauen rote Biest. Deine Mutter 

wollte dich vor diesem Tier bewahren, das in mir wie 

in dir steckt. Wenn es nach ihr ging, hättest du nicht 

einmal im Sandkasten krabbeln dürfen, weil du alles 

sofort in den Mund nahmst, dein Schlund grau von 

Grit; dir aber machte es nichts aus, du lachtest – so 

schmeckte die Erde eben, wenn man sich in ihr fest-

beißt. 

Ich dagegen wusste, bis ich dreißig wurde, kaum et-

was von dem, was blind im Menschen steckt. Das än

derte sich, als ich deine Mutter kennenlernte, wie sie 

in der Säulenhalle der Akademie wartete, der Steg 

über die Seine ein Stahlbogen über das Wasser, an dem 

die Liebenden saßen in ihrer für sie noch unbegreifli-
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chen Nähe. Um deine Mutter zu sehen, musste ich mir 

das Geld dafür von meinem Stipendium absparen; da-

zwischen ging ich in die Sorbonne, um Vorlesungen 

über ›aleatorischen Materialismus‹ zu besuchen. »Die 

Logik des Würfelwurfs auf den Kampfplätzen der Phi-

losophie«; »Die Staatsmaschine und die Mechanik des 

Zufalls« – gehalten wurden diese mehr oder minder 

extemporierten Reden von einem Schweizer, der stets 

im selben perlgrauen Anzug ans Pult kam, dicke lange 

Locken im Pferdeschwanz; wie ich hörte, wechselte  

er bald danach vom philosophischen Institut ins Ver

lagswesen, um seine ›permanente Revolution‹ im 

handlicheren Format von Büchern unter die Leute zu 

bringen. 

An den anderen Tagen zog es mich in die Stra- 

ßen; ich entdeckte die Stadt und begann sie während 

der Studentenunruhen zu fotografieren, die zufälli-

gen Zeichen der Gewalt: ausgebrannte Autos, Parolen 

an den Wänden, ein blutiges Taschentuch, aufgebro-

chenes Pflaster, aus dem die Steine gerissen worden 

waren, das zerschmetterte Glas über einem mit Mari-

lyn Monroe werbenden Plakat an einer Bushaltestelle. 

Sie erschienen mir als poetische Sujets, bis ich ein

sehen musste, dass meine Stärke nicht im Blick durch 

einen Sucher lag, in unbeteiligtem Sezieren und Sich-

distanzieren, sondern vielmehr im Ausgriff der Hand 

und wie sie etwas bloßlegt an den Dingen, unserer 

Natur. Ihr Gestalt zu verleihen, begann ich die klassi-

sche Ausbildung an der Akademie und war mir be-

wusst, dass ich damit aus der Zeit fiel. 
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Mir haben meine Eltern stets vorgehalten, ein zorni-

ges Kind gewesen zu sein, beständig um Anerken-

nung raufend – ich selbst kann mich dessen nicht 

mehr entsinnen. 

Meine Erziehung beruhte auf den Vorstellungen 

meines Vaters, die er als Aussiedler aus einer anderen 

Zeit mitgebracht hatte, auf dem Fundament eines 

Glaubens, in dem Gott aus der Welt getreten war, 

nachdem Er alles beseelt hatte. Da aller Anfang in 

Ihm war, zog Er sich daraus zurück, um Seiner Schöp-

fung Platz zu machen: so entstand die Welt samt ih-

rem Makel. Nur Sein Licht breitete sich in ihr noch 

aus; doch es gleißte derart, dass die Sphären davon 

brüchig wurden und sich mit Rissen überzogen. Siehst 

du den Himmel?, fragte mein Vater. Die Sternbilder 

zeigen uns nachts die abertausend Stücke, in die das 

Firmament seit dem Sündenfall zersprungen ist.

Meine Mutter hingegen, um viele Jahre jünger, sah 

in diesen Spiegelscherben allein sich selbst; sie wollte 

ihre Schönheit wahrgenommen wissen, mit dem 

scharfkantigen Glas all jene rund um sie verletzend, 

die ihr nicht die erwünschte Huldigung erwiesen. Die 

Liebe, die sie mir schenkte, war deshalb stets abhän- 

gig von der Anerkennung ihrer Person, der bezeugten 

Dankbarkeit für ihre aufopferungsvollen Mühen. Von 

ihr muss ich wohl die künstlerische Ader haben. So 

liebte sie etwa das Ballett; sie sparte das Geld von un-

seren Mündern ab, um einen Stehplatz ergattern zu 

können, und fuhr dafür weit mit Bus und Zug von 

unserem Bauerndorf in die Stadt, von der gesetzten 
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Atmosphäre und den Roben der bessergestellten Da-

men ebenso angetan wie von den Darbietungen. Es 

war eine Welt, die ihr fremd bleiben sollte, doch ge-

rade deshalb übte sie eine umso größere Faszination 

auf sie aus: Sie sah darin das, was ihr von Geburt an 

hätte zustehen müssen, wenn sie in anderen Verhält-

nissen groß geworden wäre. Ich erinnere mich gut, 

wie sie vor unserem ersten Fernsehgerät saß, vertieft 

in einen Schwanensee aus flimmerndem Weiß, und 

sich dabei die Zehennägel rot anmalte, als mache sie 

sich für ihren Auftritt bereit. 

Die Liebe, die mir meine Eltern erwiesen, war stets 

abhängig von der Bewertung meines Verhaltens, zu-

mindest aber von der Erfüllung der Gebote und mei-

nem Gehorsam. War mein Vater zufrieden mit mir, 

warf er mich hoch in die Luft; als Gedächtnisrest ge-

blieben ist mir das Gefühl eines schier endlosen Stur-

zes, gebannt in der Angst vor dem Aufprall.

Warum zählte ich dann, ohne zu überlegen, wenn 

ich dich endlich in meine Arme schließen durfte, bis 

drei und ging leicht in die Knie, um dich ebenso in  

die Luft zu werfen, so hoch ich konnte, damit du mir 

wieder in die ausgestreckten Hände fielst, jauchzend, 

deine Augen groß, als sollte es nie aufhören, und 

noch mal und noch mal? 

Und dann höre ich die Reifen auf dem Kies knirschen. 

Kim sieht zum Fenster hinaus und fährt sich durch 

die Haare, die Tür eines schwarzen Geländewagens 
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schnappt auf und der Verleger steigt aus, Sandalen, 

scharf gebügelte Faltenhose samt roten Trägern, um 

sie über dem Bauch zu halten, ein kurzärmeliges 

blaues Hemd und ein Kopf voller ergrauter und kurz 

gehaltener Locken. Er winkt herauf und sein Blick 

bleibt an Kim hängen, überrascht.




