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EINS

Erzahlenswert ist wohl nur Wirkliches. Um dir jedoch
die Wahrheit sagen zu konnen, muss ich Zeugnis alles
Falschen ablegen.

Durch das Rundglas schaute ich zu, wie deine Mut-
ter hineingerollt, an Maschinen und Schldauche ange-
schlossen wurde. Die Gesichter der Arzte bis auf die
Augen von Gazemasken verhillt, breitete man ein
griines Tuch tiber sie, sodass vom prallen Bauch unten
bloB ein Rechteck blieb. In diesem abgemessenen
Operationsfeld fing dein Leben an, einem keimfreien
gefliesten Raum, in dem deine Mutter ihren Korper
taub werden spiirte.

Drinnen nahm ich ihre Hand; sie lief3 los: bleib weg,
bleib weg, du bist schuld, die Schmerzen haben einen
halben Menschen aus mir gemacht, das wolltest du
doch, gib’s zu, murmelte sie. Stattdessen hielt mich
der Andisthesist an der Schulter, um mich am Blick
iber die Schirmwand zu hindern. Ich entwand mich
schlief8lich seinem Griff, um sehen zu konnen, wie sie

dich mit den FiiRen voran aus dem Leib zogen.



Eine SteilRgeburt warst du, dein Korper voll weilem
Schmer, dein Haar kohlig schwarz dagegen. Blut troff
von deinem Gesicht, du warst von der Stirn ab dar-
in getaucht, mit der verschmierten Schnauze eines
jungen Polarbdren, der sich in einer Robbe festgebis-
sen hat, um sie hin und her zu schiitteln und auf
die Scholle zu zerren, deine Zehen breit gespreizt, als
wolltest du mit talgverklebtem Fell gleich davonstap-
fen, einen Fleischbrocken im Maul, Blut auf den Tat-
zen und der dahinter in den Harsch gezogenen Spur.

Ein Schwall dunklen Meeres stieg derweil in dei-
ner Mutter auf und nahm ihr die Luft; sie wiirgte, die
Narkose ldhmte ihre Lungenfliigel: erst da habe ich
dich schreien gehort. Zwei Krankenschwestern brach-
ten deine Mutter weg und legten dich mir in die
Arme. Du wolltest dich festbeilen, deine Schnauze
erneut unter das Eis stecken, dich an meiner Brust
festsaugen, bist dabei aber mit deinen Pfoten abge-
rutscht in meine Achsel, die Armbeuge. So erlagst du
zum ersten Mal in deinem Leben einer Tduschung,
einem leeren Versprechen.

Wonach habe ich wohl fiir dich gerochen? Diese erste
Zeit waren wir einander weder fremd noch vertraut;
wir nahmen einander wahr, uns scheu bertihrend un-
ter der Decke, die eine Schwester flirsorglich iber uns
legte.



Natiirlich konnte ich an diesem Abend nicht einschla-
fen. Ich ging zuriick in mein kleines Atelier und be-
gann mit dem Auftrag, den ich so lange vor mir her-
geschoben hatte: eine Illustration des Himmels, von
der Antike bis in die Neuzeit. Ich hatte bislang nur
Vaters alte Edda hervorgeholt, den stockfleckigen
Band, aus dem er mir als Kind vorgelesen hatte, wie-
der und wieder, sodass die vergilbten Seiten sich nun
von selbst an seinen Lieblingsstellen 6ffneten, Versen
in Frakturschrift, die ich jetzt nur schwer zu entzif-
fern, aber immer noch auswendig aufzusagen weil3 —
wie aus des Riesen Ymirs Fleisch die Erde erschaffen
wurde, aus seinem Blut das Meer, aus den Knochen
das Gebirge, aus dem Schddel der Himmel, aus dem
Gehirn Wolke um Wolke, seine Braue ein Landstrich
aus Feuer und Eis.

Solch eine Welt warf ich mit Rotel aufs Papier, die
gdhnende Leere bevor die Zeit anhob, wo die Sonne
noch keinen Mittag und der Mond keinen Untergang
kannte, es nur Stein, aber kein Gras gab... So wie ich
dieses Universum skizzierte, wollte ich auch unser Le-
ben beginnen lassen, und als ich es mit den Vigeln
hell werden horte, war ich gerade bei der Esche ange-
langt, lief3 sie in den Wolken wurzeln und die drei Nor-
nen hervortreten, die notlosenden Geburtshelferin-
nen und Schicksalsfrauen mit Namen Yrd, Verdandi
und Skuld: Ward, Werde und Schuld.



Nun sitze ich wieder an einem Bett; das Fenster steht
offen, Kim duscht, drauRen der griine Hang, wo die
Rebstocke sich hinauf in das Flirren des Morgens rei-
hen. Ich habe die Nummer deiner Mutter gewahlt,
um mit dir reden zu konnen, obschon ich weil3, dass
niemand abheben, deine Stimme nicht zu horen sein
wird, und bin schon jetzt wie erstarrt. Ich stiitze den
Kopf in die Hinde und schlucke trocken, als konnte
ich die Beklemmung hinunterwiirgen, ehe Kim nass
aus der Tir kommt und sieht, dass der Tag wieder
seine Konturen eingebiifst hat, in sich zusammen-
gefallen ist wie morgen und tbermorgen auch, die
ganze Reise, die eine Flucht zu uns und eine Fahrt
zurlick zu mir ist.

Ich ziehe die diinnen Tafeln aus der Mappe und
schlage das schiitzende Seidenpapier auf, als lie3e sich
an den Bildern noch etwas dndern. Zu Beginn blo3e
Lohnarbeit, haben sie mir doch mein ganzes Konnen
abgefordert, um dariiber zu meinem zu werden. Bei
Gouachen lassen sich die Farben nicht mehr verrei-
ben, die Schichtungen von Dunkel zu Hell, von Blau
zu Gelb miissen mit Bedacht gelegt werden — so sorg-
faltig, wie ich auch vorgehabt hatte, den Grundriss
eines Hauses zu entwerfen, den Schattenriss einer Fa-
milie.

Der Verleger wird nun Kim und mich wie vereinbart
abholen, um die Aufmachung der Publikation zu be-
sprechen; wir werden den Wein trinken und die Ha-
selniisse knacken, fiir die diese Gegend bekannt ist.
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Ich versuche, das rechte Gesicht dafiir aufzusetzen,
weil3, dass es mir schon bald nicht mehr passen wird,
jedes Lachen schmal herausgepresst.

Dann steht Kim vor mir, fahrt mir durchs Haar und
ich driicke meinen Mund an ihren Bauch, verloren
an sie und mich. Ich bin immer noch erstaunt, dass
sie mich liebt, ohne etwas zu fordern, und umso lin-
kischer, da ich nicht weil3, wie sie umfangen. Bislang
hatte ich blof3 kopiert, was deine Mutter fiir Liebe
hielt, gewohnt, sie als Vorwurf aufzufassen, mich da-
bei jedoch als weile Fldche auszusparen, bis das
Leuchten der Farben darauf kreidig wurde und riss.
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ZWEI

Der Wahrheit willen zeichne ich fiir dich noch einmal
all die Um- und Abwege nach: das wird das Gerad-
linigste sein.

Wenn du diese Zeilen liest, wirst du alt genug sein,
um ldngst auch in dir Gewalt entdeckt zu haben, die-
ses an Zdhnen und Klauen rote Biest. Deine Mutter
wollte dich vor diesem Tier bewahren, das in mir wie
in dir steckt. Wenn es nach ihr ging, hattest du nicht
einmal im Sandkasten krabbeln diirfen, weil du alles
sofort in den Mund nahmst, dein Schlund grau von
Grit; dir aber machte es nichts aus, du lachtest — so
schmeckte die Erde eben, wenn man sich in ihr fest-
beilt.

Ich dagegen wusste, bis ich dreiBig wurde, kaum et-
was von dem, was blind im Menschen steckt. Das an-
derte sich, als ich deine Mutter kennenlernte, wie sie
in der Sdaulenhalle der Akademie wartete, der Steg
iiber die Seine ein Stahlbogen tiber das Wasser, an dem
die Liebenden sal3en in ihrer fiir sie noch unbegreifli-
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chen Nihe. Um deine Mutter zu sehen, musste ich mir
das Geld dafiir von meinem Stipendium absparen; da-
zwischen ging ich in die Sorbonne, um Vorlesungen
tiber »aleatorischen Materialismus« zu besuchen. »Die
Logik des Wiirfelwurfs auf den Kampfpldtzen der Phi-
losophie«; »Die Staatsmaschine und die Mechanik des
Zufalls« — gehalten wurden diese mehr oder minder
extemporierten Reden von einem Schweizer, der stets
im selben perlgrauen Anzug ans Pult kam, dicke lange
Locken im Pferdeschwanz; wie ich horte, wechselte
er bald danach vom philosophischen Institut ins Ver-
lagswesen, um seine >permanente Revolution< im
handlicheren Format von Biichern unter die Leute zu
bringen.

An den anderen Tagen zog es mich in die Stra-
Ben; ich entdeckte die Stadt und begann sie wahrend
der Studentenunruhen zu fotografieren, die zufalli-
gen Zeichen der Gewalt: ausgebrannte Autos, Parolen
an den Winden, ein blutiges Taschentuch, aufgebro-
chenes Pflaster, aus dem die Steine gerissen worden
waren, das zerschmetterte Glas tiber einem mit Mari-
lyn Monroe werbenden Plakat an einer Bushaltestelle.
Sie erschienen mir als poetische Sujets, bis ich ein-
sehen musste, dass meine Starke nicht im Blick durch
einen Sucher lag, in unbeteiligtem Sezieren und Sich-
distanzieren, sondern vielmehr im Ausgriff der Hand
und wie sie etwas bloRlegt an den Dingen, unserer
Natur. Thr Gestalt zu verleihen, begann ich die klassi-
sche Ausbildung an der Akademie und war mir be-
wusst, dass ich damit aus der Zeit fiel.
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Mir haben meine Eltern stets vorgehalten, ein zorni-
ges Kind gewesen zu sein, bestindig um Anerken-
nung raufend — ich selbst kann mich dessen nicht
mehr entsinnen.

Meine Erziehung beruhte auf den Vorstellungen
meines Vaters, die er als Aussiedler aus einer anderen
Zeit mitgebracht hatte, auf dem Fundament eines
Glaubens, in dem Gott aus der Welt getreten war,
nachdem Er alles beseelt hatte. Da aller Anfang in
Ihm war, zog Er sich daraus zurtick, um Seiner Schop-
fung Platz zu machen: so entstand die Welt samt ih-
rem Makel. Nur Sein Licht breitete sich in ihr noch
aus; doch es gleifdte derart, dass die Sphiaren davon
briichig wurden und sich mit Rissen tiberzogen. Siehst
du den Himmel?, fragte mein Vater. Die Sternbilder
zeigen uns nachts die abertausend Stilicke, in die das
Firmament seit dem Stindenfall zersprungen ist.

Meine Mutter hingegen, um viele Jahre jlinger, sah
in diesen Spiegelscherben allein sich selbst; sie wollte
ihre Schonheit wahrgenommen wissen, mit dem
scharfkantigen Glas all jene rund um sie verletzend,
die ihr nicht die erwiinschte Huldigung erwiesen. Die
Liebe, die sie mir schenkte, war deshalb stets abhan-
gig von der Anerkennung ihrer Person, der bezeugten
Dankbarkeit fiir ihre aufopferungsvollen Miihen. Von
ihr muss ich wohl die kiinstlerische Ader haben. So
liebte sie etwa das Ballett; sie sparte das Geld von un-
seren Miindern ab, um einen Stehplatz ergattern zu
konnen, und fuhr dafiir weit mit Bus und Zug von
unserem Bauerndorf in die Stadt, von der gesetzten
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Atmosphidre und den Roben der bessergestellten Da-
men ebenso angetan wie von den Darbietungen. Es
war eine Welt, die ihr fremd bleiben sollte, doch ge-
rade deshalb tibte sie eine umso grofRere Faszination
auf sie aus: Sie sah darin das, was ihr von Geburt an
hatte zustehen miissen, wenn sie in anderen Verhalt-
nissen grofd geworden ware. Ich erinnere mich gut,
wie sie vor unserem ersten Fernsehgerdt sal3, vertieft
in einen Schwanensee aus flimmerndem Weil3, und
sich dabei die Zehenndgel rot anmalte, als mache sie
sich fiir ihren Auftritt bereit.

Die Liebe, die mir meine Eltern erwiesen, war stets
abhangig von der Bewertung meines Verhaltens, zu-
mindest aber von der Erfiillung der Gebote und mei-
nem Gehorsam. War mein Vater zufrieden mit mir,
warf er mich hoch in die Luft; als Gedachtnisrest ge-
blieben ist mir das Gefiihl eines schier endlosen Stur-
zes, gebannt in der Angst vor dem Aufprall.

Warum zahlte ich dann, ohne zu tiberlegen, wenn
ich dich endlich in meine Arme schlie3en durfte, bis
drei und ging leicht in die Knie, um dich ebenso in
die Luft zu werfen, so hoch ich konnte, damit du mir
wieder in die ausgestreckten Héande fielst, jauchzend,
deine Augen grol3, als sollte es nie aufhoren, und
noch mal und noch mal?

Und dann hore ich die Reifen auf dem Kies knirschen.
Kim sieht zum Fenster hinaus und fahrt sich durch

die Haare, die Tir eines schwarzen Geldndewagens
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schnappt auf und der Verleger steigt aus, Sandalen,
scharf gebiigelte Faltenhose samt roten Tragern, um
sie iiber dem Bauch zu halten, ein kurzdrmeliges
blaues Hemd und ein Kopf voller ergrauter und kurz
gehaltener Locken. Er winkt herauf und sein Blick
bleibt an Kim hangen, tiberrascht.
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