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fiir Michel Houellebecq






1.
EUROKRISE

Der erste Faschismus ereignete sich in Griechenland bekannt-
lich in den Jahren 1941 bis 1945. Wer im nichsten Satz nun
das Wort >Der zweite Faschismus< erwartet, liegt falsch. Ich
habe nimlich nicht die geringste Lust, diesen Begriff jetzt
schon zu verwenden oder gar zu definieren — man wird noch
sehen, warum. Stattdessen sehen wir zunichst eine Ankunft
in Athen. Es ist das Jahr 2015, und das Land hat eine kommu-
nistische Regierung, oder so etwas Ahnliches. Ich fand das au-
Berordentlich interessant, deswegen war ich da.

Mit mir reiste meine Frau Harriet, eine korperlich tiberaus
attraktive, seelisch aber kaprizitse, um nicht zu sagen pro-
blematische Person. Wir verstanden uns gut, sogar in die-
sen Tagen, obwohl wir doch gerade reisten. Wohl jeder Leser
wird wissen, was fiir eine Tortur eine Reise in ein fremdes
Land ist, wie hundeanstrengend und zum Weinen schrecklich.
Es ist schon oft dariiber geschrieben worden, zum Beispiel
von Sibylle Berg oder auch von mir. Stindig fragt man sich,
warum man jetzt in dem fremden, unbekannten, abweisen-
den und nichtssagenden Land ist, in dem einen keiner kennt.
In unserem Fall konnten wir uns damit trésten, ein Mitglied
der neuen linkssozialistischen Regierung zu kennen, einen
Mann gehobenen Alters, viel dlter als wir, der uns treffen
wollte.



Den Namen konnte ich mir nie merken, wie alle griechi-
schen Namen oder Begriffe aufSer »Sirtakic und >Akropolis.
Nennen wir ihn erst einmal Chordokowski, ersatzweise. Ich
weif3, das ist der Name eines russischen Oligarchen, der ein-
mal im Gefingnis saf3, also ganz unpassend fiir einen Grie-
chen, aber fiir mich funktioniert er. Denke ich das Wort
Chordokowski, erscheint sein Bild vor mir. Er hief3 ja auch
wirklich so dhnlich, mit C am Anfang und vielen Zischlau-
ten. Varoufakis kannten wir iibrigens auch, aber der hatte na-
tiirlich keine Zeit. Sehr unwahrscheinlich, daf3 er auch uns
kannte, der umtriebige und brillante Finanzminister. Chor-
dokowski dagegen war einmal in der kommunistischen Partei
Osterreichs gewesen, der auch meine Frau Harriet angehort
hatte — damals noch schéner und noch kaprizigser als heute —
und die, anders als solche Gruppierungen in Deutschland,
eine ernstzunehmende Partei gewesen war. Egal. Wir waren
also in Athen und guckten ratlos in die Gegend, wiahrend wir
in einem Vorortzug saflen. Um nicht wie reiche Deutsche zu
wirken, hatten wir ein billiges Zimmer bei >airbnb« gebucht.
Das war so eine private Zimmervermittlung aus Amerika.
Man bezahlte sehr wenig Geld und sparte ein Vermogen an
Hotelkosten. Harriet hatte darauf bestanden. Sie wollte das
Geld lieber den armen Griechen geben, die unmittelbar vor
der Pleite standen.

Die Stadt wirkte nicht einladend. Nicht einmal die Sonne
schien, mitten im beginnenden Sommer. Es war so eine Stadyt,
wie man sie aus dem »Kulturjournal« oder »Weltspiegel«
kannte, wenn iiber ferne Ldnder, also Nigeria, Kuba oder Pa-
kistan, berichtet wurde, dann knattern viele Motorrader durch
enge Gassen, und alle Materialien haben dieses Secondhand-
hafte und Muffige, irgendwie >DDR«-artige.

Der Zug fuhr in die falsche Richtung und erreichte zum
Gliick bald seine Endstation. Wir stiegen in ein Taxi um, das



uns zur angemieteten Wohnung brachte. Dort angekommen,
kletterten wir auf das Dach des Hauses und sahen die ziem-
lich nahe Akropolis. Die Zimmerwirtin machte einen verwirr-
ten Eindruck. Eine éltere Frau, Alkoholikerin, angeblich eine
Kiinstlerin. Kurze graue Haare, glasige Augen, Unterrock — sie
hitte auch gut nach Havanna gepafSt. Oder in einen »Polizei-
ruf 110« von 1988.

Sie erzdhlte meiner Frau, das Zimmer sei nur fiir sie und
nicht fiir uns beide gebucht, denn sie hitte nur eine Person
angegeben. Die akkurate Harriet holte sofort ein Mail her-
vor, das das Gegenteil bewies. Offenbar wollte das Puffmutterl
mehr Geld, und Harriet griff beherzt, ja fast freudig zur Geld-
borse, um mit der Unterstiitzung der armen Pleitegriechen zu
beginnen. Doch nun wurde es widerspriichlich. Die Alte wies
das Geld empért von sich. Es war wie in der grofsen Politik, wo
die Tsipras-Regierung pathetisch erklirte, kein Geld mehr von
der EU zu wollen. Das viele geliehene Geld sei das Verhingnis
des Landes, man wolle es nicht mehr langer. Wohl aber wolle
man jenes (andere) Geld zuriickhaben, das dem Land von den
Deutschen in der Zeit des (ersten) Faschismus gestohlen wor-
den sei. Ja, und was bedeutete das nun? Geld geben oder nicht
geben? Eine Viertelstunde kam man nicht weiter. Ich saf3 so-
lange auf der Dachterrasse und blickte mit leeren Augen wei-
ter auf die Akropolis.

Harriet, die wie gesagt etwas zart ist, brach schliellich in
Tréinen aus. Was wollte die Vermieterin? Harriet rief es be-
schworend, immer wieder:

»What do you want? What shall we do?«

Dann holte sie mich. Es ist eine Rolle, die ich gern spiele
und gut — seien wir ehrlich: perfekt — kann, namlich Dinge
einrenken, die bei Harriet schiefgelaufen sind. Léchelnd ni-
herte ich mich der alten Griechin. Sie hatte in ihrer Jugend
sicher bessere Tage gesehen. Ihr Gesicht war eigentlich von



dieser eckigen Schonheit, mit der geraden Nase und dem ge-
raden Kinn, das viele schon seit dem Geschichtsunterricht fiir
hellenistisch halten. Intellektuelle und Touristen mochten
sich leicht in sie verliebt haben, frither. Zumal sie ja >Kiinst-
lerin< war, wie alle kurzhaarigen Frauen in der >DDR« lange
vor unserer Zeitrechnung. Vielleicht war sogar heute noch der
eine oder andere Alt-68er Graubart von ihr angetan, wenn
er sie auf den Riicksitz seiner fabrikneuen Harley Davidson
packte. Diese ekeligen Fettarsch-Motorrider waren iiberhaupt
das Markenzeichen Athens, wie wir bald merkten. Wihrend
in Lima, Bogota, Kabul oder sogar Paris Heerscharen jun-
ger Minner auf pfeilschnellen, schlanken und hochbockigen
Motocross-Maschinen den Stau iiberwanden, bollerten hier
in tiefen Furzténen die tonnenschweren Harleys und Honda
Gold Wings langsam durch den zihen Verkehr.

Ich sah die Zimmerwirtin also freundlich wie ein neugieri-
ger Dreijahriger an. Normalerweise faf3t jeder, den ich so an-
sehe, sofort Vertrauen und beginnt zu reden. Das tat sie auch,
aber ihr Englisch war so schlecht, dafs ich sie nicht verstand. Es
ging auch um abstruse Sachen, anscheinend. Die Mafia wolle
ihr das Haus wegnehmen. Die Zimmer wiirden gerade reno-
viert. Sieben Giste kamen in ein Zimmer. Also wohl meine
Frau und sechs andere, wihrend ich drauflen bleiben miisse.
Das war blod, denn wir hatten das Geld bereits an die Vermitt-
lungsagentur »airbnb« tiberwiesen. Besser gesagt, sie hatten es
bereits eingezogen. Ich tat daher so, als hitte ich nichts gehort,
gab ihr ibertrieben gutgelaunt die Hand und ging ins Zimmer.
Unsere Koffer standen bereits dort. Auch Harriet lag schon er-
schopft auf dem Bett. Sie ermattet sehr rasch, mufs man wis-
sen. Ich machte die Tiir hinter uns zu. Harriet schlief ein bifs-
chen, ich auch, die Reise war ja ermiidend langweilig gewesen.

So weit, so schlecht. In den néchsten drei Tagen folgte eine
Version des Films »Die Viégel« von Alfred Hitchcock. Immerzu
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klopfte es an unserer Tiir, kamen Leute ins Zimmer, schimpften,
diskutierten, sprachen schlechtes Englisch oder Griechisch oder
sogar Deutsch. Immer wieder dringten wir sie mit letzter Kraft

aus dem Raum. Eine junge Frau, die angeblich bei der »BILD-
Zeitung« arbeitete — was auch stimmte, ich priifte es sofort mit

Fangfragen nach —, tat sich besonders hervor. Sie meinte, wir
hitten nur fiir eine Nacht gebucht und nur fiir eine Person,
und wir miiiten auf der Stelle verschwinden, sonst wiirde uns

die Polizei einsperren. Ich sagte also zu Harriet:

»Wir sind in einem fremden Land mit fremden Sitten. Ge-
hen wir lieber.«

Sie sah mich wutentbrannt an, ihr attraktiver Kopf wurde
sofort feuerrot. Wie ich denn darauf kdme, wir hitten doch
bezahlt!

»Ja, schon ...«

Sie lief} mich nicht ausreden. Fast krachzend stief3 sie her-
vor, fiir ihr Geld derartig hart arbeiten zu miissen, daf3 sie
es nicht wegwerfen konne. Das stimmte: Sie arbeitete buch-
stablich bis zum Umfallen. Also Tag und Nacht, sechs Wo-
chen lang, bis zum Zusammenbruch. Dann lag sie eine Woche
lang mit 40 Grad Fieber im Bett, hatte unsigliche Schmer-
zen und starb fast. Anschlieflend stand sie auf, wieder gesund,
und ruinierte ihren Korper aufs neue sechs Wochen lang, bis
zum nichsten Kollaps. Ich begleitete diesen exakten Rhyth-
mus als sogenannter Co-Abhingiger seit vielen Jahren. Also
sagte ich leise, sie habe ja recht, sie arbeite wirklich sehr hart.
Tatsichlich hatte sie bis wenige Stunden vor dem Abflug fiir
ihre Zeitung — es war »DAS FORM AT« — die iibliche Titelge-
schichte geschrieben, und da es die sechste Titelgeschichte in
sechs Wochen gewesen war, stand der Breakdown unmittel-
bar bevor. Das war so sicher wie das sprichwortliche Amen in
der Kirche. Ich konnte nur hoffen, daf3 die anderen Giste das
dann nicht mitbekamen. Denn wenn meine Frau krank ist, ich
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erwihnte es schon, sieht sie elender aus als Christus am Kreuz.
Kaum ein Arzt mag dann noch auf ihre Gesundung wetten.

Harriet stiirmte nach draufSen, um der dubiosen Hotel-
leitung endlich die Meinung zu sagen. Wir hitten bezahlt
und gebucht und so weiter und so fort, und auflerdem sei
sie krank und kénne nicht fort. Ein Riesengeschrei erfiillte
das Viertel. Ich hatte Angst um meine fragile Frau. Sie ist
zwar eher grof3, von makelloser Form, aber eben ein ausge-
sprochen femininer Typ, ihr fehlt jeder minnliche Zug, je-
des Starke und Harte, Germanische, Faschistoide. Man kann
sie umblasen, an den langen, vollen Haaren packen und
auf den Scheiterhaufen werfen. Zumal, wenn man von der
»BILD-Zeitungx« ist.

Ich ging auf den Flur, wo sich alles abspielte, und ver-
suchte, sie zu beschiitzen. Ich schob sie sachte ins Zimmer zu-
riick, schlof3 die Tiir hinter ihr und blieb noch im Flur, um
den Lynchmob zu zerstreuen. Ich sagte, meiner Frau gehe es
schlecht, sie miisse liegen und Ruhe haben.

»She has to go to a hospital! « rief der griechische Mann der
»BILD«-Mitarbeiterin.

»Was hat sie tiberhaupt?« fragte diese mit metallischer
Stimme.

Selten habe ich zwei so unangenehme Visagen gesehen.
Er sah wie der klassische Strifling aus, mit extrem niedriger
Stirn — hatte er iiberhaupt eine? —, schwarzem Pockengesicht,
Punktaugen, Falten, Runzeln und Bart, dazu war er mit Mor-
derhiinden ausgestattet. Gute Nacht! Seine Frau besaf3 statt
des Gesichts eine Art hervorspringenden Keil, wie der Bug ei-
nes Schiffes. Die sehr spitze Nase bildete mit den Wangen eine
Fliche. Mit diesem Spitzkopf konnte sie im Prinzip Kuchen
schneiden oder einen Laib Brot. Oder sie konnte sich mit die-
sem beilférmigen Schidel in eine Kommunikation oder eine
Debatte hineinschieben und spiter via »BILD-Zeitung« hin-
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einschreiben und Unheil anrichten. Genau das tat sie jetzt, in-
dem sie mich ins Kreuzverhor iiber Harriets Krankheit nahm.

»Ich habe gefragt: was hat sie iiberhaupt?«

»Ich weif3 nicht, was sie hat.«

»Ist die Krankheit ansteckend?«

»Nein, keine Ahnung, wir miissen abwarten. Sie muf3 sich
ausruhen.«

»Also sie kann auch ansteckend sein?«

»Glaube ich nicht, ich habe das schon oft erlebt, sie arbeitet
namlich sehr hart und ...«

»Also ja oder nein?«

An ihrem Tonfall erkannte ich, dafs sie nun in den sogenann-
ten Armin-Wolf-Modus gegangen war. Der Keilkopf kam im-
mer niher, wihrend der strichformige, lippenlose Mund starr
blieb. Armin Wolf war ein Wiener Journalist, der das soge-
nannte Neue Kritische Fragen erfunden hatte, eine Mode, der
sich innerhalb weniger Jahre alle osterreichischen Fernseh-
journalisten begeistert unterworfen hatten. Dabei stellte der
Journalist eine Ja-oder-Nein-Frage, und wenn der befragte Po-
litiker — es ging ausschlieflich um Politiker — differenzieren
wollte, wurde die Frage wiederholt, und zwar so oft, bis der Be-
fragte das Differenzieren aufgab und stumpf mit Ja oder Nein
antwortete. Armin Wolf drehte sich dann triumphierend zur
Kamera und grinste. Hatte er es wieder einmal einem Poli-
tikerschwafler gezeigt! Das Publikum liebte das. Armin Wolf
galt inzwischen als der Inbegriff des kritischen Geistes. Das
genaue Gegenteil war der Fall. Frau BILD-Zeitung fragte nun
also gefiihlt elfmal, ob die Krankheit ansteckend wiire, ja oder
nein. Ich dachte mir, wenn sie es nicht anders verstehen kann,
entscheide ich mich fiir sneinc

»Nein, die Krankheit ist nicht ansteckend.«

Sie reagierte mit einem herausplatzenden, hysterischen
Lachen.
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»Was?! Eben haben Sie gesagt, sie sei es vielleicht doch, Sie
wiiften es nicht! Und auf einmal wissen Sie es!«

»Ja, ich weif3 es. Sorry. Auf Wiedersehen!«

»MOMENT MAL! So leicht kommen Sie nicht davon!«

Der Straflings-Mann guckte irritiert hin und her, wollte
wissen, was wir gesprochen hatten. Sie iibersetzte es ihm,
und ich nutzte die Gelegenheit, mich ins Zimmer zu verzie-
hen. Leider gab es keinen Schliissel. AufSerdem war es ver-
glast, so daf$ man von aufden ins Zimmer gucken konnte. Ich
bat Harriet, bald zu verschwinden. Sie lehnte das entschieden
ab. Kurz darauf setzten >die Wehenc ein, das heif3t, sie bekam
ihren unvermeidlichen Zusammenbruch. Nun ging gar nichts
mehr. Selbst wenn sie gewollt hitte, hitte sie nicht mehr ge-
hen kénnen.

Es war wie bei einem schweren Bandscheibenvorfall. Alles
tat ihr so weh, daf3 selbst ein Abtransport auf einer Sanitts-
liege kaum moglich gewesen wire. Die alte Hexe kam ins
Zimmer und dachte, Harriet liege im Sterben. Angstlich ver-
schwand sie wieder. Die Nacht verbrachten wir zum Gliick
schlafend.

Am nichsten Tag stand der Striflingsmann vor unserem
Bett. Er habe gehort, die Krankheit sei ansteckend. Ob es Ebola
sel.

»Ebola? I don’t know about Ebola. This is Greece, isn’t it?«

Ob ich ausschlieen konne, daf3 es Ebola sei. Er sah Harriet
entsetzt an, und ich merkte genau, daf8 er jetzt dachte, genau
so wiirde Ebola aussehen. Ich konnte es ihm nicht verdenken.
Wiirde ich meine Frau nicht so lange kennen und es besser
wissen, dichte ich es bestimmt auch. So sieht es aus, wenn
der Sensenmann mit einem feinen Licheln unbemerkt in die
Stube getreten ist und neben der armen Seele steht, die ab-
zuholen er sich vorgenommen hat. Ich sagte, ich konne aus-
schlieSen, dafs es Ebola sei.
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»Are you a doctor?«

»No, I am not.«

Auf einmal platzte ihm der Kragen. Wie konne ich aus-
schliefen, daf3 es Ebola sei, wenn ich kein Doktor sei?! Und
gegeniiber seiner Frau hitte ich bereits zugegeben, es sei wo-
moglich ansteckend! Alle Gaste im Haus fiihlten sich extrem
unwohl deswegen, die ersten seien schon abgereist!

Harriet stohnte. Sie machte Handbewegungen, daf3 ich den
Kerl hinauswerfen sollte. Der aber fing gerade erst an. Er be-
richtete vom Leid der armen Zimmervermieterin. Ich dringte
ihn trotzdem aus dem Raum, da ich stets tue, was meine Frau
mir auftrigt.

Natiirlich versuchte ich lingst, ein Hotel zu finden. Harriet
lag ja nicht die ganze Zeit im Sterben, sondern hatte Phasen
der Spontanheilung. Die konnten Stunden dauern, mit Gliick
sogar noch langer. Einmal wachte sie abends um 21 Uhr auf
und war vollkommen geheilt. Kein Fieber mehr, keine Glie-
derschmerzen, kein Bruch der Wirbelsiule, kein Todesrocheln,
sondern klare, blitzblanke Augen und gute Laune. Sie duschte
sich unter der grindigen >'DDR<«-Dusche, wusch die schonen
blauschwarzen Haare mit alter Miirbeseife, Marke VEB Ani-
lin- und Sodaprodukte, ging mit mir auf die Strafle. Ein Taxi
schunkelte vorbei, und ich wollte es anhalten. Harriet fiel mir
aggressiv in den Arm:

»EIN TAXI? Bist du verriickt? Das Geld so aus dem Fen-
ster zu werfen?«

»Ah, aber, ein Hotel ... die Taxifahrer wissen vielleicht am
besten, wie wir ein Hotel kriegen?«

»Und DAFUR Geld ausgeben?! Weifst du eigentlich, wie
beschissen viel ich arbeiten muf fiir mein kleines Gehalt?«

Ich gab ihr erneut recht, obwohl es nicht stimmte. Thr Ge-
halt beim »FORM AT« war fiirstlich. Davon konnten andere
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Wiener oder gar Berliner Redakteure nicht einmal mehr trau-
men. Bléderweise hatten wir nun also kein Taxi und quilten
uns durch die verlotterten, engen, stinkenden Strafsen — und
das auch noch bergauf. Alle halbe Sekunde mufSten wir einem
hupenden Schrottwagen oder einer furzenden Harley auswei-
chen, was zur Folge hatte, daf3 unsere frischen Krifte rasch
dahinschwanden. Aber ich sagte lieber nichts, denn das Taxi-
thema war vermintes Gelande.

Ich will hier einmal etwas grundsitzlich erkliren. Wer bis
hierher gelesen hat, und das diirften ja alle gewesen sein, die
fiir dieses Buch zwélf Euro ausgegeben haben, wird denken,
diese ersten Tage in Griechenland hitten sich ja lustig angelas-
sen. Wer mit leichter Hand iiber ein Malheur berichten kann,
ist weder zu bedauern noch sonderlich ernstzunehmen. Der ist
Humorist, ein Reiseonkel, ein Herr jenseits der Lebensmitte,
dem nicht mehr viel passieren kann, ein Gourmet des Lebens,
ein feinsinniger Chronist des Menschlichen — und wie die ab-
scheulichen Worte sonst noch alle heiflen. Aber das ist nicht
50. Der Ton tiuscht.

Also weiter im Taxithema.

Es gibt nur zwei Dinge, die mir so wichtig sind, daf3 ich
mit mir dariiber eigentlich nicht reden lassen méchte. Zwei
Dinge, die fiir mich den Unterschied zwischen der schreck-
lichen Kindheit und dem herrlichen Jetzt ausmachen. Zwi-
schen Unten und Oben. Zwischen Hartz IV und Erfolgsau-
tor. Zwischen dem Scheitern meiner Eltern und dem Gliick,
das ich erreichen konnte: Taxifahrten und Putzfrauen. Nicht
ganz zufillig will mir meine Frau gerade diese beiden Dinge
immer wegnehmen. Sie meint, hier konne man sparen. Nach
zehn gesparten Taxifahrten habe man bereits hundert Euro
gespart. Wiirden wir unsere Putzfrau, die junge Polin Beata,
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entlassen und auf den eigenen Knien die endlosen Parkett-
boden in unserer Griinderzeitwohnung schrubben, feudeln,
wachsen und trocknen, so sparten wir 40 Euro im Monat und
520 Euro im Jahr, iiber 1000 Mark also. Bis heute ist mir da-
gegen kein Argument eingefallen. Das ist etwas, das mich de-
pressiv macht, ja innerlich umbringt. Das ist nicht mehr zum
Lachen.

So auch jetzt.

Statt zu fahren, gingen wir verzweifelt durch die Gassen
der Innenstadt. Es herrschte die zeitlose Jahrmarktstimmung
der Fusgingerzonen von Mittel- und/oder Universititsstad-
ten. Die iiblichen Verdichtigen, Feuerschlucker, Trommler und
Gastronomen, die nicht anders in Bielefeld, Liineburg und
Dortmund fiir >Stimmung« sorgen. Wobei ich zugebe, daf3 die
Trommler in Athen sich von denen in Dortmund doch noch
unterschieden. Sie waren namlich ganz besonders scheuf3lich.
Fuflgiingerzonen-Trommlerei ist bekanntlich der reinste, per-
fekteste, riickstandsloseste akustische Ausdruck fiir DUMM-
HEIT. Ich hitte nicht gedacht, daf3 dies noch steigerungsfihig
sei, also dafl man das iiberhaupt noch variieren kénne. Des-
wegen guckte ich jetzt noch einmal genauer hin. Wie stell-
ten sie es an, daf3 es noch diimmer klang als etwa in Rio de Ja-
neiro, wo ich schon einmal fassungslos diesen >wilden< jungen
Minnern zugesehen hatte, vor langer Zeit. Anfang des Jahr-
tausends war das gewesen, mit meiner Nichte Hase sowie dem
Ehepaar Matussek. Das Ehepaar fand an jenem Abend wieder
zusammen. Arm in Arm in einer Menge von hunderttausen-
den Samstagabend-Freizeit-Bummlern standen sie vor den
Trommelnden und grinsten sich verliebt an, mit diesem »Ach,
das Leben kann manchmal so romantisch sein«-Grienen im
alten Gesicht. Da waren sie aber die einzigen. Ich sah sonst nur
bose, heimtiickische, hungrige Halbwiichsige, die kein Geld
und kein Médchen hatten, dafiir aber richtig schlechte Laune.
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Das depperte Trommeln fiir die letzten paar Touristen fanden
sie wohl selbst zum Kotzen.

Wie dagegen sahen nun die Typen in Athen aus? Reden
wir nicht dariiber. Ein halbes Dutzend Deutsche und ein ge-
nervter Afrikaner. Die Deutschen in Military-Klamotten, mit
Taliban-Bérten, Pferdeschwinzchen hinten und Dreiviertel-
Knickerbockerhosen. Den Afrikaner brauchten sie zur Legiti-
mation. Es mufSte ja sozusagen direkt aus Afrika kommen, das
rhythmische Gewese, aus dem Urwald. Der >Afrikaner, gebo-
ren wahrscheinlich nicht im Kral, sondern in Augsburg oder
Bremen, in dritter Generation Holsteiner oder so, muf3te den
Voodoo-Zauber ausstrahlen. Ich starrte lange auf die Gruppe.
Einige der Deutschen spielten >Ekstase«. Da wurde es mir zu-
viel. Ich habe ihr Geheimnis nicht herausbekommen.

Harriet war in den wenigen Sekunden meiner Abwesenheit
schon wieder zusammengebrochen. Sie war um zwanzig Jahre
gealtert. Das ist namlich das Tolle an ihr. Sie kann innerhalb
von Minuten um Jahrzehnte jiinger oder élter aussehen. Wird
sie jiinger, will jeder Mann sofort mit ihr schlafen. Wird sie al-
ter, will jeder einen Krankenwagen rufen oder gleich den Lei-
chenwagen. Da mufl man aufpassen. Sie selbst merkt es nicht.
Ich sprang also zu ihr und umfaf3te stiitzend ihre schmale
Taille. Fast wire sie umgefallen, es war knapp.

Doch erneut lehnte sie ein Taxi strikt ab. Wir erreichten
nach gefiihlt drei Stunden das erste Hotel. Es lag gegeniiber
des griechischen Parlaments. Sie waren ausgebucht. Dann ein
zweites, ein drittes. Alle ausgebucht. Uberall waren sie sich si-
cher: Athen sei ausgebucht, und zwar ausnahmslos, denn es
sei Pfingsten.

Stimmt. Es war Pfingsten. Deswegen war Harriet ja iiber-
haupt losgefahren — und ich wie immer an ihrer Seite. Weil
es »freie Tage< waren, muflte sie nicht extra Urlaub nehmen.
Harriet sparte gern Urlaubstage, jedes Jahr. Seit ich sie kannte,
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hatte sie schon tiber hundert Urlaubstage gespart, besser gesagt,
einfach verfallen lassen. Da war sie sicher die einzige Arbeit-
nehmerin auf der ganzen Welt, die das tat. Und fiir ein wenn
auch nur sinoffiziellesc Hintergrundgesprich mit einem sozia-
listischen griechischen Minister in Athen wenigstens Spesen
anzurechnen — das wire ihr nicht im Traum eingefallen. Sie
war eine sehr besondere Person, miissen Sie wissen.

Es half nichts, wir mufSten wieder zuriickhumpeln. Auf dem
Riickweg kamen wir erneut bei dem Hotel direkt am Parla-
ment vorbei, und dort setzten wir uns in den klimatisierten Tea
Room und tranken klassischen englischen Tee. Es wimmelte
von Angestellten der Troika. Die Troika hief3 inzwischen anders,
aber die Leute blieben ja dieselben. Mir fiel unser Freund ein,
das Mitglied der griechischen Regierung, Chordokowski, und
ich fragte Harriet, ob wir ihn nicht einmal anrufen und von
unserem Zimmer-Mif3geschick berichten wollten. Wir taten es.

Zu meinem Entsetzen spielte Harriet unsere Lage herunter.
Es sei unangenehm, aber keine Tragddie.

Keine Tragodie?! Was war es denn dann?

Lichelnd beendete sie das Gespriich und sah mich an.

»Morgen tagt das Zentralkomitee. Da hat der Arme natiir-
lich andere Sorgen.«

»Harriet, in der Scheif3-Pension rotten sie sich gerade zu-
sammen, um uns zu lynchen! Wir miissen da raus!«

Sie sah mich verliebt an, streichelte meine Wange. Sie
dachte, ich hitte einen Scherz gemacht.

Als wir in unserer sairbnb¢«-Bleibe ankamen, schien es
auch so zu sein. Alles dunkel und still, bis auf die Bulldogge,
die zu dem mafiosen Unternehmen gehorte. Ein unwir-
scher, unfreundlicher Hund, der aber nicht so furchteinflo-
3end wirkte, wie er wahrscheinlich sollte, grof} wie ein Schi-
ferhund, hellbraun im Fell, aber recht aggressionsarm. Ein
bifichen wie sein Frauchen, das wohl ein bifichen meschugge
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und kriminell war, aber eigentlich schon jenseits von Gut
und Bése. Richtig gefahrlich waren eher die Giste. Und rich-
tig unangenehm war eher ein alter Mann, der die meiste Zeit
genau vor der verglasten Zimmertiir in einem morschen
Bastsessel safd und wartete. Auf was oder wen wartete der
finstere Opa? War er ein Teil der »Mafia<? Oder waren die an-
deren halbtauben Rentner, die tiglich ab 5 Uhr morgens un-
ten auf der Strafle ein nie endendes, ohrenbetdubendes Alt-
minner-Geplapper begannen, die »Mafia<?

Wir hatten ein paar gute Stunden, in denen Harriet ihre ver-
meintliche Krankheit oder auch ihren ganz realen turnusge-
maifSen Zusammenbruch auskurieren konnte. Wir schopften
beide Hoffnung.

Zwar gab es kein Hotel in Athen, zwar hatte Chordokowski
keine Zeit fiir das Hintergrundgesprich mit Harriet, aber viel-
leicht konnten wir wenigstens den Rest unserer Zeit in Ruhe
verbringen, bis uns ein Flugzeug am Pfingstmontag nach
Kreta bringen wiirde.

Doch dann schlug gegen Mitternacht eine Faust gegen un-
sere Tiir. Harriet befahl mir, das Klopfen zu ignorieren. Es
wurde natiirlich immer lauter. Die Vermieterin stiefs schlief3lich
die Tiir auf und erklirte, Harriet miisse ins Krankenhaus. Das
habe die Hausgemeinschaft beschlossen. Die Krankheit sei an-
steckend, und die anderen Giste miifiten jetzt endlich ins Zim-
mer. Die konnten nicht im selben Raum mit einer ansteckend
Kranken liegen. Diese anderen Giste gab es wirklich. Rucksack-
touristen aus Japan. Sie bedugten uns vom Flur aus feindselig.

Ich wire jetzt gern angezogen gewesen und nicht im Bett.
Harriet sagte aber, ich solle bleiben, wo ich war. Ich solle nur
die Alte noch rauswerfen. Also stand ich auf, im Schlafanzug,
doch die Leute lieflen sich nicht mehr beruhigen. Sie wollten
ins Zimmer vorsto3en, und das schafften sie auch. Der Strif-
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ling hielt mir seine Morderfaust unter die Nase und stotterte
erregt, ich sei ein Liigner, denn ich hitte gesagt, es gebe eine
ansteckende Krankheit, und dann hitte ich es eiskalt einfach
geleugnet. Die Vermieterin forderte mich auf, ihr endlich eine
Entscheidung mitzuteilen. Die Frau von der »BILD-Zeitung«
sagte mit metallischer Stimme und Beil-Schadel, ich hitte sie
und damit alle anderen angelogen. Harriet hatte leider wie-
der den vollen Kollaps-Modus erreicht. Sie bekam nichts mehr
mit, rochelte nur noch, sah aus wie die aufgebahrte Mutter Te-
resa von Kalkutta — von ihr war keine Hilfe zu erwarten.

Ich selbst war aber in besserer Verfassung als am Vortag. Ich
fithlte mich ausgeruht und stark. Und so sagte ich, wir hitten
Unterkunft bei einem Freund gefunden und wiirden in unge-
fihr einer Stunde abgeholt. Der Mann mit den Mérderhanden
wollte trotzdem schon jetzt reinen Tisch machen, knipste die
funzlige Deckengliihbirne an und wollte Harriet fortschaffen.
Als er aber sah, dafi sie schon aufgebahrt auf den Apfelsinen-
kisten lag — denn die Betten bestanden aus nichts anderem -,
bekam er es mit der Angst zu tun und liefy wieder von ihr ab.

Die Leute gaben mir also eine letzte Verschnaufpause. Ich
schlof3 die Tiir, griff Harriets Handy und suchte nach der
Nummer des griechischen Freundes. Chordokowski. Ich fand
sie, wihlte sie, doch niemand nahm ab. Daraufhin schrieb ich
ihm eine SMS:

Mein Lieber, ich bin in groRter Not. Ich bin
aus dem Hotel geflogen, habe Schiittelfrost
und 40 Grad Fieber. Wenn Du ein Genosse
bist, dann hilf!! Bitte! Jetzt! Deine Harriet

Zack — und abgeschickt. Das hatte endlich einmal hingehauen.

Es geht doch nichts iiber ein gutes iPhone. Ich sah liebevoll auf
die aufgebahrte, rochelnde Harriet. Im aufgebahrten Zustand
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hat sie immer so einen seltsamen kleinen Uberbif3, den sie sonst
nicht hat. Sie sieht dann aus wie eine von den Simpsons, den
Comicfiguren von frither. Plotzlich wachte Harriet ruckartig auf,
war sofort bei vollem BewufStsein, als hitte sie gemerkt, dafs ich
sie liebevoll angelachelt hatte. Sie erfafte augenblicklich die Si-
tuation, als sie ihr Handy in meiner Hand sah.

»Du hast Chordokowski eine SMS geschickt?«

»Jal«

»Laf3 sehen.«

Sie las meine Zeilen und schiittelte schmunzelnd den Kopf.
Dann schrieb sie ein Dementi. Doch ehe sie damit fertig war,
rief unser Freund bereits zuriick. Er war ziemlich aufgeriittelt,
geradezu elektrisiert. Harriet lachte ein glockenhelles, erotisch
vibrierendes Madchenlachen:

»Nein ... NEIN... oh my god, das hat mein Mann geschrie-
ben, oh das ist ein Spafd gewesen. Es geht mir gut. Es ist alles in
Ordnung. Okee, die Unterkunft ist nicht optimal ...«

Chordokowski verstand nicht alles, weil die progrom people
im Flur wieder lauter wurden. Harriet muf3te jeden zweiten
Satz wiederholen. Ich rify ihr das Handy aus der Hand und
sagte extrem geprefit, direkt in ihr Ohr:

»Das ist unsere letzte Chance, wenn du den jetzt weg-
schickst, verlasse ich dich.«

Sie rollte mit den Augen und telephonierte weiter. Alles
nicht so schlimm, das griechische Volk fliege aus dem Euro,
das wire ja wohl deutlich schlimmer, ha ha ha, und so weiter.
Sie hingte ein.

Ich sah sie mit offenem Mund an. Sie lichelte, hob mah-
nend und neckisch den Zeigefinger:

»Das hab ich dir jetzt ein bifichen iibelgenommen.«

Drauflen wurde es leiser, die Leute verkriimelten sich, da sie
unser baldiges Abgeholtwerden erwarteten. Die Ebola-Patien-
tin verlieBe endlich die Stitte des Grauens, dachten sie. Nur
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ich wufdte, dafd dem nicht so war. Harriet fiel wieder ins Koma,
und ich zog mich vollstindig an. Dann packte ich sorgfiltig
unsere Koffer. Ich wollte vorbereitet sein, wenn sie uns holten.

Es passierte lange nichts.

Da fiel mir ein, daf3 ich versuchen konnte, iiber das Handy
unsere Flucht zu organisieren, also einen Flug zuriick in die
Freiheit, in die Heimat, in die Zivilisation zu buchen. Und so
unglaublich es klingt — es funktionierte. Bei TUIfly buchte und
bezahlte ich einen Flug von Athen nach Wien. Leider gab es ihn
nicht fiir den nichsten Tag. Ich hitte dann nur noch die rest-
lichen Nachtstunden iiberstehen miissen, vielleicht auf einer
Parkbank, oder spazierengehend, und dann wire der Spuk vor-
bei gewesen. Nein, ich bekam ihn nur fiir den tibernichsten Tag.
Na, besser als gar nichts. Ich hatte plétzlich die Gewif3heit, am
Leben zu bleiben, und merkte, da3 mein Gefiihl bis dahin echte
Todesangst gewesen war. Erst jetzt konnte ich es mir auch lei-
sten, meine Miickenstiche wahrzunehmen. Ich war in dieser ol-
len Sumpfhiitte iiber fiinfzigmal gestochen worden. Ich hatte
nur keine Nerven gehabt, mich auch noch darum zu kiimmern.
Jetzt merkte ich, wie weh alles tat. Ich wurde sofort fast ver-
riickt vor Schmerz und Juckreiz. Aber das konnte meine gute
Stimmung nicht dndern.

Ich hatte die Flucht nur fiir mich gebucht, nicht fiir meine
teilzeitattraktive Frau. Denn Harriet hatte ja noch viel drgere
Pline parat. Sie wollte mit mir tatsichlich von Athen ins noch
bizarrere, abgelegenere, sumpffieberverseuchte Kreta fliegen.
Dort gab es sicher noch mehr Miicken, noch mehr Malaria,
Ebola, verriickte Puffmutterl und aufgebrachte Dorfkrimi-
nelle mit Mérderhinden. Und es gab erst recht keine Ho-
tels und keine Tankstellen, Bahnhofe, Taxis oder Mobilfunk-
netze. Dort konnte ich ihn dann endlich kriegen, den lange
erwarteten Herzinfarkt.
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Die Zeit verging. Niemand kam. Nicht der Mob, und natiirlich
auch nicht Chordokowski. Es wurde hell. Es wurde ganz nor-
maler Vormittag. Wir wachten auf und fiihlten uns ausgeruht.

Doch dann standen sie wieder da, allerdings nur noch die
Alte und der Preisboxer. Die Alte sagte, sie habe unsere Bu-
chung bei »airbnb« storniert. Sie wirkte noch gebrochener und
alkoholkrinker als ohnehin schon. Ja, kein Zweifel, die letzten
Tage hatten ihr zugesetzt. Der Kerl ohne Stirn kam auf mich
zu und sagte wieder sein Spriichlein, wobei er sich diesmal
wohl eine finale Einlage zurechtgelegt hatte.

»Also (langsam auf mich zukommend wie im Westernfilm),
eines wollte ich schon noch wissen (alles auf Englisch), warum
hast du mich belogen (theatralisch die Stimme senkend, dann,
unmittelbar vor mir, luftholend, gleich explodierend), weifdt
du, was du bist?«

Ich war nicht untitig wihrenddessen, hatte die beiden gro-
Ben Koffer genommen und die kleine Wendeltreppe betreten.
Er war also direkt hinter mir. Was hitte er tun konnen? Mit
der Faust gegen meinen Hinterkopf stofSen? Das hitte ich see-
lenruhig eingesteckt. Wichtig war, daf3 er nicht in mein Ge-
sicht schlagen konnte. Ich durfte auf keinen Fall meine Zihne
verlieren. Hitte er einen Gegenstand nehmen und auf mei-
nen Kopf hauen kénnen? Nein, das wire ja Mordversuch ge-
wesen. So blode war selbst dieser von der »BILD«-Tussi auf-
gehetzte Kretin nicht. Die Wendeltreppe war zu schmal, als
dafl er mich tiberholen und mich stellen konnte. Also machte
er das, was alle Schliger machen, er beschimpfte und provo-
zierte mich. Ich will die Worte nicht wiedergeben, da ich eng-
lische Schimpfworte noch abstoflender finde als deutsche. Im
Deutschen klingt >Ich werde dir die ScheifSe aus dem Leib prii-
gelncja fast noch literarisch. Auf Englisch ist es dann nur noch
Bruce Willis und »Die Hard IV«. Das ist nicht der Zusammen-
hang, in dem ich mich sehen will.
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Harriet bekam wenig von der entscheidenden Situation
mit. Das interessierte sie nicht sonderlich. Es war nicht leicht
fiir mich, mich nicht umzudrehen und etwas zu entgegnen.
Es wire die natiirliche, duflerst tief in den Genen eingelagerte
Reaktion gewesen. Aber in dem Moment hitte ich seine be-
haarte schwarze Baggerfaust in der Fresse gehabt und wire
riicklings die Treppe runtergekippt, Aufschlag mit dem Hin-
terkopf. Ich hitte iiberlebt, weil es keine gerade Steintreppe,
sondern eben eine Wendeltreppe gewesen ist. Harriet hitte
das alles nicht verstanden. Warum mufSte ich mich mit dem
auslindischen Mitbiirger schlagen? Wie argerlich. Zu solchen
Dingen gehoren immer zwei, man kann das nur verurteilen,
vor allem, nachdem die Wehrmacht schon einmal soviel Un-
recht iiber die armen Griechen gebracht hat.

Ich blieb also diszipliniert, wie sehr der sichtlich ratloser
werdende Briillaffe an meinem Ohr auch tobte. Unten ging ich
einfach mit beiden Koffern in die Menschenmenge hinein, die
dort wie iiberall in Indien, dh, in der Dritten Welt, ich meine in
Athen, vorbeiflo3, unermiidlich. Auch das pafdte nicht in sein
Westernkonzept vom Show Down zweier einsamer Minner.
Er hitte vollig Unbeteiligte mit hineingezogen, wenn er nun
zu boxen begonnen hitte. Ich war schon nach drei Sekunden
von der Menge mehr oder weniger aufgesogen, und die Ge-
fahr war damit vorbei.

Wo war Harriet?

Sie stand an der nédchsten Kreuzung wieder neben mir. Sie
wiirde mich nie verlieren, ich bin doch ihr Ein und Alles, ihre
Biihne, ihr Gegeniiber, ihr Opfer und ihr Titer, ihr Spielball,
ihr Quilgeist, ihr Publikum und ihr selbstgeschnitzter Marty-
rer. Klar, daf3 sie mich im Auge behilt, da mufte ich mir keine
Sorgen machen.

Nur ein Hotel hatten wir noch immer nicht. Um ein-
mal ganz ehrlich zu sein, gebe ich zu, daf3 ich mich in die-
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sem Moment sehr gern mit hochster Geschwindigkeit von
der >airbnb¢-Bleibe entfernt hitte, also ein Taxi genommen
hitte. Ich hatte diesmal noch bessere Griinde als sonst. Die
Koffer, die Hitze, der wutentbrannte Feind, die Steigung am
Berg, Harriets Erschopfung, das Hotelwissen der berufsmaf3i-
gen Chauffeure. Harriet lehnte nur um so entschiedener ab.
Ich dachte mir: blof3 gut, daf$ ich bald im Flugzeug sitze.

Genau eine Sekunde spiter geschah jedoch ein Wunder,
man konnte sagen, ein Pfingstwunder. Das soll es in siidlichen
Landern ja hiufiger geben. Ein Mann sprach uns an und er-
bot seine Hilfe bei der Hotelsuche. Er fithrte uns in den hin-
teren Teil seines Geschiftes. Es war, wie die meisten Athener
Geschiifte, ein Trodelladen. Der rasende >airbnb<«-Knallkopf
konnte uns von auflen nicht sehen. Gut moglich, daf3 er mit
herbeigeholten Kumpels gerade die Strafle absuchte.

Auch der Trodelladenbesitzer fand lange kein Hotel. Fast hitte
er schon aufgegeben. Dann, nach etwa einer halben Stunde, er-
gab sich eine Chance. Wir konnten ein kleines Einzelzimmer fiir
eine Nacht reservieren lassen, fiir 110 Euro. Harriet iiberlegte.
So viel Geld fiir EINE Nacht, da wir doch eigentlich schon ein
Zimmer bezahlt hatten? Das brachte sie nicht iiber sich. Ob man
nicht doch versuchen sollte, zu der »airbnb«-Miillhalde zuriick-
zukehren? Da kam mir der rettende Gedanke:

»Hornchen, die Frau hat unsere Reservierung doch gecan-
celt! Das bedeutet, dafd unser Geld automatisch zuriickiiber-
wiesen wurde! Wir haben das Geld noch und kénnen es fiir
ein richtiges Hotel ausgeben!«

»Aber gleich 110 Euro?«

»Die »airbnb<-Kloake war teurer.«

»Echt?«

»Oh ja. 4 Euro mehr.«

»We book it!« rief sie dem wartenden Trodelhiandler zu, der
das Telephon noch in der Hand hielt. Er machte die Buchung klar.
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»Na, hoffentlich gefillt es uns da auch.«

»Besser als bei der alten Trinkerin wird es schon sein.«

»Nenn sie nicht so. Die hat es auch nicht leicht, heutzutage,
in Griechenland, mit den ganzen Merkel-Schikanen ...«

Ein kleines Streitgesprich iiber die EU, die Troika und
Schiuble kam ins Rollen, was mir nach all dem Ebola-Horror
wie siifle Mozart-Musik vorkam. Wir legten dabei den langen
Weg zum Hotel am anderen Ende der Stadt ganz flott zu Fuf3
zuriick und merkten kaum, wie die Zeit verstrich. Das ist das
Schone bei Intellektuellen, sie konnen sich immer unterhalten.
Und nun schien auch endlich die Sonne, bei ungefihr 28 Grad.

Wir kauften uns deutsche Zeitungen und fanden sogar die
Strafle, in der das Hotel lag, was ein Gliick war, da man die
griechischen Buchstaben, wie die chinesischen, nicht lesen
kann. Das Hotel hiefs »Hotel Diamond«. Sehr nette Leute. Der
Mann am Empfang sah genauso aus wie Alexis Tsipras. Viele
sahen in Griechenland so aus, und noch mehr wie Chordo-
kowski, aber keiner wie Varoufakis. Als ich im Zimmer die
Zeitungen las, merkte ich, was wir gerade alles verpassten. Im
Zentralkomitee war der Teufel los. Die meisten ZK-Mitglie-
der verlangten den sofortigen Zahlungsstop an die EU-Ban-
ken. Auch das Fernsehen berichtete pausenlos von der ZK-Ta-
gung, die in einem Athener Hotel gleich um die Ecke stattfand.

Harriet, eben noch vital und gnadenlos im Marschieren,
baute kriftemafig wieder ab. Die nichsten vierundzwanzig
Stunden lag sie nur auf dem Bett und schlief. Es war natiir-
lich kein Tiefschlaf, und etwa einmal pro Stunde erhob sie sich
und trank etwas Wasser. Sie schien keine iibergroflen Schmer-
zen zu haben oder liefs es sich nicht anmerken. Morgens und
abends schluckte sie eine pflaumengrofse Tablette eines Anti-
biotikums, das jedoch nicht die geringste Wirkung zeigte. Ich
sah fern oder las Zeitung. Das Hotel war herrlich, auch herr-
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lich teuer, am Ende bezahlten wir 330 Euro. Die bezahlten wir
gern, denn in der Zeitung stand, alle Griechenland-Urlauber
sollten sich mit Bargeld eindecken, da ab Freitag wahrschein-
lich kein Bargeld mehr in den EC-Automaten gelagert und die
Staatspleite unabwendbar sei. Da es mir nicht gelang, Harriet
zum letzten noch intakten EC-Automaten neben dem Parla-
ment zu schleifen — nur sie kannte den Geheimcode —, war ich
froh, daf3 das Hotel die Kreditkarte akzeptierte. Und, wie ge-
sagt, man mufste es einfach lieben. Alles war weif3 und sauber,
die Klimaanlage funktionierte, im sechsten Stock war der ver-
glaste Friihstiicksraum. Dort hielt ich mich méglichst lange
auf, wihrend Harriet schlief.

Als mein Abflug niher riickte, schlug ich ihr vor, gemein-
sam zuriickzufliegen. Sie war erbost. Warum zuriickfliegen?
War es denn nicht schon? Hatten wir die furchtbaren ersten
Tage umsonst durchgestanden? Jetzt begann doch erst unser
Urlaub auf Kreta! Dort wiirden wir uns wohlfiihlen, Kreta sei
phantastisch.

Zu dem Zeitpunkt glaubte ich wirklich, Harriet sei schwer
krank. Sie hatte eine Nebenhohlenentziindung, und das Anti-
biotikum wirkte nicht mehr. Jetzt nach Kreta zu fliegen schien
mir zu gefihrlich zu sein. Aber ich wufSte auch, daf3 sie sich
niemals umstimmen lie3. So ergab ich mich in mein Schick-
sal, besser gesagt in ihres. Sie flog in den bakterienverseuchten
Siiden, ich zuriick in die Zivilisation.

Unsere Fliige gingen nicht zeitgleich. Ich mufite noch ein
paar Stunden in Athen verbringen, nachdem wir uns unter
vielen echten und falschen Triinen verabschiedet hatten. Wenn
ich das sage, so mochte ich das Augenmerk gern auf die ech-
ten Tranen lenken, die nicht jeder Leser einem Schriftsteller
zutrauen wiirde. Beim Abschied waren sie noch gespielt, aber
kaum war Harriet weg, ergriff mich eine wahrhaftige emo-
tionale Erschiitterung. Ich stand noch auf dem Bahnsteig der
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U-Bahn-Station, deren Linie zum Flughafen fiihrte, um mich
herum wuselten hunderte Menschen, fast alle Griechen. Ich
sah die kleinen roten Schlusslichter der sich immer weiter
entfernenden Bahn und mufSte plétzlich so weinen, daf3 die
umstehenden Griechen auf mich aufmerksam wurden. Mir
fiel jetzt auf, wie schin die griechischen Frauen doch waren,
und machte mir das bewuf3t, um wieder zu mir zu kommen.

Ich wollte einen frisch gepressten Orangensaft trinken, merkte
aber, daf$ ich zu nichts mehr fihig war. Ich konnte nicht ins
Hotel zuriick, da wir schon ausgecheckt hatten. Ich stand auf
einem groflen Platz, minutenlang véllig unschliissig, auf den
ausziehbaren Griff meines Rollkoffers gestiitzt. In meinem
Kopf herrschte eine tobende Leere. Die Tranen driickten schon
wieder, vom Hinterkopf kommend, gegen die Augen.

Da sprach mich eine Frau an, eine nicht sehr angenehme,
etwa sechzigjihrige Frau, unserer alten Hexe von der >airbnb«-
Familie nicht unihnlich. Sie war eine Taxifahrerin und fragte,
wo ich hinwollte. Einer Eingebung folgend, sagte ich ihr, auf
Englisch, ich wolle zum Zeus-Tempel. Wieselflink hievte sie
den Rollkoffer in den Kofferraum ihres Autos.

Endlich in einem Taxi! Sie fuhr los und wollte das Fahrt-
ziel wissen. Na, der Zeus-Tempel! Verstand sie nicht. »The
temple of Zeus, the god of the ancient greek people« ... keine
Chance, sie verstand kein Englisch. Ich schrieb ZEUS auf eine
Karte, die ich gerade erst im Hotel bekommen hatte, beim
Auschecken. Nun fuhr die zahnlose Person sofort mit Vollgas
zum gleichnamigen Hotel. Ich leistete erbitterten Widerstand,
rief alles mogliche, auch, beim Zeus!, noch ein paarmal den
Namen des griechischen Gottes. Bei einer roten Ampel sprang
ich aus dem Wagen und versuchte, den Kofferraum zu off-
nen. Es ging nicht. Dort war mein Laptop drinnen, mit all mei-
nen unverdffentlichten Werken, all meinen Photos, all mei-
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ner Korrespondenz, Terminplanen und so weiter. Die Frau trat
aufs Gaspedal, kam aber nicht weit. Die StrafSe war verstopft,
ich rannte hinterher. Bei der nichsten Ampel war ich wieder
am Heck, und diesmal fand ich den kleinen Verriegelungshe-
bel. Die Klappe sprang eiernd auf, ich griff zu — und machte,
daB3 ich davonkam. Es war eine schone, kleine, zusitzliche Er-
fahrung, die mich angenehm entemotionalisierte, also Harriet
gegeniiber. Ich fiihlte jetzt, dafl ich richtig gehandelt hatte. Auf
Kreta wire ich vor die Hunde gegangen. Die gezihlt zweiund-
fiinfzig Miickenstiche taten noch immer mehr als weh. Wer
weif3, was die Miicken auf Kreta erst mit mir veranstaltet hit-
ten. Laut Wikipedia iibertrugen sie dort Malaria und Dengue-
fieber, ich glaube, ich erwihnte es bereits ...

Noch immer vier Stunden bis zum Flug. Was tun?

Eine kindergrofle Touristeneisenbahn mit Lokomotive und
vier offenen Waggons fuhr neben mir. Warum nicht einstei-
gen? Ich hatte einen bequemen Doppelplatz gleich im ersten
Waggon. Vor mir sah ich die dieselgetriebene Lokomotive mit
dem Lokfiihrer, hinter mir nichts, da ich es vorzog, mich nicht
umzudrehen.

»How long does it take, the whole trip?« fragte ich.

»One hour! «

Auf diese Weise bekam ich zum ersten Mal wirklich etwas
von der Stadt mit, in die ich gereist war. Da wir Chordokow-
ski nicht getroffen hatten und Harriet fast immer im Bett ge-
blieben war, kam es erst jetzt zu dieser substantiellen Erkun-
dung der Hauptstadt Griechenlands. Ich bekam auch Kontakt
zur Bevolkerung, weil mir standig Kinder und manchmal auch
ihre Miitter vom Straflenrand aus zuwinkten. Sie fanden die
lustige Eisenbahn wohl sympathisch.

Was war sehenswert in Athen? Ich bekam es nun gezeigt.
Im Grunde waren es zwei Dinge. Erstens die Bauten der Ro-
mer. Diese hatten die Stadt mehr als anderthalb Jahrtausende
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lang regiert, nimlich vom dritten vorchristlichen bis zum
vierzehnten nachchristlichen Jahrhundert, erst West-, dann
Ostromer. Das war eine gigantisch lange Zeit, ja einzigartig
lang in der Geschichte der Menschheit. Und so gibt es viele
romische Bauwerke in dieser Stadt, die doppelt bis dreimal
so lang romisch war wie Rom selbst. Die kann man alle an-
schauen, auf den Sitzen der Bimmelbahn. Es hitte mir gut ge-
fallen, wenn der Lokomotivfiihrer nicht schon bald abgebogen
und die zweite Sehenswiirdigkeit Athens angesteuert hitte:
das Flohmarkt-und-Trodelgeschéfte-Viertel. Das kannte ich
aber schon, Harriet hatte mich an ihren wenigen gesunden Ta-
gen gefiihlt hundert Stunden lang durch dieses endlose Tou-
ristenviertel gezogen, in dem ja auch die airbnb«-Behausung
lag. Nicht schon wieder!

Dieses Viertel mafs wahrscheinlich die Fliche einer west-
deutschen Landeshauptstadt, meinetwegen Stuttgart. Es gab
nicht einen Kettchenverkiufer-Stand, es gab nicht zehn oder
hundert oder tausend, nein, es gab zehntausend davon. Und auf
jeden Kettchenverkidufer-Stand kamen wahrscheinlich zehn
oder fiinfundzwanzig Touristen, die den Stand beschnupper-
ten. Zwischen all den Stinden, Bauchliden, Geschiften, Mark-
ten und Restaurants gab es wieder reichlich alte Rémerbauten,
die das Interesse der Photographen erregten, also der Touristen
mit Handycamera, also aller Touristen. Die Bauten selbst wi-
ren auch wirklich schén gewesen, meistens hellgelb oder weif,
man konnte nie sagen, wo sie zerstort waren und wo nicht. Es
waren gerade durch ihre nicht geplante Verformung perfekte
Kunstwerke, aber durch die vielen Touristen, die auf ihnen
krabbelten wie Ameisen auf einem an sich leckeren Kisebrot,
war einem alles verleidet. Nein, man konnte nicht mehr nach
Athen fahren.

Man konnte auch nicht mehr woandershin fahren, etwa
nach Florenz oder Paris oder Venedig, nein, nie mehr konnte
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man nach Europa fahren, denn {iiberall herrschte die gleiche
Ameisen-auf-Kisebrot-Situation. Dadurch wurden alle Stidte
gleich, wurden alle Unterschiede und alle Eigenschaften aus-
geloscht. Auch die Musik war iiberall die gleiche. Nicht nur die
schon beschriebenen unvermeidlichen >wilden< Trommler, die
sich »in Ekstase trommelten, waren allgegenwirtig, auch die
Akkordeonspieler mit ihren immer gleichen ein bis zwei trau-
rigen Weisen. Es sind ein paar Tonfolgen, bei denen man nach
der zwanzigsten Wiederholung am liebsten wie ein Betrunke-
ner iiberlaut mit dumpfem »la-la-la« mitgriélen will. Seltsa-
merweise sind es immer drei Spieler, und immer ist einer da-
von dreizehn Jahre alt und ein sogenannter >Roma und Sinti.
Nein, ich lege mich jetzt fest: Ich war noch niemals in Lissa-
bon, und ich werde auch niemals dorthin reisen. Ich will mir
diese letzte europiische Hauptstadt, die ich noch nicht kenne,
nicht zerstoren lassen. ICH WERDE NIEMALS NACH LIS-
SABON FAHREN!

Und auch nicht nach Bukarest, nicht mehr nach London,
nicht nach Palermo, nicht mehr nach Cannes. Es ist vorbei. Ich
fahre, wenn tiberhaupt, noch dorthin, wo ich am besten ge-
lernt habe, den Touristen zu entgehen, nach Rom. Wobei auch
hier im letzten Jahrzehnt hunderttausende zusitzliche Out-
door-Restauranttische entstanden sind, so dafs zum Beispiel
Trastevere oder die Pantheon-Gegend damit ebenso zugewu-
chert sind wie dieses Trodelviertel in Athen. Es ist wohl so:
Man kann iiberhaupt nicht mehr reisen ...

Wihrend ich diesen schwarzen Gedanken nachhing, ver-
lor ich viel Zeit. Die Bimmelbahn hielt namlich andauernd an,
um einen Touristen aufzunehmen und ihm ein Ticket zu ver-
kaufen, was jedesmal viele Minuten dauerte. Nach tiber zwei
Stunden steckte man noch immer in diesem Dschungel fest.
Ich sagte dem Lokomotivfithrer, mein Flugzeug gehe bald.
Wann wir denn wieder zuriick sein wiirden?
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»In ten minutes!«

Nach drei Stunden sprang ich in Panik aus der fahrenden
Eisenbahn, da ich ein leeres Taxi entdeckt hatte. Mit dem fuhr
ich zur U-Bahn, doch es war zu spiit. Ich erreichte den Flugha-
fen erst elf Minuten vor Abflug meiner Maschine. Es war der
einzige Flug nach Wien an diesem Tag. Und in Athen hatte
ich nun kein Hotelzimmer mehr, um den nichsten Tag abzu-
warten.

Da aber in Griechenland alles Verspitung hat, galt das auch
fiir diesen Flug — er ging gut vierzig Minuten spiter, und es
gelang mir, per Handy meine Bordkarte herunterzuladen. Ich
habe ndmlich einen Freund, und er heif3t iPhone 6.

Im Flugzeug lagen osterreichische Zeitungen aus, soge-
nannte Qualitits-Printmedien. Ich nahm den »>Standard«, das
»Profil« und »Die Presse«. Alle hatten Tsipras auf der Titel-
seite. Man erwartete den Zusammenbruch Griechenlands in
den nichsten Tagen und Stunden. Meine Kehle wurde trocken,
als ich das las. Hoffentlich hob das Flugzeug bald ab.

Ich wihlte Harriets Nummer. Ob sie noch lebte? Ich hatte
ihr am Ende noch fast mein ganzes Bargeld zugesteckt. Sie
nahm den Anruf an. Es ging ihr schlecht. Sie weinte.

Aber sie hatte immerhin das Mietauto, das wir bestellt hat-
ten, bekommen und war damit drei Kilometer zu dem reser-
vierten Hotel gefahren, hatte es also gefunden, das Auto ord-
nungsgemifs auf dem gesicherten Hotelparkplatz geparkt und
das Zimmer bezogen. Sie hatte Kopfweh und Fieber, wirkte
aber gestinder als am Vortag. Wir redeten lange. Es war unser
erstes langeres und einvernehmliches Gesprich seit langem.
Nur der beginnende Flug konnte uns stoppen.

Das Flugzeug flog also wirklich los, es war kaum zu glauben,
und brachte mich, noch vor dem Grexit, aufSer Landes. Es war
Fakt. Ich landete in Wien. Ich traumte nicht.
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In Wien ging alles ganz schnell. Mit dem City Airport Train er-
reichte ich binnen Minuten die Innenstadt. Ein Taxi fuhr mich
zu unserem Hausarzt Doktor Dohlyi. Ich stiirmte in die Pra-
xis. Die Sprechzeiten waren lingst vorbei, aber ich mufSte mich
nicht daran halten, da ich mit Doktor Dohlyi befreundet war.

»Herr Doktor, entschuldigen Sie, aber meine Frau! Wissen
Sie, meine Frau!«

»Ja, was denn blof3?«

Er sprach nicht gern iiber sie, da er sie fiir eine Simulantin
hielt, was er nicht verbarg.

»Sie haben ihr ein Antibiotikum verschrieben, Augmentin.«

»Ich weifs. Sie war in der Praxis, aber es ging ihr so schlecht,
dafl sie nach zwei Minuten wieder rausgelaufen ist.«

Er sagte das mit einem verichtlichen Gesichtsausdruck.

»Oh ja, ich erinnere mich gut ... sie hat es erzihlt, ich meine,
ich war ja sozusagen dabei ... jedenfalls wirkt das nicht. Sie ha-
ben ihr zwei Packungen gegeben, eine ist aufgebraucht, ohne
zu wirken. Soll sie die zweite Packung auch noch nehmen?«

»Ja, unbedingt! «

»Die zweite auch. Sonst nichts machen?«

»Nein! Nichts weiter! «

Er wirkte geradezu zornig. Und sehr sicher — was mich be-
ruhigte, sehr sogar. Doktor Dohlyi wufSte also ganz genau, daf3
Harriet nur weiter das Placebo schlucken mufdte, um wieder
ganz gesund zu werden! Ich fiihlte mich unendlich viel besser
nach dieser Information.

Ich stand ganz verschwitzt vor ihm, die Hand am Rollkof-
fer, und ging lieber wieder. Er wiirde die Lage schon verste-
hen. Auch andere Patienten saflen jetzt noch im drmlich ein-
gerichteten Wartezimmer. Doktor Dohlyi war Armenarzt. Es
war halb 7 Uhr abends. Seine verhdrmte Frau und Arzthelfe-
rin safs am alten Holzpult und sah mich vorwurfsvoll an. Sie
mochte mich nicht.
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Unsere Wohnung am Nestroyplatz liegt nur einen Steinwurf
von der Praxis entfernt, was fiir Harriet normalerweise sehr
praktisch ist. Nun war ich bald da. Ich schlofs die Tiir auf und
sah das saubere Zuhause. Unsere junge polnische Putzfrau
Beata, ein blondes, blaudugiges Midchen mit einer phanta-
stischen Scarlett-Johannsen-Figur, hatte ganze Arbeit gelei-
stet. Ich freute mich schon darauf, ihr von unserem griechi-
schen Abenteuer zu erzidhlen, wihrend sie wieder den Boden
schrubbte. Aber das wiirde erst in einigen Tagen der Fall sein
kénnen, da sie nur einmal die Woche auftauchte.

Die Wohnung war wirklich schén. Ich ging durch alle Zim-
mer und rief dann Harriet an. Es gab ja Neues zu berichten,
von meinem Besuch beim Hausarzt. Ich erreichte sie nicht so-
fort, aber spiter schon. In den folgenden Tagen brauchte es im
Schnitt immer zehn Versuche, um die Verbindung herzustel-
len. Oftmals saf3 ich stundenlang vor den Maschinen — Com-
puter und Handy — und verzweifelte fast, weil ich nicht durch-
kam. In den Bergwelten Kretas, zu denen Harriet mittlerweile
vorgedrungen war, galten andere digitale Gesetze. Aber jetzt
gelang nach wenigen Minuten ein Skype-Kontakt.

Ich war von Herzen froh, da3 Harriet immer noch lebte.
Diese Skype-Technik hatte den verheerenden Fehler, die Teil-
nehmenden unvorstellbar hiafSlich abzubilden, wie Generatio-
nen zuvor die Polaroidtechnik. Ich war aber darauf gefafit. Ich
sah mich ja selbst in einem kleinen Ausschnitt am unteren
rechten Bildrand: aufgequollen wie eine Wasserleiche, bleich,
proportional falsch, mit diirren, ausgetrockneten Haaren, das
Gesicht bestand nur aus Falten wie bei der App »Wie Sie in
zwanzig Jahren aussehen«. Natiirlich wirkte Harriet ebenso
verfremdet. Selbst im Koma im Hotelbett hatte sie frischer
ausgesehen. Langere Zeit mit seiner Liebsten zu skypen ist
der sichere Tod einer Beziehung. Leider war es nicht zu ver-
meiden, dafd wir genau das taten, denn Harriet kam nicht so
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bald zuriick. Ich versuchte, sie dazu zu iiberreden, aber sie
dachte gar nicht daran. Dabei entwickelte sich ihr Aufent-
halt auf Kreta schnell zum néichsten Martyrium. Wie verab-
redet besuchte sie dort Jugendfreunde, und diese waren na-
tiirlich Bio-Fanatiker, Erndhrungs- und Naturverriickte. Sie
hatte diese Leute seit ihrer Schulzeit aus den Augen verloren.
Nach landldufigem Verstindnis waren es also gar keine rich-
tigen Freunde. Sie lebten seit Jahrzehnten in den kargen Ber-
gen, bauten Oliven, Tomaten und so weiter an, verarbeiteten
das Zeug selbst, predigten die »Du bist, was du ifSt«-Philoso-
phie. Das taten sie Tag und Nacht, wie religios Besessene. Har-
riet hatte schon nach dem ersten Abend zuviel davon gehért.
Sie sehnte sich nach Gesprichen mit mir, der ich noch andere
Themen kannte.
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2.
SCHREIBKOMPLEX

Wihrend es auf Kreta erstaunlich kalt und windig war und
Harriets Badeversuche sekundenkurze Begegnungen mit dem
Eiswasser waren, brach in Wien der Sommer aus, und zwar in
voller Breite. Die Sonne stach so messerscharf vom Himmel,
dafs man die Alpen sehen konnte. Alles griinte und reckte sich
in die klare, frische, gerade erst aufgeheizte Luft. Ich konnte
gar nicht anders, als in das Freibad Bad Véslau zu fahren. Es
war ein elitires, altes Bad, das 30 Kilometer vor Wien lag. Seit
der Kaiserzeit hatte sich dort wenig verindert, architektonisch
und sozial. Der Eintrittspreis war so hoch, dafy nach wie vor
nur die Bessergestellten dort Einlaf3 begehrten.

Eine Eisenbahnlinie verband Bad und Stadt schon seit 1858,
und in der safs ich nun, als einer der wenigen Passagiere. Das
Land lag wie schlafend unter der Sonne da. Solche einsamen
Bahnfahrten haben immer etwas Melancholisches. Man merkt
plotzlich, wer man ist und wie viele Jahrzehnte schon wieder
verstrichen sind. Alles dndert sich, nur die Vorortbahn bleibt
immer gleich.

Im Bahnhof lungerten nur zwei junge Burschen herum,
noch in der Pubertit steckend. Sie safSen auf einer der Binke
wie ein sprachloses Paar, das versuchte, sich mit Hilfe einer
Zeichensprache zu verstindigen, die sie aber gerade erst ent-
wickelten. Ich fragte nach dem Bad, und der eine schiittelte
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den Kopf, wihrend der andere heftig nickte. Dann stockte ih-
nen der Geist, und sie starrten verstort vor sich hin. Ich machte
das Daumenzeichen, also reckte den Daumen nach oben, und
rief etwas Aufmunterndes.

Vor dem Bahnhof stand zu meiner groflen Freude ein klei-
ner schwarzer Wagen mit der Aufschrift »City-Taxi«. Harriet
hitte jetzt getobt und mich zur FufSwanderung gezwungen,
aber ich setzte mich in das Auto. Der Fahrer kam und fuhr mich
die 500 Meter zum Bad. Er fragte mich, ob ich auch einen City-
Taxi-Ausweis hitte. Ich sagte ja. Spiter gab ich ihm 10 Euro.

Im Bad schienen nur uralte Menschen herumzulaufen, wie
in einem Badekurs des Altersheims. Das schockierte mich
s0, dafd ich die jiingeren erstmal kaum entdeckte. Fast nackte
achtzigjahrige in praller Sonne sind ein furchterregender An-
blick. Sie humpeln und kriechen und verbiegen sich noch
mehr als ohnehin schon, weil sie mit den Kieselsteinen, dem
Geroll, den Fliegen und anderen Insekten, den Pflanzen, Wur-
zeln und Asten zurechtkommen miissen. Das kaiserliche Bad
lag mitten in einer Waldsiedlung und wurde von einer echten
Heilquelle gespeist, an der sich schon die Rémer erfreut hat-
ten. Ich kdmpfte mich zur Milchbar vor. Dort nahmen mich
Freunde in Empfang.

Ich war erleichtert, mir endlich meinen Kummer mit dem
verpatzten Griechenlandurlaub von der Seele reden zu kon-
nen. Meine Freunde waren mir sehr nah. Der Mann war ein
bekannter Schauspieler, und die Frau schrieb Romane. Das
heif3t, sie hatte erst einen geschrieben, der war aber sehr gut.
Ich erzihlte meine Geschichte.

Sie stiefl auf wenig Interesse. Einzelne Dinge muf3te ich
mehrmals wiederholen, weil die beiden nicht zugehort hat-
ten. Ich wollte so gern einen Ratschlag horen, was nun zu
tun sei. Die Frau setzte nach mehrmaliger Aufforderung zu
einigen Psycho-Erklarungen an, die entsetzlich banal und

38



nichtssagend klangen, also falsch. Worte wie >depressiv¢, >ma-
sochistischy, >latents, >Interessen vertreten< und >nicht unter
Druck setzen lassen< kamen darin vor, also all die Wortprothe-
sen, die immer schon ein sicheres Zeichen fiir Blindheit waren.
War ich in meiner Lage denn so allein? Kannten selbst beste
Freunde solche Probleme nicht?

Offenbar. Ich hatte meinen kleinen Apple-Computer da-
bei und tippte ein Interview ab. Zuvor war ich ins Wasser ge-
sprungen und hatte mich in die Sonne gelegt, in einen dufSerst
bequemen Liegestuhl. Dabei lief iiber Ohrhérer ein Radiosen-
der, der ununterbrochen die Top Twenty spielte.

Das Interview war eigentlich keines, sondern ein Chat auf
Facebook mit einem jungen Redakteur einer Kulturzeitschrift.
Das hatten wir so ausgemacht. Am Abend zuvor hatten wir
die Computer angelassen und iiber mehrere Stunden ldssig
Fragen und Antworten eingegeben, so nebenbei. Das Ergebnis
redigierte ich nun, stellte aber fest, dafy der Chat bereits na-
hezu perfekt war. Ich hitte nun wieder baden gehen konnen,
aber wozu? Ich merkte, daf sich solche Dinge, also alles, was
mit Wasser, Sonne und Schwimmen zu tun hat, ohne Harriet
sinnlos anfiihlten. Ferien ohne Frau? Absurd.

Wabhrscheinlich ging es ihr gerade ebenso. Wenn es denn
Ferien fiir sie waren, die Tage auf Kreta. Durch das Baden im
Eiswasser hatte sie sich eine Verkiihlung zugezogen, wie ich
inzwischen wuflte. Also zusitzlich zur Nebenhohlenentziin-
dung oder als Ersatz derselben, sollte diese endlich ausgeheilt
gewesen sein. Verkiihlung klang auf jeden Fall schon viel bes-
ser und harmloser. Auch machte die Kommunikation zwi-
schen uns Fortschritte. Wir erreichten uns nun mehrmals am
Tag und immer per Skype. Schon morgens nach dem Aufwa-
chen ging es los, und ich liebte es.

Ich ging mit dem Serien-Schauspieler und seiner Freun-
din wieder zur Milchbar. Der Serviererin fiel vor Aufregung
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der Tortenteller aus der Hand, als sie den berithmten Mann
bediente. Er beruhigte sie, indem er sie aufforderte, ihn beim
Vornamen zu nennen. Bald beschiftigte sich jeder von uns mit
seinem kleinen Laptop.

Friih fuhr ich nach Wien zuriick. Ich wollte lieber wieder
mit Harriet skypen, auSerdem gab es das Endspiel der Cham-
pions League im Fernsehen. Auf dem kleinen Landbahnhof
sah ich erneut die beiden Burschen. Der eine wetzte unru-
hig mit dem Hintern auf der Wartebank hin und her, der an-
dere lag fast schlafend da und hatte seine gerade erst langge-
wachsenen Beine von sich gestreckt. Ich fragte, wo ich meine
Karte entwerten konne. Auf der stand nidmlich in Riesen-
buchstaben »Unbedingt entwerten!«. Der Schlafende starrte
mich mit verrutschtem Gesicht an, seine Unterlippe flatterte
geradezu, und der Unruhige beugte sich wie ein Schalter-
beamter nach vorn, als wolle er etwas sagen, aber er wufdte
nicht, was. SchlieSlich fand ich den Entwerter auch so. Bis
der Zug kam, winkten die beiden ein paarmal. Vor allem, als
ich einstieg.

So vergingen die Tage bis zu Harriets Riickkehr.

Als sie tatsichlich wieder da war, konnte ich es kaum glau-
ben. Wie konnte, nach einem dermafSen kaputten, verungliick-
ten Urlaub, anschlieflend wieder alles gut sein? Aber das war
es auch nicht. Natiirlich gestand sie mir, sie hitte sich von mir
verraten gefiihlt. Ich hitte sie in Griechenland im Stich gelas-
sen. Ich sei einfach weggegangen. Nun stimmte das nicht ganz,
denn ich hatte unsere Kommunikation ja sehr ausgeweitet in
den Tagen des Getrenntseins. Dank Skype hatten wir ofter
und intensiver miteinander geredet als in den Wochen unse-
rer Hochzeitsreise vier Jahre zuvor. Ich wuf3te genau, daf$ wir
uns, wire ich nach Kreta mitgekommen, viel schlechter ver-
standen und uns dann wohl tatsichlich getrennt hitten. Aber
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das durfte ich natiirlich nicht sagen. Ich hatte unsere Ehe ge-
rettet und stand dennoch als Verriter da.

Das war aber nicht alles. Ich hatte auch noch ihre beste
Freundin verraten, und zwar in meinem neuen Buch, das bald
erschien. Harriet hatte es am letzten Tag vor ihrer Riickkehr
gelesen.

Die Nachricht iiberraschte mich. Rasch nahm ich das Manu-
skript zur Hand und las nach. Und wirklich gab es eine Stelle,
in der diese Freundin beschrieben wurde. Sie hiefl im Buch
anders, hatte eine andere Legende und Haarfarbe, aber sie war
durch die erzihlte Geschichte wiedererkennbar, zumindest fiir
Harriet. Und fiir die Person selbst natiirlich. Als ich die Stelle
las, stockte mir der Atem. Hatte das wirklich ich geschrieben?
Konnte man so niedertrichtig iiber eine Freundin schreiben?
Das arme Midchen wurde als Alkoholikerin, Cholerikerin,
aggressive, eifersiichtige und unfreundliche Alte gezeichnet.
Wenn sie das las, wiirde sie wie vom Blitz getroffen tot um-
fallen. Die Stelle, nur zwei bis drei Buchseiten, las sich wie der
langgezogene Schrei eines vor Wut Rasenden.

Was hatte mich da blof geritten? Und warum hatte ich das
spiter nicht entschirft? Was hatte die gute Freundin mir getan?

Die Passage handelte sogar von einem netten, kostenlo-
sen Aufenthalt im italienischen Ferienhaus der geschmihten
Freundin. Sie hief iibrigens Pippa. Eine Woche hatten wir es
uns dort gutgehen lassen. Als Dank erreichte sie nun diese
Hinrichtung. Unfaf$bar.

Gab es eine Erklarung? Purer Sadismus, Bosartigkeit, im
Unbewufdten schlummernd? Eifersucht auf die Freundin, mei-
nerseits? Schreibfreude? Wahrheitsliebe? Inhaltliche, politi-
sche, weltanschauliche Differenzen? Nein, nichts dergleichen,
es war ein Ritsel.

Harriet konnte das aber nicht einfach so stehenlassen, sie
war verstindlicherweise entsetzt. Es handelte sich nicht nur
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um eine Freundin, sondern um die beste und lingste Freund-
schaft ihres Lebens. Ich gab zu bedenken, daf§ Pippa von dem
Buch und der Stelle gar nichts erfahren wiirde. Aber Har-
riet widersprach mir. Es gab viele Menschen im Umbkreis von
Pippa und Benito, so hiefs ihr Mann, die meine Biicher mit Be-
geisterung lasen. Es hatte keinen Zweck —ich muf3te die Sache
aktiv angehen und ausbiigeln.

Und so fuhr ich umgehend in die 280 Kilometer entfernte
Stadt Graz, wo Pippa und Benito wohnten. Der Zug fuhr erst
um 21 Uhr los, war tiberfiillt und heif3, so daf3 ich mich in die
erste Klasse setzte. Dort wurde ich zum Gliick gut behandelt.
Ein junger, devoter Osterreicher in Uniform brachte mir ei-
nen warmen Topfenstrudel mit Schlagobers und eine Melange.
Er schlofs meinen Laptop ans Internet an und war alle halbe
Stunde auf Knopfdruck zur Stelle, um die nichste Melange
zu bringen. Ich war der einzige Fahrgast in dem nagelneuen
Abteil. DraufSen zogen die karg beleuchteten Berghduser des
Simmerings, an mir vorbei.

Ich dachte nach.

Mein Verhalten in der Affire Pippa war eindeutig das eines
Psychopathen. Selbst wenn ich alles noch wiirde einrenken
kénnen, durfte ich danach nicht zur Tagesordnung iibergehen.
Ich mufite meine Tat und meine Motive restlos aufkldren. Vor
allem mufte ich den Ursprung dieses Verhaltens, das sich im
vorliegenden Fall keineswegs zum ersten Mal zeigte, heraus-
finden. Woher kam es? Was war diesbeziiglich meine lteste
Erinnerung?

Es war gut, daf3 ich die lange Zugfahrt zum eingehenden
Reflektieren dariiber nutzen konnte ...

Als ich fiinf Jahre alt war, begann ich tiglich eine Zeitung zu

schreiben. Erst diktierte ich sie meinem ilteren Bruder, der
schon sieben war und iibrigens Ekkehardt heifit. Ich konzen-
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trierte mich auf die >Photos< (Zeichnungen), dann, nach Schul-
eintritt, schrieb und zeichnete ich alles selbst. Das war die Welt
des Schreibens. Die andere Dimension, nennen wir es die &f-
fentliche Wirkung, tauchte zwei Jahre spiter auf. Ich hatte ei-
ner Klassenkameradin, in die ich mich kolossal verknallt hatte,
Briefe geschrieben, die schliefSlich unsere Lehrerin in den
Schaukasten hingte, um mich vor weiteren schriftlichen Taten
abzuhalten. Das gelang ihr, aber leider zu einem mafllos ho-
hen Preis. Ich schimte mich dermaf3en, daf3 ich eine bleibende
seelische Verletzung davontrug, ein sogenanntes Trauma. Es
sollte, das weif3 ich heute, mein weiteres Leben mitbestimmen.

Im Alter von elf Jahren, nun schon auf dem Gymnasium,
schrieb ich einem Klassenkameraden, den ich sehr mochte,
eine anonyme Postkarte, die ich frankierte und wirklich in
den Postkarten warf. Unter einem ausgedachten Midchenna-
men lief3 ich da eine Person mitteilen, sie bekomme ein Kind
von ihm. Kaum hatte ich die Karte eingeworfen, verstand ich
selbst nicht mehr, was ich da und warum ich es getan hatte. Es
war komplett absurd. Ich war noch nicht aufgeklart und wufSte
also nicht, daf3 elfjihrige Menschen gar keine Kinder bekom-
men konnen. Es hitte als >Streich« durchgehen kénnen, wie
das Abwerfen von mit Wasser gefiillten Kondomen, die man
beim Vater gefunden hat, etwas in der Art, oder Klebstoff auf
dem Stuhl des Lehrers. Aber mir schwante, daf3 es sich um et-
was anderes handelte. Dem bewunderten Kameraden konnte
ich danach nie mehr unter die Augen treten, was schade fiir
meine Entwicklung war.

Das nichste Ereignis dieser Art kam erst viel spiter, fast
schon im Erwachsenenleben. Ich war bereits sechzehn, als der
liebe Gott mir die erste Freundin schenkte. Sie war fiinfzehn,
blond und ein Engel. Ich verbinde nur Gliick mit ihr, aber es
dauerte nur ein paar Monate, denn meine Familie verliefs aus-
gerechnet jetzt das Land. In der neuen Heimat kam sofort eine
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neue Freundin auf mich zu, nimlich die resolute Nachbars-
tochter. Die war dreizehn, verwohnt und herrisch. Sie sah ver-
dammt gut aus, die Situation iiberforderte mich. Ich kannte
mich nicht aus mit Midchen, iibrigens auch nicht mit Jungen
jenseits der Kindheit, ich war recht einzelgingerisch und hilf-
los. Um die Lage auszuhalten — ich wollte auf gar keinen Fall
wieder allein sein —, tat ich alles dafiir, die freche Nachbars-
tochter zu befriedigen. Das rechthaberische Kind wollte herr-
schen, also lief3 ich mich beherrschen und machte brav alles
mit. Die unguten Gefiihle dabei schrieb ich in ein Tagebuch,
das ich zu diesem Zweck anlegte. Ich fiihre es bis heute.

Darin standen Sitze, die die kindische Domina nicht gern
gelesen hitte. Mit Hilfe dieses Ventils schaffte ich es, die Be-
ziehung einen ganzen langen Winter iiber auszuhalten. Ich er-
lebte viele schone Dinge in dieser Zeit, die mir der Inbegriff
der schonen ersten Jugendzeit geworden ist. Ich machte auch
viele Photos von ihr und mir, die ich mir immer wieder gern
anschaue.

Trotzdem wurden meine Nerven immer schwicher. Ich
mochte es zwar, ihr zuzuhéren und ihr lebhaftes Temperament
zu beobachten. Unsere Gespriche waren oft weltanschau-
lich, schliefSlich war das inzwischen vierzehnjihrige Miadchen
mental noch voll in der Pubertit, wenn es auch kérperlich sehr
frith dran war. Doch ich konnte irgendwann wirklich und defi-
nitiv nicht mehr und gab ihr das Tagebuch zu lesen. Sie weinte
herzerweichend. Was mich tiberraschte, war, daf3 sie dennoch
weiter mit mir reden wollte. Sie wollte mit mir tiber das re-
den, was ich iiber sie geschrieben hatte. Sie wollte alles ver-
stehen und mich besser kennenlernen. Sie schien mich wirk-
lich zu lieben! Es blieb mir nichts anderes iibrig, als tage- und
nichtelang unter vielen Tranen mit ihr tiber alles zu sprechen.
Mit diesem schinen Ausgang hatte ich nicht gerechnet. Wir
blieben also zusammen, und es gefiel mir recht gut. Leider
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verliebte sie sich kurz darauf in einen gutaussehenden, sehr
coolen Studenten mit Auto. Das war ein sozialer Aufstieg um
mehrere Klassen. Eine Vierzehnjihrige schnappte sich einen
zweiundzwanzigjihrigen Playboy! Ich war geschlagen.

Nun vergingen viele Jahre.

Erst mit zwanzig hatte ich meine erste richtige Beziehung,
und wir haben sogar geheiratet. Die Sache ging iiber viele
Jahre. Wir trennten uns im Guten, weil die Frau im verflix-
ten siebenten Jahr einen Amerikaner kennengelernt hatte und
in die USA zog. Als ich zuriick in die nun leergeriumte Woh-
nung kam, begann ich umstandslos und ohne Verzug iiber die
verlorene Frau zu schreiben. Es wurde eine rauschhafte zwei-
unddreifigseitige Abrechnung. Ich weifs noch heute, welche
ungeheure Erleichterung ich beim Schreiben verspiirte. Da-
nach fiihlte ich mich buchstiblich wie neugeboren und see-
lisch sauber, weifd und rein. Ich hatte iiberhaupt nicht das Ge-
fiihl, gerade etwas zutiefst Boses getan zu haben.

Hatte ich aber.

Immerhin gab ich diesmal das verletzende Pamphlet nicht
an die Betroffene weiter. Niemand hat es je zu Gesicht bekom-
men, es lagert in meinem Panzerschrank, eine Kopie davon
noch in der geheimen Berliner Wohnung. Nach meinem Tode
konnte es noch Leid hervorrufen. Aber erstens werde ich sehr
alt werden und diese erste Frau womdglich iiberleben, und
zweitens bin ich nicht so beriihmt, daf ein Verlag derart abge-
legene Schriften publizieren wiirde. Selbst bei Goethe tat man
das erst Jahrzehnte nach seinem Tod ...

Ich erreichte die Stadt Graz um 23.30 Uhr. Der neue funkelnde
Hauptbahnhof gefiel mir gut. Zwanzig Taxis warteten bedeu-
tungsschwer vor dem prachtvollen Ausgang. Jeder Reisende
spiirte: Das ist eine Grof3stadt! Ich stieg in den ersten Wagen,
einen engen Range Rover, und lief8 mich in das Grand Hotel
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fahren, das ich reserviert hatte. Es war das Fiinf-Sterne-Ho-
tel Weisler. Beim Einchecken konnte ich den Zimmerpreis von
200 Euro auf den Aktionspreis 75 Euro herunterhandeln. Das
lag an Herrn Aymann, dem Nachtportier, mit dem ich mich
schon am Telephon gut verstanden hatte. Thm zuliebe hatte
ich mein Tiirkei-T-Shirt angezogen. Er konnte kaum Deutsch,
mochte aber dieselbe Fufiballmannschaft wie ich.

Das Zimmer war herrlich, eine Suite, also mehrere Riume.
Ich setzte mich gleich an den Computer und begann mit Har-
riet zu skypen. Sie war mir natiirlich weiterhin bose, machte
es mir aber leicht. Ich hatte nicht das Gefiihl, die Welt wiirde
nun zusammenbrechen. Es gab eine nicht ungefahrliche Span-
nung, aber auch eine Loyalitit zwischen uns beiden.

Da ich nicht einschlafen konnte, schrieb ich noch an einer
Rezension fiir meinen neuen Roman. Ich bin ohnehin der fe-
sten Uberzeugung, die Beurteilung der eigenen Biicher diirfe
man nicht Fremden {iberlassen. Das galt bei diesem Buch, das
soviel privaten Ziindstoff barg, erst recht. Das Augenmerk
mufte auf das aufklirerische Anliegen des Romans gelegt
werden, nimlich die Aufdeckung des korrupten Literatur-
preis-Vergabesystems. Das tat ich nun. Die Kritik lief§ ich un-
ter Pseudonym verdffentlichen. Hoffentlich wiirden viele Me-
dien meinem Urteil folgen. Dann schlief ich ein.

Die Nacht erlebte ich unruhig, voller Spannung, aber auch
mit einer gewissen sportlichen Vorfreude. Meine Aufgabe war
riesig — wiirde ich es dennoch schaffen? Ich rief die nichtsah-
nende Pippa an, die sich iiber meinen bevorstehenden Spon-
tanbesuch freute.

Soweit hatte schon einmal alles geklappt. Mit einem Miet-
fahrrad des Grand Hotels fuhr ich durch das hochsommerliche
Graz.

Eine schone Stadt. Vor allem der Uhrenturm beeindruckte
mich tief. Was fiir ein Bauwerk! Dagegen war der Eiffelturm
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eine mickrige Kopfgeburt. Relativ problemlos und ohne jede
Hast stief3 ich innerhalb einer knappen Dreiviertelstunde bis
zur Wohnung der Freunde vor. Bis dahin hatte sich wie von
selbst eine Art kleiner Schlachtplan in meinem Hirn gebildet.
Ich wollte erst einmal ausfiihrlich von Griechenland erzihlen.
Das wiirden sie verstehen. Sie wiirden dann nicht sofort arg-
wohnisch fragen, was zum Teufel ich denn ohne meine Frau in
ihrer Wohnung wolle.

Ich schlof} das Mietfahrrad ab, ging langsam und schwer at-
mend zur Haustiir und klingelte einfach.

Man lief3 mich hinein, und ich umarmte zuerst Benito, den
Mann. Ich mufte unwillkiirlich priifen, ob er wirklich so aus-
sah, wie ich ihn in meinem Roman beschrieben hatte. Nein,
ich hatte ihn falsch beschrieben, nimlich ohne feinere Tone.
Benito schwankte stindig zwischen extremen Polen, zwischen
Weichheit und Brutalitit, Unsicherheit und Selbstbewuf3tsein,
Freundlichkeit und schroffer Abkapselung, Jugend und Al-
ter — es war ein standiges Zittern in seiner Prasenz, und davon
stand in meiner Totschlags-Epistel kein Wort.

Ich erzihlte in bewegten, absichtlich dramatisierenden
Worten von unseren lebensgefihrlichen Tagen in Griechen-
land. Harriets Freunde horten mafSig interessiert zu, ein we-
nig wie meine eigenen Freunde im Bad Voslau achtundvierzig
Stunden zuvor. Als ich sagte, der deutschfeindliche Pobel hétte
uns aus dem Hotel gepriigelt, meinte Pippa nur gleichmiitig,
das konne sie sich gut vorstellen, nach allem, was die Deut-
schen den Griechen angetan hitten. Ich nickte heftig. Ja ja, so
sei es! Die Merkel, furchtbar!

Es gelang mir so, eine Gesprichsatmosphire zu etablie-
ren, die weitere Themen wie zufillig zuliefd. Nach etwa einer
Stunde erwihnte ich mein neues Buch und dafs es da Probleme
gibe. Manche Leute konnten sich darin wiedererkennen. Ich
sprach von allen méglichen Leuten, aber nicht von den beiden.
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