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1.

EUROKRISE

Der erste Faschismus ereignete sich in Griechenland bekannt
lich in den Jahren 1941 bis 1945. Wer im nächsten Satz nun 
das Wort ›Der zweite Faschismus‹ erwartet, liegt falsch. Ich 
habe nämlich nicht die geringste Lust, diesen Begriff jetzt 
schon zu verwenden oder gar zu definieren – man wird noch 
sehen, warum. Stattdessen sehen wir zunächst eine Ankunft 
in Athen. Es ist das Jahr 2015, und das Land hat eine kommu
nistische Regierung, oder so etwas Ähnliches. Ich fand das au
ßerordentlich interessant, deswegen war ich da.

Mit mir reiste meine Frau Harriet, eine körperlich überaus 
attraktive, seelisch aber kapriziöse, um nicht zu sagen pro
blematische Person. Wir verstanden uns gut, sogar in die
sen Tagen, obwohl wir doch gerade reisten. Wohl jeder Leser 
wird wissen, was für eine Tortur eine Reise in ein fremdes 
Land ist, wie hundeanstrengend und zum Weinen schrecklich. 
Es ist schon oft darüber geschrieben worden, zum Beispiel 
von Sibylle Berg oder auch von mir. Ständig fragt man sich, 
warum man jetzt in dem fremden, unbekannten, abweisen
den und nichtssagenden Land ist, in dem einen keiner kennt. 
In unserem Fall konnten wir uns damit trösten, ein Mitglied 
der neuen linkssozialistischen Regierung zu kennen, einen 
Mann gehobenen Alters, viel älter als wir, der uns treffen 
wollte.
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Den Namen konnte ich mir nie merken, wie alle griechi
schen Namen oder Begriffe außer ›Sirtaki‹ und ›Akropolis‹. 
Nennen wir ihn erst einmal Chordokowski, ersatzweise. Ich 
weiß, das ist der Name eines russischen Oligarchen, der ein
mal im Gefängnis saß, also ganz unpassend für einen Grie
chen, aber für mich funktioniert er. Denke ich das Wort 
Chordokowski, erscheint sein Bild vor mir. Er hieß ja auch 
wirklich so ähnlich, mit C am Anfang und vielen Zischlau
ten. Varoufakis kannten wir übrigens auch, aber der hatte na
türlich keine Zeit. Sehr unwahrscheinlich, daß er auch uns 
kannte, der umtriebige und brillante Finanzminister. Chor
dokowski dagegen war einmal in der kommunistischen Partei 
Österreichs gewesen, der auch meine Frau Harriet angehört 
hatte – damals noch schöner und noch kapriziöser als heute – 
und die, anders als solche Gruppierungen in Deutschland, 
eine ernstzunehmende Partei gewesen war. Egal. Wir waren 
also in Athen und guckten ratlos in die Gegend, während wir 
in einem Vorortzug saßen. Um nicht wie reiche Deutsche zu 
wirken, hatten wir ein billiges Zimmer bei ›airbnb‹ gebucht. 
Das war so eine private Zimmervermittlung aus Amerika. 
Man bezahlte sehr wenig Geld und sparte ein Vermögen an 
Hotelkosten. Harriet hatte darauf bestanden. Sie wollte das 
Geld lieber den armen Griechen geben, die unmittelbar vor 
der Pleite standen.

Die Stadt wirkte nicht einladend. Nicht einmal die Sonne 
schien, mitten im beginnenden Sommer. Es war so eine Stadt, 
wie man sie aus dem »Kulturjournal« oder »Weltspiegel« 
kannte, wenn über ferne Länder, also Nigeria, Kuba oder Pa
kistan, berichtet wurde, dann knattern viele Motorräder durch 
enge Gassen, und alle Materialien haben dieses Secondhand-
hafte und Muffige, irgendwie ›DDR‹-artige.

Der Zug fuhr in die falsche Richtung und erreichte zum 
Glück bald seine Endstation. Wir stiegen in ein Taxi um, das 
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uns zur angemieteten Wohnung brachte. Dort angekommen, 
kletterten wir auf das Dach des Hauses und sahen die ziem
lich nahe Akropolis. Die Zimmerwirtin machte einen verwirr
ten Eindruck. Eine ältere Frau, Alkoholikerin, angeblich eine 
Künstlerin. Kurze graue Haare, glasige Augen, Unterrock – sie 
hätte auch gut nach Havanna gepaßt. Oder in einen »Polizei
ruf 110« von 1988.

Sie erzählte meiner Frau, das Zimmer sei nur für sie und 
nicht für uns beide gebucht, denn sie hätte nur eine Person 
angegeben. Die akkurate Harriet holte sofort ein Mail her
vor, das das Gegenteil bewies. Offenbar wollte das Puffmutterl 
mehr Geld, und Harriet griff beherzt, ja fast freudig zur Geld
börse, um mit der Unterstützung der armen Pleitegriechen zu 
beginnen. Doch nun wurde es widersprüchlich. Die Alte wies 
das Geld empört von sich. Es war wie in der großen Politik, wo 
die Tsipras-Regierung pathetisch erklärte, kein Geld mehr von 
der EU zu wollen. Das viele geliehene Geld sei das Verhängnis 
des Landes, man wolle es nicht mehr länger. Wohl aber wolle 
man jenes (andere) Geld zurückhaben, das dem Land von den 
Deutschen in der Zeit des (ersten) Faschismus gestohlen wor
den sei. Ja, und was bedeutete das nun? Geld geben oder nicht 
geben? Eine Viertelstunde kam man nicht weiter. Ich saß so
lange auf der Dachterrasse und blickte mit leeren Augen wei
ter auf die Akropolis.

Harriet, die wie gesagt etwas zart ist, brach schließlich in 
Tränen aus. Was wollte die Vermieterin? Harriet rief es be
schwörend, immer wieder:

»What do you want? What shall we do?«
Dann holte sie mich. Es ist eine Rolle, die ich gern spiele 

und gut  – seien wir ehrlich: perfekt – kann, nämlich Dinge 
einrenken, die bei Harriet schiefgelaufen sind. Lächelnd nä
herte ich mich der alten Griechin. Sie hatte in ihrer Jugend 
sicher bessere Tage gesehen. Ihr Gesicht war eigentlich von 
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dieser eckigen Schönheit, mit der geraden Nase und dem ge
raden Kinn, das viele schon seit dem Geschichtsunterricht für 
hellenistisch halten. Intellektuelle und Touristen mochten 
sich leicht in sie verliebt haben, früher. Zumal sie ja ›Künst
lerin‹ war, wie alle kurzhaarigen Frauen in der ›DDR‹ lange 
vor unserer Zeitrechnung. Vielleicht war sogar heute noch der 
eine oder andere Alt-68er Graubart von ihr angetan, wenn 
er sie auf den Rücksitz seiner fabrikneuen Harley Davidson 
packte. Diese ekeligen Fettarsch-Motorräder waren überhaupt 
das Markenzeichen Athens, wie wir bald merkten. Während 
in Lima, Bogota, Kabul oder sogar Paris Heerscharen jun
ger Männer auf pfeilschnellen, schlanken und hochbockigen 
Motocross-Maschinen den Stau überwanden, bollerten hier 
in tiefen Furztönen die tonnenschweren Harleys und Honda 
Gold Wings langsam durch den zähen Verkehr.

Ich sah die Zimmerwirtin also freundlich wie ein neugieri
ger Dreijähriger an. Normalerweise faßt jeder, den ich so an
sehe, sofort Vertrauen und beginnt zu reden. Das tat sie auch, 
aber ihr Englisch war so schlecht, daß ich sie nicht verstand. Es 
ging auch um abstruse Sachen, anscheinend. Die Mafia wolle 
ihr das Haus wegnehmen. Die Zimmer würden gerade reno
viert. Sieben Gäste kämen in ein Zimmer. Also wohl meine 
Frau und sechs andere, während ich draußen bleiben müsse. 
Das war blöd, denn wir hatten das Geld bereits an die Vermitt
lungsagentur ›airbnb‹ überwiesen. Besser gesagt, sie hatten es 
bereits eingezogen. Ich tat daher so, als hätte ich nichts gehört, 
gab ihr übertrieben gutgelaunt die Hand und ging ins Zimmer. 
Unsere Koffer standen bereits dort. Auch Harriet lag schon er
schöpft auf dem Bett. Sie ermattet sehr rasch, muß man wis
sen. Ich machte die Tür hinter uns zu. Harriet schlief ein biß
chen, ich auch, die Reise war ja ermüdend langweilig gewesen.

So weit, so schlecht. In den nächsten drei Tagen folgte eine 
Version des Films »Die Vögel« von Alfred Hitchcock. Immerzu 
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klopfte es an unserer Tür, kamen Leute ins Zimmer, schimpften, 
diskutierten, sprachen schlechtes Englisch oder Griechisch oder 
sogar Deutsch. Immer wieder drängten wir sie mit letzter Kraft 
aus dem Raum. Eine junge Frau, die angeblich bei der »BILD-
Zeitung« arbeitete – was auch stimmte, ich prüfte es sofort mit 
Fangfragen nach –, tat sich besonders hervor. Sie meinte, wir 
hätten nur für eine Nacht gebucht und nur für eine Person, 
und wir müßten auf der Stelle verschwinden, sonst würde uns 
die Polizei einsperren. Ich sagte also zu Harriet:

»Wir sind in einem fremden Land mit fremden Sitten. Ge
hen wir lieber.«

Sie sah mich wutentbrannt an, ihr attraktiver Kopf wurde 
sofort feuerrot. Wie ich denn darauf käme, wir hätten doch 
bezahlt!

»Ja, schon …«
Sie ließ mich nicht ausreden. Fast krächzend stieß sie her

vor, für ihr Geld derartig hart arbeiten zu müssen, daß sie 
es nicht wegwerfen könne. Das stimmte: Sie arbeitete buch
stäblich bis zum Umfallen. Also Tag und Nacht, sechs Wo
chen lang, bis zum Zusammenbruch. Dann lag sie eine Woche 
lang mit 40  Grad Fieber im Bett, hatte unsägliche Schmer
zen und starb fast. Anschließend stand sie auf, wieder gesund, 
und ruinierte ihren Körper aufs neue sechs Wochen lang, bis 
zum nächsten Kollaps. Ich begleitete diesen exakten Rhyth
mus als sogenannter Co-Abhängiger seit vielen Jahren. Also 
sagte ich leise, sie habe ja recht, sie arbeite wirklich sehr hart. 
Tatsächlich hatte sie bis wenige Stunden vor dem Abflug für 
ihre Zeitung – es war »DAS FORMAT« – die übliche Titelge
schichte geschrieben, und da es die sechste Titelgeschichte in 
sechs Wochen gewesen war, stand der Breakdown unmittel
bar bevor. Das war so sicher wie das sprichwörtliche Amen in 
der Kirche. Ich konnte nur hoffen, daß die anderen Gäste das 
dann nicht mitbekamen. Denn wenn meine Frau krank ist, ich 
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erwähnte es schon, sieht sie elender aus als Christus am Kreuz. 
Kaum ein Arzt mag dann noch auf ihre Gesundung wetten.

Harriet stürmte nach draußen, um der dubiosen Hotel
leitung endlich die Meinung zu sagen. Wir hätten bezahlt 
und gebucht und so weiter und so fort, und außerdem sei 
sie krank und könne nicht fort. Ein Riesengeschrei erfüllte 
das Viertel. Ich hatte Angst um meine fragile Frau. Sie ist 
zwar eher groß, von makelloser Form, aber eben ein ausge
sprochen femininer Typ, ihr fehlt jeder männliche Zug, je
des Starke und Harte, Germanische, Faschistoide. Man kann 
sie umblasen, an den langen, vollen Haaren packen und 
auf den Scheiterhaufen werfen. Zumal, wenn man von der 
»BILD-Zeitung« ist.

Ich ging auf den Flur, wo sich alles abspielte, und ver
suchte, sie zu beschützen. Ich schob sie sachte ins Zimmer zu
rück, schloß die Tür hinter ihr und blieb noch im Flur, um 
den Lynchmob zu zerstreuen. Ich sagte, meiner Frau gehe es 
schlecht, sie müsse liegen und Ruhe haben.

»She has to go to a hospital!« rief der griechische Mann der 
»BILD«-Mitarbeiterin.

»Was hat sie überhaupt?« fragte diese mit metallischer 
Stimme.

Selten habe ich zwei so unangenehme Visagen gesehen. 
Er sah wie der klassische Sträfling aus, mit extrem niedriger 
Stirn – hatte er überhaupt eine? –, schwarzem Pockengesicht, 
Punktaugen, Falten, Runzeln und Bart, dazu war er mit Mör
derhänden ausgestattet. Gute Nacht! Seine Frau besaß statt 
des Gesichts eine Art hervorspringenden Keil, wie der Bug ei
nes Schiffes. Die sehr spitze Nase bildete mit den Wangen eine 
Fläche. Mit diesem Spitzkopf konnte sie im Prinzip Kuchen 
schneiden oder einen Laib Brot. Oder sie konnte sich mit die
sem beilförmigen Schädel in eine Kommunikation oder eine 
Debatte hineinschieben und später via »BILD-Zeitung« hin
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einschreiben und Unheil anrichten. Genau das tat sie jetzt, in
dem sie mich ins Kreuzverhör über Harriets Krankheit nahm.

»Ich habe gefragt: was hat sie überhaupt?«
»Ich weiß nicht, was sie hat.«
»Ist die Krankheit ansteckend?«
»Nein, keine Ahnung, wir müssen abwarten. Sie muß sich 

ausruhen.«
»Also sie kann auch ansteckend sein?«
»Glaube ich nicht, ich habe das schon oft erlebt, sie arbeitet 

nämlich sehr hart und …«
»Also ja oder nein?«
An ihrem Tonfall erkannte ich, daß sie nun in den sogenann

ten Armin-Wolf-Modus gegangen war. Der Keilkopf kam im
mer näher, während der strichförmige, lippenlose Mund starr 
blieb. Armin Wolf war ein Wiener Journalist, der das soge
nannte Neue Kritische Fragen erfunden hatte, eine Mode, der 
sich innerhalb weniger Jahre alle österreichischen Fernseh
journalisten begeistert unterworfen hatten. Dabei stellte der 
Journalist eine Ja-oder-Nein-Frage, und wenn der befragte Po
litiker – es ging ausschließlich um Politiker – differenzieren 
wollte, wurde die Frage wiederholt, und zwar so oft, bis der Be
fragte das Differenzieren aufgab und stumpf mit Ja oder Nein 
antwortete. Armin Wolf drehte sich dann triumphierend zur 
Kamera und grinste. Hatte er es wieder einmal einem Poli
tikerschwafler gezeigt! Das Publikum liebte das. Armin Wolf 
galt inzwischen als der Inbegriff des kritischen Geistes. Das 
genaue Gegenteil war der Fall. Frau BILD-Zeitung fragte nun 
also gefühlt elfmal, ob die Krankheit ansteckend wäre, ja oder 
nein. Ich dachte mir, wenn sie es nicht anders verstehen kann, 
entscheide ich mich für ›nein‹:

»Nein, die Krankheit ist nicht ansteckend.«
Sie reagierte mit einem herausplatzenden, hysterischen 

Lachen.
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»Was?! Eben haben Sie gesagt, sie sei es vielleicht doch, Sie 
wüßten es nicht! Und auf einmal wissen Sie es!«

»Ja, ich weiß es. Sorry. Auf Wiedersehen!«
»MOMENT MAL! So leicht kommen Sie nicht davon!«
Der Sträflings-Mann guckte irritiert hin und her, wollte 

wissen, was wir gesprochen hatten. Sie übersetzte es ihm, 
und ich nutzte die Gelegenheit, mich ins Zimmer zu verzie
hen. Leider gab es keinen Schlüssel. Außerdem war es ver
glast, so daß man von außen ins Zimmer gucken konnte. Ich 
bat Harriet, bald zu verschwinden. Sie lehnte das entschieden 
ab. Kurz darauf setzten ›die Wehen‹ ein, das heißt, sie bekam 
ihren unvermeidlichen Zusammenbruch. Nun ging gar nichts 
mehr. Selbst wenn sie gewollt hätte, hätte sie nicht mehr ge
hen können.

Es war wie bei einem schweren Bandscheibenvorfall. Alles 
tat ihr so weh, daß selbst ein Abtransport auf einer Sanitäts
liege kaum möglich gewesen wäre. Die alte Hexe kam ins 
Zimmer und dachte, Harriet liege im Sterben. Ängstlich ver
schwand sie wieder. Die Nacht verbrachten wir zum Glück 
schlafend.

Am nächsten Tag stand der Sträflingsmann vor unserem 
Bett. Er habe gehört, die Krankheit sei ansteckend. Ob es Ebola 
sei.

»Ebola? I don’t know about Ebola. This is Greece, isn’t it?«
Ob ich ausschließen könne, daß es Ebola sei. Er sah Harriet 

entsetzt an, und ich merkte genau, daß er jetzt dachte, genau 
so würde Ebola aussehen. Ich konnte es ihm nicht verdenken. 
Würde ich meine Frau nicht so lange kennen und es besser 
wissen, dächte ich es bestimmt auch. So sieht es aus, wenn 
der Sensenmann mit einem feinen Lächeln unbemerkt in die 
Stube getreten ist und neben der armen Seele steht, die ab
zuholen er sich vorgenommen hat. Ich sagte, ich könne aus
schließen, daß es Ebola sei.
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»Are you a doctor?«
»No, I am not.«
Auf einmal platzte ihm der Kragen. Wie könne ich aus

schließen, daß es Ebola sei, wenn ich kein Doktor sei?! Und 
gegenüber seiner Frau hätte ich bereits zugegeben, es sei wo
möglich ansteckend! Alle Gäste im Haus fühlten sich extrem 
unwohl deswegen, die ersten seien schon abgereist!

Harriet stöhnte. Sie machte Handbewegungen, daß ich den 
Kerl hinauswerfen sollte. Der aber fing gerade erst an. Er be
richtete vom Leid der armen Zimmervermieterin. Ich drängte 
ihn trotzdem aus dem Raum, da ich stets tue, was meine Frau 
mir aufträgt.

Natürlich versuchte ich längst, ein Hotel zu finden. Harriet 
lag ja nicht die ganze Zeit im Sterben, sondern hatte Phasen 
der Spontanheilung. Die konnten Stunden dauern, mit Glück 
sogar noch länger. Einmal wachte sie abends um 21 Uhr auf 
und war vollkommen geheilt. Kein Fieber mehr, keine Glie
derschmerzen, kein Bruch der Wirbelsäule, kein Todesröcheln, 
sondern klare, blitzblanke Augen und gute Laune. Sie duschte 
sich unter der grindigen ›DDR‹-Dusche, wusch die schönen 
blauschwarzen Haare mit alter Mürbeseife, Marke VEB Ani
lin- und Sodaprodukte, ging mit mir auf die Straße. Ein Taxi 
schunkelte vorbei, und ich wollte es anhalten. Harriet fiel mir 
aggressiv in den Arm:

»EIN TAXI? Bist du verrückt? Das Geld so aus dem Fen
ster zu werfen?«

»Äh, aber, ein Hotel … die Taxifahrer wissen vielleicht am 
besten, wie wir ein Hotel kriegen?«

»Und DAFÜR Geld ausgeben?! Weißt du eigentlich, wie 
beschissen viel ich arbeiten muß für mein kleines Gehalt?«

Ich gab ihr erneut recht, obwohl es nicht stimmte. Ihr Ge
halt beim »FORMAT« war fürstlich. Davon konnten andere 
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Wiener oder gar Berliner Redakteure nicht einmal mehr träu
men. Blöderweise hatten wir nun also kein Taxi und quälten 
uns durch die verlotterten, engen, stinkenden Straßen – und 
das auch noch bergauf. Alle halbe Sekunde mußten wir einem 
hupenden Schrottwagen oder einer furzenden Harley auswei
chen, was zur Folge hatte, daß unsere frischen Kräfte rasch 
dahinschwanden. Aber ich sagte lieber nichts, denn das Taxi
thema war vermintes Gelände.

Ich will hier einmal etwas grundsätzlich erklären. Wer bis 
hierher gelesen hat, und das dürften ja alle gewesen sein, die 
für dieses Buch zwölf Euro ausgegeben haben, wird denken, 
diese ersten Tage in Griechenland hätten sich ja lustig angelas
sen. Wer mit leichter Hand über ein Malheur berichten kann, 
ist weder zu bedauern noch sonderlich ernstzunehmen. Der ist 
Humorist, ein Reiseonkel, ein Herr jenseits der Lebensmitte, 
dem nicht mehr viel passieren kann, ein Gourmet des Lebens, 
ein feinsinniger Chronist des Menschlichen – und wie die ab
scheulichen Worte sonst noch alle heißen. Aber das ist nicht 
so. Der Ton täuscht.

Also weiter im Taxithema.
Es gibt nur zwei Dinge, die mir so wichtig sind, daß ich 

mit mir darüber eigentlich nicht reden lassen möchte. Zwei 
Dinge, die für mich den Unterschied zwischen der schreck
lichen Kindheit und dem herrlichen Jetzt ausmachen. Zwi
schen Unten und Oben. Zwischen Hartz IV und Erfolgsau
tor. Zwischen dem Scheitern meiner Eltern und dem Glück, 
das ich erreichen konnte: Taxifahrten und Putzfrauen. Nicht 
ganz zufällig will mir meine Frau gerade diese beiden Dinge 
immer wegnehmen. Sie meint, hier könne man sparen. Nach 
zehn gesparten Taxifahrten habe man bereits hundert Euro 
gespart. Würden wir unsere Putzfrau, die junge Polin Beata, 
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entlassen und auf den eigenen Knien die endlosen Parkett
böden in unserer Gründerzeitwohnung schrubben, feudeln, 
wachsen und trocknen, so sparten wir 40 Euro im Monat und 
520 Euro im Jahr, über 1000 Mark also. Bis heute ist mir da
gegen kein Argument eingefallen. Das ist etwas, das mich de
pressiv macht, ja innerlich umbringt. Das ist nicht mehr zum 
Lachen.

So auch jetzt.
Statt zu fahren, gingen wir verzweifelt durch die Gassen 

der Innenstadt. Es herrschte die zeitlose Jahrmarktstimmung 
der Fußgängerzonen von Mittel- und/oder Universitätsstäd
ten. Die üblichen Verdächtigen, Feuerschlucker, Trommler und 
Gastronomen, die nicht anders in Bielefeld, Lüneburg und 
Dortmund für ›Stimmung‹ sorgen. Wobei ich zugebe, daß die 
Trommler in Athen sich von denen in Dortmund doch noch 
unterschieden. Sie waren nämlich ganz besonders scheußlich. 
Fußgängerzonen-Trommlerei ist bekanntlich der reinste, per
fekteste, rückstandsloseste akustische Ausdruck für DUMM
HEIT. Ich hätte nicht gedacht, daß dies noch steigerungsfähig 
sei, also daß man das überhaupt noch variieren könne. Des
wegen guckte ich jetzt noch einmal genauer hin. Wie stell
ten sie es an, daß es noch dümmer klang als etwa in Rio de Ja
neiro, wo ich schon einmal fassungslos diesen ›wilden‹ jungen 
Männern zugesehen hatte, vor langer Zeit. Anfang des Jahr
tausends war das gewesen, mit meiner Nichte Hase sowie dem 
Ehepaar Matussek. Das Ehepaar fand an jenem Abend wieder 
zusammen. Arm in Arm in einer Menge von hunderttausen
den Samstagabend-Freizeit-Bummlern standen sie vor den 
Trommelnden und grinsten sich verliebt an, mit diesem »Ach, 
das Leben kann manchmal so romantisch sein«-Grienen im 
alten Gesicht. Da waren sie aber die einzigen. Ich sah sonst nur 
böse, heimtückische, hungrige Halbwüchsige, die kein Geld 
und kein Mädchen hatten, dafür aber richtig schlechte Laune. 
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Das depperte Trommeln für die letzten paar Touristen fanden 
sie wohl selbst zum Kotzen.

Wie dagegen sahen nun die Typen in Athen aus? Reden 
wir nicht darüber. Ein halbes Dutzend Deutsche und ein ge
nervter Afrikaner. Die Deutschen in Military-Klamotten, mit 
Taliban-Bärten, Pferdeschwänzchen hinten und Dreiviertel-
Knickerbockerhosen. Den Afrikaner brauchten sie zur Legiti
mation. Es mußte ja sozusagen direkt aus Afrika kommen, das 
rhythmische Gewese, aus dem Urwald. Der ›Afrikaner‹, gebo
ren wahrscheinlich nicht im Kral, sondern in Augsburg oder 
Bremen, in dritter Generation Holsteiner oder so, mußte den 
Voodoo-Zauber ausstrahlen. Ich starrte lange auf die Gruppe. 
Einige der Deutschen spielten ›Ekstase‹. Da wurde es mir zu
viel. Ich habe ihr Geheimnis nicht herausbekommen.

Harriet war in den wenigen Sekunden meiner Abwesenheit 
schon wieder zusammengebrochen. Sie war um zwanzig Jahre 
gealtert. Das ist nämlich das Tolle an ihr. Sie kann innerhalb 
von Minuten um Jahrzehnte jünger oder älter aussehen. Wird 
sie jünger, will jeder Mann sofort mit ihr schlafen. Wird sie äl
ter, will jeder einen Krankenwagen rufen oder gleich den Lei
chenwagen. Da muß man aufpassen. Sie selbst merkt es nicht. 
Ich sprang also zu ihr und umfaßte stützend ihre schmale 
Taille. Fast wäre sie umgefallen, es war knapp.

Doch erneut lehnte sie ein Taxi strikt ab. Wir erreichten 
nach gefühlt drei Stunden das erste Hotel. Es lag gegenüber 
des griechischen Parlaments. Sie waren ausgebucht. Dann ein 
zweites, ein drittes. Alle ausgebucht. Überall waren sie sich si
cher: Athen sei ausgebucht, und zwar ausnahmslos, denn es 
sei Pfingsten.

Stimmt. Es war Pfingsten. Deswegen war Harriet ja über
haupt losgefahren – und ich wie immer an ihrer Seite. Weil 
es ›freie Tage‹ waren, mußte sie nicht extra Urlaub nehmen. 
Harriet sparte gern Urlaubstage, jedes Jahr. Seit ich sie kannte, 
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hatte sie schon über hundert Urlaubstage gespart, besser gesagt, 
einfach verfallen lassen. Da war sie sicher die einzige Arbeit
nehmerin auf der ganzen Welt, die das tat. Und für ein wenn 
auch nur ›inoffizielles‹ Hintergrundgespräch mit einem sozia
listischen griechischen Minister in Athen wenigstens Spesen 
anzurechnen – das wäre ihr nicht im Traum eingefallen. Sie 
war eine sehr besondere Person, müssen Sie wissen.

Es half nichts, wir mußten wieder zurückhumpeln. Auf dem 
Rückweg kamen wir erneut bei dem Hotel direkt am Parla
ment vorbei, und dort setzten wir uns in den klimatisierten Tea 
Room und tranken klassischen englischen Tee. Es wimmelte 
von Angestellten der Troika. Die Troika hieß inzwischen anders, 
aber die Leute blieben ja dieselben. Mir fiel unser Freund ein, 
das Mitglied der griechischen Regierung, Chordokowski, und 
ich fragte Harriet, ob wir ihn nicht einmal anrufen und von 
unserem Zimmer-Mißgeschick berichten wollten. Wir taten es.

Zu meinem Entsetzen spielte Harriet unsere Lage herunter. 
Es sei unangenehm, aber keine Tragödie.

Keine Tragödie?! Was war es denn dann?
Lächelnd beendete sie das Gespräch und sah mich an.
»Morgen tagt das Zentralkomitee. Da hat der Arme natür

lich andere Sorgen.«
»Harriet, in der Scheiß-Pension rotten sie sich gerade zu

sammen, um uns zu lynchen! Wir müssen da raus!«
Sie sah mich verliebt an, streichelte meine Wange. Sie 

dachte, ich hätte einen Scherz gemacht.
Als wir in unserer ›airbnb‹-Bleibe ankamen, schien es 

auch so zu sein. Alles dunkel und still, bis auf die Bulldogge, 
die zu dem mafiosen Unternehmen gehörte. Ein unwir
scher, unfreundlicher Hund, der aber nicht so furchteinflö
ßend wirkte, wie er wahrscheinlich sollte, groß wie ein Schä
ferhund, hellbraun im Fell, aber recht aggressionsarm. Ein 
bißchen wie sein Frauchen, das wohl ein bißchen meschugge 
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und kriminell war, aber eigentlich schon jenseits von Gut 
und Böse. Richtig gefährlich waren eher die Gäste. Und rich
tig unangenehm war eher ein alter Mann, der die meiste Zeit 
genau vor der verglasten Zimmertür in einem morschen 
Bastsessel saß und wartete. Auf was oder wen wartete der 
finstere Opa? War er ein Teil der ›Mafia‹? Oder waren die an
deren halbtauben Rentner, die täglich ab 5 Uhr morgens un
ten auf der Straße ein nie endendes, ohrenbetäubendes Alt
männer-Geplapper begannen, die ›Mafia‹?

Wir hatten ein paar gute Stunden, in denen Harriet ihre ver
meintliche Krankheit oder auch ihren ganz realen turnusge
mäßen Zusammenbruch auskurieren konnte. Wir schöpften 
beide Hoffnung.

Zwar gab es kein Hotel in Athen, zwar hatte Chordokowski 
keine Zeit für das Hintergrundgespräch mit Harriet, aber viel
leicht konnten wir wenigstens den Rest unserer Zeit in Ruhe 
verbringen, bis uns ein Flugzeug am Pfingstmontag nach 
Kreta bringen würde.

Doch dann schlug gegen Mitternacht eine Faust gegen un
sere Tür. Harriet befahl mir, das Klopfen zu ignorieren. Es 
wurde natürlich immer lauter. Die Vermieterin stieß schließlich 
die Tür auf und erklärte, Harriet müsse ins Krankenhaus. Das 
habe die Hausgemeinschaft beschlossen. Die Krankheit sei an
steckend, und die anderen Gäste müßten jetzt endlich ins Zim
mer. Die könnten nicht im selben Raum mit einer ansteckend 
Kranken liegen. Diese anderen Gäste gab es wirklich. Rucksack
touristen aus Japan. Sie beäugten uns vom Flur aus feindselig.

Ich wäre jetzt gern angezogen gewesen und nicht im Bett. 
Harriet sagte aber, ich solle bleiben, wo ich war. Ich solle nur 
die Alte noch rauswerfen. Also stand ich auf, im Schlafanzug, 
doch die Leute ließen sich nicht mehr beruhigen. Sie wollten 
ins Zimmer vorstoßen, und das schafften sie auch. Der Sträf



21

ling hielt mir seine Mörderfaust unter die Nase und stotterte 
erregt, ich sei ein Lügner, denn ich hätte gesagt, es gebe eine 
ansteckende Krankheit, und dann hätte ich es eiskalt einfach 
geleugnet. Die Vermieterin forderte mich auf, ihr endlich eine 
Entscheidung mitzuteilen. Die Frau von der »BILD-Zeitung« 
sagte mit metallischer Stimme und Beil-Schädel, ich hätte sie 
und damit alle anderen angelogen. Harriet hatte leider wie
der den vollen Kollaps-Modus erreicht. Sie bekam nichts mehr 
mit, röchelte nur noch, sah aus wie die aufgebahrte Mutter Te-
resa von Kalkutta – von ihr war keine Hilfe zu erwarten.

Ich selbst war aber in besserer Verfassung als am Vortag. Ich 
fühlte mich ausgeruht und stark. Und so sagte ich, wir hätten 
Unterkunft bei einem Freund gefunden und würden in unge
fähr einer Stunde abgeholt. Der Mann mit den Mörderhänden 
wollte trotzdem schon jetzt reinen Tisch machen, knipste die 
funzlige Deckenglühbirne an und wollte Harriet fortschaffen. 
Als er aber sah, daß sie schon aufgebahrt auf den Apfelsinen
kisten lag – denn die Betten bestanden aus nichts anderem –, 
bekam er es mit der Angst zu tun und ließ wieder von ihr ab.

Die Leute gaben mir also eine letzte Verschnaufpause. Ich 
schloß die Tür, griff Harriets Handy und suchte nach der 
Nummer des griechischen Freundes. Chordokowski. Ich fand 
sie, wählte sie, doch niemand nahm ab. Daraufhin schrieb ich 
ihm eine SMS:

Mein Lieber, ich bin in größter Not. Ich bin 
aus dem Hotel geflogen, habe Schüttelfrost 
und 40 Grad Fieber. Wenn Du ein Genosse 
bist, dann hilf!! Bitte! Jetzt! Deine Harriet

Zack – und abgeschickt. Das hatte endlich einmal hingehauen. 
Es geht doch nichts über ein gutes iPhone. Ich sah liebevoll auf 
die aufgebahrte, röchelnde Harriet. Im aufgebahrten Zustand 
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hat sie immer so einen seltsamen kleinen Überbiß, den sie sonst 
nicht hat. Sie sieht dann aus wie eine von den Simpsons, den 
Comicfiguren von früher. Plötzlich wachte Harriet ruckartig auf, 
war sofort bei vollem Bewußtsein, als hätte sie gemerkt, daß ich 
sie liebevoll angelächelt hatte. Sie erfaßte augenblicklich die Si
tuation, als sie ihr Handy in meiner Hand sah.

»Du hast Chordokowski eine SMS geschickt?«
»Ja!«
»Laß sehen.«
Sie las meine Zeilen und schüttelte schmunzelnd den Kopf. 

Dann schrieb sie ein Dementi. Doch ehe sie damit fertig war, 
rief unser Freund bereits zurück. Er war ziemlich aufgerüttelt, 
geradezu elektrisiert. Harriet lachte ein glockenhelles, erotisch 
vibrierendes Mädchenlachen:

»Nein … NEIN… oh my god, das hat mein Mann geschrie
ben, oh das ist ein Spaß gewesen. Es geht mir gut. Es ist alles in 
Ordnung. Okee, die Unterkunft ist nicht optimal …«

Chordokowski verstand nicht alles, weil die progrom people 
im Flur wieder lauter wurden. Harriet mußte jeden zweiten 
Satz wiederholen. Ich riß ihr das Handy aus der Hand und 
sagte extrem gepreßt, direkt in ihr Ohr:

»Das ist unsere letzte Chance, wenn du den jetzt weg
schickst, verlasse ich dich.«

Sie rollte mit den Augen und telephonierte weiter. Alles 
nicht so schlimm, das griechische Volk fliege aus dem Euro, 
das wäre ja wohl deutlich schlimmer, ha ha ha, und so weiter. 
Sie hängte ein.

Ich sah sie mit offenem Mund an. Sie lächelte, hob mah
nend und neckisch den Zeigefinger:

»Das hab ich dir jetzt ein bißchen übelgenommen.«
Draußen wurde es leiser, die Leute verkrümelten sich, da sie 

unser baldiges Abgeholtwerden erwarteten. Die Ebola-Patien
tin verließe endlich die Stätte des Grauens, dachten sie. Nur 
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ich wußte, daß dem nicht so war. Harriet fiel wieder ins Koma, 
und ich zog mich vollständig an. Dann packte ich sorgfältig 
unsere Koffer. Ich wollte vorbereitet sein, wenn sie uns holten.

Es passierte lange nichts.
Da fiel mir ein, daß ich versuchen könnte, über das Handy 

unsere Flucht zu organisieren, also einen Flug zurück in die 
Freiheit, in die Heimat, in die Zivilisation zu buchen. Und so 
unglaublich es klingt – es funktionierte. Bei TUIfly buchte und 
bezahlte ich einen Flug von Athen nach Wien. Leider gab es ihn 
nicht für den nächsten Tag. Ich hätte dann nur noch die rest
lichen Nachtstunden überstehen müssen, vielleicht auf einer 
Parkbank, oder spazierengehend, und dann wäre der Spuk vor
bei gewesen. Nein, ich bekam ihn nur für den übernächsten Tag. 
Na, besser als gar nichts. Ich hatte plötzlich die Gewißheit, am 
Leben zu bleiben, und merkte, daß mein Gefühl bis dahin echte 
Todesangst gewesen war. Erst jetzt konnte ich es mir auch lei
sten, meine Mückenstiche wahrzunehmen. Ich war in dieser ol
len Sumpfhütte über fünfzigmal gestochen worden. Ich hatte 
nur keine Nerven gehabt, mich auch noch darum zu kümmern. 
Jetzt merkte ich, wie weh alles tat. Ich wurde sofort fast ver
rückt vor Schmerz und Juckreiz. Aber das konnte meine gute 
Stimmung nicht ändern.

Ich hatte die Flucht nur für mich gebucht, nicht für meine 
teilzeitattraktive Frau. Denn Harriet hatte ja noch viel ärgere 
Pläne parat. Sie wollte mit mir tatsächlich von Athen ins noch 
bizarrere, abgelegenere, sumpffieberverseuchte Kreta fliegen. 
Dort gab es sicher noch mehr Mücken, noch mehr Malaria, 
Ebola, verrückte Puffmutterl und aufgebrachte Dorfkrimi
nelle mit Mörderhänden. Und es gab erst recht keine Ho
tels und keine Tankstellen, Bahnhöfe, Taxis oder Mobilfunk
netze. Dort konnte ich ihn dann endlich kriegen, den lange 
erwarteten Herzinfarkt.
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Die Zeit verging. Niemand kam. Nicht der Mob, und natürlich 
auch nicht Chordokowski. Es wurde hell. Es wurde ganz nor
maler Vormittag. Wir wachten auf und fühlten uns ausgeruht.

Doch dann standen sie wieder da, allerdings nur noch die 
Alte und der Preisboxer. Die Alte sagte, sie habe unsere Bu
chung bei ›airbnb‹ storniert. Sie wirkte noch gebrochener und 
alkoholkränker als ohnehin schon. Ja, kein Zweifel, die letzten 
Tage hatten ihr zugesetzt. Der Kerl ohne Stirn kam auf mich 
zu und sagte wieder sein Sprüchlein, wobei er sich diesmal 
wohl eine finale Einlage zurechtgelegt hatte.

»Also (langsam auf mich zukommend wie im Westernfilm), 
eines wollte ich schon noch wissen (alles auf Englisch), warum 
hast du mich belogen (theatralisch die Stimme senkend, dann, 
unmittelbar vor mir, luftholend, gleich explodierend), weißt 
du, was du bist?«

Ich war nicht untätig währenddessen, hatte die beiden gro
ßen Koffer genommen und die kleine Wendeltreppe betreten. 
Er war also direkt hinter mir. Was hätte er tun können? Mit 
der Faust gegen meinen Hinterkopf stoßen? Das hätte ich see
lenruhig eingesteckt. Wichtig war, daß er nicht in mein Ge
sicht schlagen konnte. Ich durfte auf keinen Fall meine Zähne 
verlieren. Hätte er einen Gegenstand nehmen und auf mei
nen Kopf hauen können? Nein, das wäre ja Mordversuch ge
wesen. So blöde war selbst dieser von der »BILD«-Tussi auf
gehetzte Kretin nicht. Die Wendeltreppe war zu schmal, als 
daß er mich überholen und mich stellen konnte. Also machte 
er das, was alle Schläger machen, er beschimpfte und provo
zierte mich. Ich will die Worte nicht wiedergeben, da ich eng
lische Schimpfworte noch abstoßender finde als deutsche. Im 
Deutschen klingt ›Ich werde dir die Scheiße aus dem Leib prü
geln‹ ja fast noch literarisch. Auf Englisch ist es dann nur noch 
Bruce Willis und »Die Hard IV«. Das ist nicht der Zusammen
hang, in dem ich mich sehen will.
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Harriet bekam wenig von der entscheidenden Situation 
mit. Das interessierte sie nicht sonderlich. Es war nicht leicht 
für mich, mich nicht umzudrehen und etwas zu entgegnen. 
Es wäre die natürliche, äußerst tief in den Genen eingelagerte 
Reaktion gewesen. Aber in dem Moment hätte ich seine be
haarte schwarze Baggerfaust in der Fresse gehabt und wäre 
rücklings die Treppe runtergekippt, Aufschlag mit dem Hin
terkopf. Ich hätte überlebt, weil es keine gerade Steintreppe, 
sondern eben eine Wendeltreppe gewesen ist. Harriet hätte 
das alles nicht verstanden. Warum mußte ich mich mit dem 
ausländischen Mitbürger schlagen? Wie ärgerlich. Zu solchen 
Dingen gehören immer zwei, man kann das nur verurteilen, 
vor allem, nachdem die Wehrmacht schon einmal soviel Un
recht über die armen Griechen gebracht hat.

Ich blieb also diszipliniert, wie sehr der sichtlich ratloser 
werdende Brüllaffe an meinem Ohr auch tobte. Unten ging ich 
einfach mit beiden Koffern in die Menschenmenge hinein, die 
dort wie überall in Indien, äh, in der Dritten Welt, ich meine in 
Athen, vorbeifloß, unermüdlich. Auch das paßte nicht in sein 
Westernkonzept vom Show Down zweier einsamer Männer. 
Er hätte völlig Unbeteiligte mit hineingezogen, wenn er nun 
zu boxen begonnen hätte. Ich war schon nach drei Sekunden 
von der Menge mehr oder weniger aufgesogen, und die Ge
fahr war damit vorbei.

Wo war Harriet?
Sie stand an der nächsten Kreuzung wieder neben mir. Sie 

würde mich nie verlieren, ich bin doch ihr Ein und Alles, ihre 
Bühne, ihr Gegenüber, ihr Opfer und ihr Täter, ihr Spielball, 
ihr Quälgeist, ihr Publikum und ihr selbstgeschnitzter Märty
rer. Klar, daß sie mich im Auge behält, da mußte ich mir keine 
Sorgen machen.

Nur ein Hotel hatten wir noch immer nicht. Um ein
mal ganz ehrlich zu sein, gebe ich zu, daß ich mich in die
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sem Moment sehr gern mit höchster Geschwindigkeit von 
der ›airbnb‹-Bleibe entfernt hätte, also ein Taxi genommen 
hätte. Ich hatte diesmal noch bessere Gründe als sonst. Die 
Koffer, die Hitze, der wutentbrannte Feind, die Steigung am 
Berg, Harriets Erschöpfung, das Hotelwissen der berufsmäßi
gen Chauffeure. Harriet lehnte nur um so entschiedener ab. 
Ich dachte mir: bloß gut, daß ich bald im Flugzeug sitze.

Genau eine Sekunde später geschah jedoch ein Wunder, 
man könnte sagen, ein Pfingstwunder. Das soll es in südlichen 
Ländern ja häufiger geben. Ein Mann sprach uns an und er
bot seine Hilfe bei der Hotelsuche. Er führte uns in den hin
teren Teil seines Geschäftes. Es war, wie die meisten Athener 
Geschäfte, ein Trödelladen. Der rasende ›airbnb‹-Knallkopf 
konnte uns von außen nicht sehen. Gut möglich, daß er mit 
herbeigeholten Kumpels gerade die Straße absuchte.

Auch der Trödelladenbesitzer fand lange kein Hotel. Fast hätte 
er schon aufgegeben. Dann, nach etwa einer halben Stunde, er
gab sich eine Chance. Wir konnten ein kleines Einzelzimmer für 
eine Nacht reservieren lassen, für 110 Euro. Harriet überlegte. 
So viel Geld für EINE Nacht, da wir doch eigentlich schon ein 
Zimmer bezahlt hatten? Das brachte sie nicht über sich. Ob man 
nicht doch versuchen sollte, zu der ›airbnb‹-Müllhalde zurück
zukehren? Da kam mir der rettende Gedanke:

»Hörnchen, die Frau hat unsere Reservierung doch gecan
celt! Das bedeutet, daß unser Geld automatisch zurücküber
wiesen wurde! Wir haben das Geld noch und können es für 
ein richtiges Hotel ausgeben!«

»Aber gleich 110 Euro?«
»Die ›airbnb‹-Kloake war teurer.«
»Echt?«
»Oh ja. 4 Euro mehr.«
»We book it!« rief sie dem wartenden Trödelhändler zu, der 

das Telephon noch in der Hand hielt. Er machte die Buchung klar.
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»Na, hoffentlich gefällt es uns da auch.«
»Besser als bei der alten Trinkerin wird es schon sein.«
»Nenn sie nicht so. Die hat es auch nicht leicht, heutzutage, 

in Griechenland, mit den ganzen Merkel-Schikanen …«
Ein kleines Streitgespräch über die EU, die Troika und 

Schäuble kam ins Rollen, was mir nach all dem Ebola-Horror 
wie süße Mozart-Musik vorkam. Wir legten dabei den langen 
Weg zum Hotel am anderen Ende der Stadt ganz flott zu Fuß 
zurück und merkten kaum, wie die Zeit verstrich. Das ist das 
Schöne bei Intellektuellen, sie können sich immer unterhalten. 
Und nun schien auch endlich die Sonne, bei ungefähr 28 Grad.

Wir kauften uns deutsche Zeitungen und fanden sogar die 
Straße, in der das Hotel lag, was ein Glück war, da man die 
griechischen Buchstaben, wie die chinesischen, nicht lesen 
kann. Das Hotel hieß »Hotel Diamond«. Sehr nette Leute. Der 
Mann am Empfang sah genauso aus wie Alexis Tsipras. Viele 
sahen in Griechenland so aus, und noch mehr wie Chordo
kowski, aber keiner wie Varoufakis. Als ich im Zimmer die 
Zeitungen las, merkte ich, was wir gerade alles verpassten. Im 
Zentralkomitee war der Teufel los. Die meisten ZK-Mitglie
der verlangten den sofortigen Zahlungsstop an die EU-Ban
ken. Auch das Fernsehen berichtete pausenlos von der ZK-Ta
gung, die in einem Athener Hotel gleich um die Ecke stattfand.

Harriet, eben noch vital und gnadenlos im Marschieren, 
baute kräftemäßig wieder ab. Die nächsten vierundzwanzig 
Stunden lag sie nur auf dem Bett und schlief. Es war natür
lich kein Tiefschlaf, und etwa einmal pro Stunde erhob sie sich 
und trank etwas Wasser. Sie schien keine übergroßen Schmer
zen zu haben oder ließ es sich nicht anmerken. Morgens und 
abends schluckte sie eine pflaumengroße Tablette eines Anti
biotikums, das jedoch nicht die geringste Wirkung zeigte. Ich 
sah fern oder las Zeitung. Das Hotel war herrlich, auch herr
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lich teuer, am Ende bezahlten wir 330 Euro. Die bezahlten wir 
gern, denn in der Zeitung stand, alle Griechenland-Urlauber 
sollten sich mit Bargeld eindecken, da ab Freitag wahrschein
lich kein Bargeld mehr in den EC-Automaten gelagert und die 
Staatspleite unabwendbar sei. Da es mir nicht gelang, Harriet 
zum letzten noch intakten EC-Automaten neben dem Parla
ment zu schleifen – nur sie kannte den Geheimcode –, war ich 
froh, daß das Hotel die Kreditkarte akzeptierte. Und, wie ge
sagt, man mußte es einfach lieben. Alles war weiß und sauber, 
die Klimaanlage funktionierte, im sechsten Stock war der ver
glaste Frühstücksraum. Dort hielt ich mich möglichst lange 
auf, während Harriet schlief.

Als mein Abflug näher rückte, schlug ich ihr vor, gemein
sam zurückzufliegen. Sie war erbost. Warum zurückfliegen? 
War es denn nicht schön? Hatten wir die furchtbaren ersten 
Tage umsonst durchgestanden? Jetzt begann doch erst unser 
Urlaub auf Kreta! Dort würden wir uns wohlfühlen, Kreta sei 
phantastisch.

Zu dem Zeitpunkt glaubte ich wirklich, Harriet sei schwer 
krank. Sie hatte eine Nebenhöhlenentzündung, und das Anti
biotikum wirkte nicht mehr. Jetzt nach Kreta zu fliegen schien 
mir zu gefährlich zu sein. Aber ich wußte auch, daß sie sich 
niemals umstimmen ließ. So ergab ich mich in mein Schick
sal, besser gesagt in ihres. Sie flog in den bakterienverseuchten 
Süden, ich zurück in die Zivilisation.

Unsere Flüge gingen nicht zeitgleich. Ich mußte noch ein 
paar Stunden in Athen verbringen, nachdem wir uns unter 
vielen echten und falschen Tränen verabschiedet hatten. Wenn 
ich das sage, so möchte ich das Augenmerk gern auf die ech
ten Tränen lenken, die nicht jeder Leser einem Schriftsteller 
zutrauen würde. Beim Abschied waren sie noch gespielt, aber 
kaum war Harriet weg, ergriff mich eine wahrhaftige emo
tionale Erschütterung. Ich stand noch auf dem Bahnsteig der 



29

U-Bahn-Station, deren Linie zum Flughafen führte, um mich 
herum wuselten hunderte Menschen, fast alle Griechen. Ich 
sah die kleinen roten Schlusslichter der sich immer weiter 
entfernenden Bahn und mußte plötzlich so weinen, daß die 
umstehenden Griechen auf mich aufmerksam wurden. Mir 
fiel jetzt auf, wie schön die griechischen Frauen doch waren, 
und machte mir das bewußt, um wieder zu mir zu kommen.

Ich wollte einen frisch gepressten Orangensaft trinken, merkte 
aber, daß ich zu nichts mehr fähig war. Ich konnte nicht ins 
Hotel zurück, da wir schon ausgecheckt hatten. Ich stand auf 
einem großen Platz, minutenlang völlig unschlüssig, auf den 
ausziehbaren Griff meines Rollkoffers gestützt. In meinem 
Kopf herrschte eine tobende Leere. Die Tränen drückten schon 
wieder, vom Hinterkopf kommend, gegen die Augen.

Da sprach mich eine Frau an, eine nicht sehr angenehme, 
etwa sechzigjährige Frau, unserer alten Hexe von der ›airbnb‹-
Familie nicht unähnlich. Sie war eine Taxifahrerin und fragte, 
wo ich hinwollte. Einer Eingebung folgend, sagte ich ihr, auf 
Englisch, ich wolle zum Zeus-Tempel. Wieselflink hievte sie 
den Rollkoffer in den Kofferraum ihres Autos.

Endlich in einem Taxi! Sie fuhr los und wollte das Fahrt
ziel wissen. Na, der Zeus-Tempel! Verstand sie nicht. »The 
temple of Zeus, the god of the ancient greek people« … keine 
Chance, sie verstand kein Englisch. Ich schrieb ZEUS auf eine 
Karte, die ich gerade erst im Hotel bekommen hatte, beim 
Auschecken. Nun fuhr die zahnlose Person sofort mit Vollgas 
zum gleichnamigen Hotel. Ich leistete erbitterten Widerstand, 
rief alles mögliche, auch, beim Zeus!, noch ein paarmal den 
Namen des griechischen Gottes. Bei einer roten Ampel sprang 
ich aus dem Wagen und versuchte, den Kofferraum zu öff
nen. Es ging nicht. Dort war mein Laptop drinnen, mit all mei
nen unveröffentlichten Werken, all meinen Photos, all mei
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ner Korrespondenz, Terminplänen und so weiter. Die Frau trat 
aufs Gaspedal, kam aber nicht weit. Die Straße war verstopft, 
ich rannte hinterher. Bei der nächsten Ampel war ich wieder 
am Heck, und diesmal fand ich den kleinen Verriegelungshe
bel. Die Klappe sprang eiernd auf, ich griff zu – und machte, 
daß ich davonkam. Es war eine schöne, kleine, zusätzliche Er
fahrung, die mich angenehm entemotionalisierte, also Harriet 
gegenüber. Ich fühlte jetzt, daß ich richtig gehandelt hatte. Auf 
Kreta wäre ich vor die Hunde gegangen. Die gezählt zweiund-
fünfzig Mückenstiche taten noch immer mehr als weh. Wer 
weiß, was die Mücken auf Kreta erst mit mir veranstaltet hät
ten. Laut Wikipedia übertrugen sie dort Malaria und Dengue
fieber, ich glaube, ich erwähnte es bereits …

Noch immer vier Stunden bis zum Flug. Was tun?
Eine kindergroße Touristeneisenbahn mit Lokomotive und 

vier offenen Waggons fuhr neben mir. Warum nicht einstei
gen? Ich hatte einen bequemen Doppelplatz gleich im ersten 
Waggon. Vor mir sah ich die dieselgetriebene Lokomotive mit 
dem Lokführer, hinter mir nichts, da ich es vorzog, mich nicht 
umzudrehen.

»How long does it take, the whole trip?« fragte ich.
»One hour!«
Auf diese Weise bekam ich zum ersten Mal wirklich etwas 

von der Stadt mit, in die ich gereist war. Da wir Chordokow
ski nicht getroffen hatten und Harriet fast immer im Bett ge
blieben war, kam es erst jetzt zu dieser substantiellen Erkun
dung der Hauptstadt Griechenlands. Ich bekam auch Kontakt 
zur Bevölkerung, weil mir ständig Kinder und manchmal auch 
ihre Mütter vom Straßenrand aus zuwinkten. Sie fanden die 
lustige Eisenbahn wohl sympathisch.

Was war sehenswert in Athen? Ich bekam es nun gezeigt. 
Im Grunde waren es zwei Dinge. Erstens die Bauten der Rö
mer. Diese hatten die Stadt mehr als anderthalb Jahrtausende 
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lang regiert, nämlich vom dritten vorchristlichen bis zum 
vierzehnten nachchristlichen Jahrhundert, erst West-, dann 
Oströmer. Das war eine gigantisch lange Zeit, ja einzigartig 
lang in der Geschichte der Menschheit. Und so gibt es viele 
römische Bauwerke in dieser Stadt, die doppelt bis dreimal 
so lang römisch war wie Rom selbst. Die kann man alle an
schauen, auf den Sitzen der Bimmelbahn. Es hätte mir gut ge
fallen, wenn der Lokomotivführer nicht schon bald abgebogen 
und die zweite Sehenswürdigkeit Athens angesteuert hätte: 
das Flohmarkt-und-Trödelgeschäfte-Viertel. Das kannte ich 
aber schon, Harriet hatte mich an ihren wenigen gesunden Ta
gen gefühlt hundert Stunden lang durch dieses endlose Tou
ristenviertel gezogen, in dem ja auch die ›airbnb‹-Behausung 
lag. Nicht schon wieder!

Dieses Viertel maß wahrscheinlich die Fläche einer west
deutschen Landeshauptstadt, meinetwegen Stuttgart. Es gab 
nicht einen Kettchenverkäufer-Stand, es gab nicht zehn oder 
hundert oder tausend, nein, es gab zehntausend davon. Und auf 
jeden Kettchenverkäufer-Stand kamen wahrscheinlich zehn 
oder fünfundzwanzig Touristen, die den Stand beschnupper
ten. Zwischen all den Ständen, Bauchläden, Geschäften, Märk
ten und Restaurants gab es wieder reichlich alte Römerbauten, 
die das Interesse der Photographen erregten, also der Touristen 
mit Handycamera, also aller Touristen. Die Bauten selbst wä
ren auch wirklich schön gewesen, meistens hellgelb oder weiß, 
man konnte nie sagen, wo sie zerstört waren und wo nicht. Es 
waren gerade durch ihre nicht geplante Verformung perfekte 
Kunstwerke, aber durch die vielen Touristen, die auf ihnen 
krabbelten wie Ameisen auf einem an sich leckeren Käsebrot, 
war einem alles verleidet. Nein, man konnte nicht mehr nach 
Athen fahren.

Man konnte auch nicht mehr woandershin fahren, etwa 
nach Florenz oder Paris oder Venedig, nein, nie mehr konnte 
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man nach Europa fahren, denn überall herrschte die gleiche 
Ameisen-auf-Käsebrot-Situation. Dadurch wurden alle Städte 
gleich, wurden alle Unterschiede und alle Eigenschaften aus
gelöscht. Auch die Musik war überall die gleiche. Nicht nur die 
schon beschriebenen unvermeidlichen ›wilden‹ Trommler, die 
sich ›in Ekstase trommelten‹, waren allgegenwärtig, auch die 
Akkordeonspieler mit ihren immer gleichen ein bis zwei trau
rigen Weisen. Es sind ein paar Tonfolgen, bei denen man nach 
der zwanzigsten Wiederholung am liebsten wie ein Betrunke
ner überlaut mit dumpfem »la-la-la« mitgrölen will. Seltsa
merweise sind es immer drei Spieler, und immer ist einer da
von dreizehn Jahre alt und ein sogenannter ›Roma und Sinti‹. 
Nein, ich lege mich jetzt fest: Ich war noch niemals in Lissa
bon, und ich werde auch niemals dorthin reisen. Ich will mir 
diese letzte europäische Hauptstadt, die ich noch nicht kenne, 
nicht zerstören lassen. ICH WERDE NIEMALS NACH LIS
SABON FAHREN!

Und auch nicht nach Bukarest, nicht mehr nach London, 
nicht nach Palermo, nicht mehr nach Cannes. Es ist vorbei. Ich 
fahre, wenn überhaupt, noch dorthin, wo ich am besten ge
lernt habe, den Touristen zu entgehen, nach Rom. Wobei auch 
hier im letzten Jahrzehnt hunderttausende zusätzliche Out
door-Restauranttische entstanden sind, so daß zum Beispiel 
Trastevere oder die Pantheon-Gegend damit ebenso zugewu
chert sind wie dieses Trödelviertel in Athen. Es ist wohl so: 
Man kann überhaupt nicht mehr reisen …

Während ich diesen schwarzen Gedanken nachhing, ver
lor ich viel Zeit. Die Bimmelbahn hielt nämlich andauernd an, 
um einen Touristen aufzunehmen und ihm ein Ticket zu ver
kaufen, was jedesmal viele Minuten dauerte. Nach über zwei 
Stunden steckte man noch immer in diesem Dschungel fest. 
Ich sagte dem Lokomotivführer, mein Flugzeug gehe bald. 
Wann wir denn wieder zurück sein würden?
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»In ten minutes!«
Nach drei Stunden sprang ich in Panik aus der fahrenden 

Eisenbahn, da ich ein leeres Taxi entdeckt hatte. Mit dem fuhr 
ich zur U-Bahn, doch es war zu spät. Ich erreichte den Flugha
fen erst elf Minuten vor Abflug meiner Maschine. Es war der 
einzige Flug nach Wien an diesem Tag. Und in Athen hatte 
ich nun kein Hotelzimmer mehr, um den nächsten Tag abzu
warten.

Da aber in Griechenland alles Verspätung hat, galt das auch 
für diesen Flug – er ging gut vierzig Minuten später, und es 
gelang mir, per Handy meine Bordkarte herunterzuladen. Ich 
habe nämlich einen Freund, und er heißt iPhone 6.

Im Flugzeug lagen österreichische Zeitungen aus, soge
nannte Qualitäts-Printmedien. Ich nahm den »›Standard«, das 
»Profil« und »Die Presse«. Alle hatten Tsipras auf der Titel
seite. Man erwartete den Zusammenbruch Griechenlands in 
den nächsten Tagen und Stunden. Meine Kehle wurde trocken, 
als ich das las. Hoffentlich hob das Flugzeug bald ab.

Ich wählte Harriets Nummer. Ob sie noch lebte? Ich hatte 
ihr am Ende noch fast mein ganzes Bargeld zugesteckt. Sie 
nahm den Anruf an. Es ging ihr schlecht. Sie weinte.

Aber sie hatte immerhin das Mietauto, das wir bestellt hat
ten, bekommen und war damit drei Kilometer zu dem reser
vierten Hotel gefahren, hatte es also gefunden, das Auto ord
nungsgemäß auf dem gesicherten Hotelparkplatz geparkt und 
das Zimmer bezogen. Sie hatte Kopfweh und Fieber, wirkte 
aber gesünder als am Vortag. Wir redeten lange. Es war unser 
erstes längeres und einvernehmliches Gespräch seit langem. 
Nur der beginnende Flug konnte uns stoppen.

Das Flugzeug flog also wirklich los, es war kaum zu glauben, 
und brachte mich, noch vor dem Grexit, außer Landes. Es war 
Fakt. Ich landete in Wien. Ich träumte nicht.
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In Wien ging alles ganz schnell. Mit dem City Airport Train er
reichte ich binnen Minuten die Innenstadt. Ein Taxi fuhr mich 
zu unserem Hausarzt Doktor Dohlyi. Ich stürmte in die Pra
xis. Die Sprechzeiten waren längst vorbei, aber ich mußte mich 
nicht daran halten, da ich mit Doktor Dohlyi befreundet war.

»Herr Doktor, entschuldigen Sie, aber meine Frau! Wissen 
Sie, meine Frau!«

»Ja, was denn bloß?«
Er sprach nicht gern über sie, da er sie für eine Simulantin 

hielt, was er nicht verbarg.
»Sie haben ihr ein Antibiotikum verschrieben, Augmentin.«
»Ich weiß. Sie war in der Praxis, aber es ging ihr so schlecht, 

daß sie nach zwei Minuten wieder rausgelaufen ist.«
Er sagte das mit einem verächtlichen Gesichtsausdruck.
»Oh ja, ich erinnere mich gut … sie hat es erzählt, ich meine, 

ich war ja sozusagen dabei … jedenfalls wirkt das nicht. Sie ha
ben ihr zwei Packungen gegeben, eine ist aufgebraucht, ohne 
zu wirken. Soll sie die zweite Packung auch noch nehmen?«

»Ja, unbedingt!«
»Die zweite auch. Sonst nichts machen?«
»Nein! Nichts weiter!«
Er wirkte geradezu zornig. Und sehr sicher – was mich be

ruhigte, sehr sogar. Doktor Dohlyi wußte also ganz genau, daß 
Harriet nur weiter das Placebo schlucken mußte, um wieder 
ganz gesund zu werden! Ich fühlte mich unendlich viel besser 
nach dieser Information.

Ich stand ganz verschwitzt vor ihm, die Hand am Rollkof
fer, und ging lieber wieder. Er würde die Lage schon verste
hen. Auch andere Patienten saßen jetzt noch im ärmlich ein
gerichteten Wartezimmer. Doktor Dohlyi war Armenarzt. Es 
war halb 7 Uhr abends. Seine verhärmte Frau und Arzthelfe
rin saß am alten Holzpult und sah mich vorwurfsvoll an. Sie 
mochte mich nicht.



35

Unsere Wohnung am Nestroyplatz liegt nur einen Steinwurf 
von der Praxis entfernt, was für Harriet normalerweise sehr 
praktisch ist. Nun war ich bald da. Ich schloß die Tür auf und 
sah das saubere Zuhause. Unsere junge polnische Putzfrau 
Beata, ein blondes, blauäugiges Mädchen mit einer phanta
stischen Scarlett-Johannsen-Figur, hatte ganze Arbeit gelei
stet. Ich freute mich schon darauf, ihr von unserem griechi
schen Abenteuer zu erzählen, während sie wieder den Boden 
schrubbte. Aber das würde erst in einigen Tagen der Fall sein 
können, da sie nur einmal die Woche auftauchte.

Die Wohnung war wirklich schön. Ich ging durch alle Zim
mer und rief dann Harriet an. Es gab ja Neues zu berichten, 
von meinem Besuch beim Hausarzt. Ich erreichte sie nicht so
fort, aber später schon. In den folgenden Tagen brauchte es im 
Schnitt immer zehn Versuche, um die Verbindung herzustel
len. Oftmals saß ich stundenlang vor den Maschinen – Com
puter und Handy – und verzweifelte fast, weil ich nicht durch
kam. In den Bergwelten Kretas, zu denen Harriet mittlerweile 
vorgedrungen war, galten andere digitale Gesetze. Aber jetzt 
gelang nach wenigen Minuten ein Skype-Kontakt.

Ich war von Herzen froh, daß Harriet immer noch lebte. 
Diese Skype-Technik hatte den verheerenden Fehler, die Teil
nehmenden unvorstellbar häßlich abzubilden, wie Generatio
nen zuvor die Polaroidtechnik. Ich war aber darauf gefaßt. Ich 
sah mich ja selbst in einem kleinen Ausschnitt am unteren 
rechten Bildrand: aufgequollen wie eine Wasserleiche, bleich, 
proportional falsch, mit dürren, ausgetrockneten Haaren, das 
Gesicht bestand nur aus Falten wie bei der App »Wie Sie in 
zwanzig Jahren aussehen«. Natürlich wirkte Harriet ebenso 
verfremdet. Selbst im Koma im Hotelbett hatte sie frischer 
ausgesehen. Längere Zeit mit seiner Liebsten zu skypen ist 
der sichere Tod einer Beziehung. Leider war es nicht zu ver
meiden, daß wir genau das taten, denn Harriet kam nicht so 
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bald zurück. Ich versuchte, sie dazu zu überreden, aber sie 
dachte gar nicht daran. Dabei entwickelte sich ihr Aufent
halt auf Kreta schnell zum nächsten Martyrium. Wie verab
redet besuchte sie dort Jugendfreunde, und diese waren na
türlich Bio-Fanatiker, Ernährungs- und Naturverrückte. Sie 
hatte diese Leute seit ihrer Schulzeit aus den Augen verloren. 
Nach landläufigem Verständnis waren es also gar keine rich
tigen Freunde. Sie lebten seit Jahrzehnten in den kargen Ber
gen, bauten Oliven, Tomaten und so weiter an, verarbeiteten 
das Zeug selbst, predigten die »Du bist, was du ißt«-Philoso
phie. Das taten sie Tag und Nacht, wie religiös Besessene. Har
riet hatte schon nach dem ersten Abend zuviel davon gehört. 
Sie sehnte sich nach Gesprächen mit mir, der ich noch andere 
Themen kannte.
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2.

SCHREIBKOMPLEX

Während es auf Kreta erstaunlich kalt und windig war und 
Harriets Badeversuche sekundenkurze Begegnungen mit dem 
Eiswasser waren, brach in Wien der Sommer aus, und zwar in 
voller Breite. Die Sonne stach so messerscharf vom Himmel, 
daß man die Alpen sehen konnte. Alles grünte und reckte sich 
in die klare, frische, gerade erst aufgeheizte Luft. Ich konnte 
gar nicht anders, als in das Freibad Bad Vöslau zu fahren. Es 
war ein elitäres, altes Bad, das 30 Kilometer vor Wien lag. Seit 
der Kaiserzeit hatte sich dort wenig verändert, architektonisch 
und sozial. Der Eintrittspreis war so hoch, daß nach wie vor 
nur die Bessergestellten dort Einlaß begehrten.

Eine Eisenbahnlinie verband Bad und Stadt schon seit 1858, 
und in der saß ich nun, als einer der wenigen Passagiere. Das 
Land lag wie schlafend unter der Sonne da. Solche einsamen 
Bahnfahrten haben immer etwas Melancholisches. Man merkt 
plötzlich, wer man ist und wie viele Jahrzehnte schon wieder 
verstrichen sind. Alles ändert sich, nur die Vorortbahn bleibt 
immer gleich.

Im Bahnhof lungerten nur zwei junge Burschen herum, 
noch in der Pubertät steckend. Sie saßen auf einer der Bänke 
wie ein sprachloses Paar, das versuchte, sich mit Hilfe einer 
Zeichensprache zu verständigen, die sie aber gerade erst ent
wickelten. Ich fragte nach dem Bad, und der eine schüttelte 
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den Kopf, während der andere heftig nickte. Dann stockte ih
nen der Geist, und sie starrten verstört vor sich hin. Ich machte 
das Daumenzeichen, also reckte den Daumen nach oben, und 
rief etwas Aufmunterndes.

Vor dem Bahnhof stand zu meiner großen Freude ein klei
ner schwarzer Wagen mit der Aufschrift »City-Taxi«. Harriet 
hätte jetzt getobt und mich zur Fußwanderung gezwungen, 
aber ich setzte mich in das Auto. Der Fahrer kam und fuhr mich 
die 500 Meter zum Bad. Er fragte mich, ob ich auch einen City-
Taxi-Ausweis hätte. Ich sagte ja. Später gab ich ihm 10 Euro.

Im Bad schienen nur uralte Menschen herumzulaufen, wie 
in einem Badekurs des Altersheims. Das schockierte mich 
so, daß ich die jüngeren erstmal kaum entdeckte. Fast nackte 
achtzigjährige in praller Sonne sind ein furchterregender An
blick. Sie humpeln und kriechen und verbiegen sich noch 
mehr als ohnehin schon, weil sie mit den Kieselsteinen, dem 
Geröll, den Fliegen und anderen Insekten, den Pflanzen, Wur
zeln und Ästen zurechtkommen müssen. Das kaiserliche Bad 
lag mitten in einer Waldsiedlung und wurde von einer echten 
Heilquelle gespeist, an der sich schon die Römer erfreut hat
ten. Ich kämpfte mich zur Milchbar vor. Dort nahmen mich 
Freunde in Empfang.

Ich war erleichtert, mir endlich meinen Kummer mit dem 
verpatzten Griechenlandurlaub von der Seele reden zu kön
nen. Meine Freunde waren mir sehr nah. Der Mann war ein 
bekannter Schauspieler, und die Frau schrieb Romane. Das 
heißt, sie hatte erst einen geschrieben, der war aber sehr gut. 
Ich erzählte meine Geschichte.

Sie stieß auf wenig Interesse. Einzelne Dinge mußte ich 
mehrmals wiederholen, weil die beiden nicht zugehört hat
ten. Ich wollte so gern einen Ratschlag hören, was nun zu 
tun sei. Die Frau setzte nach mehrmaliger Aufforderung zu 
einigen Psycho-Erklärungen an, die entsetzlich banal und 
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nichtssagend klangen, also falsch. Worte wie ›depressiv‹, ›ma
sochistisch‹, ›latent‹, ›Interessen vertreten‹ und ›nicht unter 
Druck setzen lassen‹ kamen darin vor, also all die Wortprothe
sen, die immer schon ein sicheres Zeichen für Blindheit waren. 
War ich in meiner Lage denn so allein? Kannten selbst beste 
Freunde solche Probleme nicht?

Offenbar. Ich hatte meinen kleinen Apple-Computer da
bei und tippte ein Interview ab. Zuvor war ich ins Wasser ge
sprungen und hatte mich in die Sonne gelegt, in einen äußerst 
bequemen Liegestuhl. Dabei lief über Ohrhörer ein Radiosen
der, der ununterbrochen die Top Twenty spielte.

Das Interview war eigentlich keines, sondern ein Chat auf 
Facebook mit einem jungen Redakteur einer Kulturzeitschrift. 
Das hatten wir so ausgemacht. Am Abend zuvor hatten wir 
die Computer angelassen und über mehrere Stunden lässig 
Fragen und Antworten eingegeben, so nebenbei. Das Ergebnis 
redigierte ich nun, stellte aber fest, daß der Chat bereits na
hezu perfekt war. Ich hätte nun wieder baden gehen können, 
aber wozu? Ich merkte, daß sich solche Dinge, also alles, was 
mit Wasser, Sonne und Schwimmen zu tun hat, ohne Harriet 
sinnlos anfühlten. Ferien ohne Frau? Absurd.

Wahrscheinlich ging es ihr gerade ebenso. Wenn es denn 
Ferien für sie waren, die Tage auf Kreta. Durch das Baden im 
Eiswasser hatte sie sich eine Verkühlung zugezogen, wie ich 
inzwischen wußte. Also zusätzlich zur Nebenhöhlenentzün
dung oder als Ersatz derselben, sollte diese endlich ausgeheilt 
gewesen sein. Verkühlung klang auf jeden Fall schon viel bes
ser und harmloser. Auch machte die Kommunikation zwi
schen uns Fortschritte. Wir erreichten uns nun mehrmals am 
Tag und immer per Skype. Schon morgens nach dem Aufwa
chen ging es los, und ich liebte es.

Ich ging mit dem Serien-Schauspieler und seiner Freun
din wieder zur Milchbar. Der Serviererin fiel vor Aufregung 
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der Tortenteller aus der Hand, als sie den berühmten Mann 
bediente. Er beruhigte sie, indem er sie aufforderte, ihn beim 
Vornamen zu nennen. Bald beschäftigte sich jeder von uns mit 
seinem kleinen Laptop.

Früh fuhr ich nach Wien zurück. Ich wollte lieber wieder 
mit Harriet skypen, außerdem gab es das Endspiel der Cham
pions League im Fernsehen. Auf dem kleinen Landbahnhof 
sah ich erneut die beiden Burschen. Der eine wetzte unru
hig mit dem Hintern auf der Wartebank hin und her, der an
dere lag fast schlafend da und hatte seine gerade erst langge
wachsenen Beine von sich gestreckt. Ich fragte, wo ich meine 
Karte entwerten könne. Auf der stand nämlich in Riesen
buchstaben »Unbedingt entwerten!«. Der Schlafende starrte 
mich mit verrutschtem Gesicht an, seine Unterlippe flatterte 
geradezu, und der Unruhige beugte sich wie ein Schalter
beamter nach vorn, als wolle er etwas sagen, aber er wußte 
nicht, was. Schließlich fand ich den Entwerter auch so. Bis 
der Zug kam, winkten die beiden ein paarmal. Vor allem, als 
ich einstieg.

So vergingen die Tage bis zu Harriets Rückkehr.
Als sie tatsächlich wieder da war, konnte ich es kaum glau

ben. Wie konnte, nach einem dermaßen kaputten, verunglück
ten Urlaub, anschließend wieder alles gut sein? Aber das war 
es auch nicht. Natürlich gestand sie mir, sie hätte sich von mir 
verraten gefühlt. Ich hätte sie in Griechenland im Stich gelas
sen. Ich sei einfach weggegangen. Nun stimmte das nicht ganz, 
denn ich hatte unsere Kommunikation ja sehr ausgeweitet in 
den Tagen des Getrenntseins. Dank Skype hatten wir öfter 
und intensiver miteinander geredet als in den Wochen unse
rer Hochzeitsreise vier Jahre zuvor. Ich wußte genau, daß wir 
uns, wäre ich nach Kreta mitgekommen, viel schlechter ver
standen und uns dann wohl tatsächlich getrennt hätten. Aber 
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das durfte ich natürlich nicht sagen. Ich hatte unsere Ehe ge
rettet und stand dennoch als Verräter da.

Das war aber nicht alles. Ich hatte auch noch ihre beste 
Freundin verraten, und zwar in meinem neuen Buch, das bald 
erschien. Harriet hatte es am letzten Tag vor ihrer Rückkehr 
gelesen.

Die Nachricht überraschte mich. Rasch nahm ich das Manu
skript zur Hand und las nach. Und wirklich gab es eine Stelle, 
in der diese Freundin beschrieben wurde. Sie hieß im Buch 
anders, hatte eine andere Legende und Haarfarbe, aber sie war 
durch die erzählte Geschichte wiedererkennbar, zumindest für 
Harriet. Und für die Person selbst natürlich. Als ich die Stelle 
las, stockte mir der Atem. Hatte das wirklich ich geschrieben? 
Konnte man so niederträchtig über eine Freundin schreiben? 
Das arme Mädchen wurde als Alkoholikerin, Cholerikerin, 
aggressive, eifersüchtige und unfreundliche Alte gezeichnet. 
Wenn sie das las, würde sie wie vom Blitz getroffen tot um
fallen. Die Stelle, nur zwei bis drei Buchseiten, las sich wie der 
langgezogene Schrei eines vor Wut Rasenden.

Was hatte mich da bloß geritten? Und warum hatte ich das 
später nicht entschärft? Was hatte die gute Freundin mir getan?

Die Passage handelte sogar von einem netten, kostenlo
sen Aufenthalt im italienischen Ferienhaus der geschmähten 
Freundin. Sie hieß übrigens Pippa. Eine Woche hatten wir es 
uns dort gutgehen lassen. Als Dank erreichte sie nun diese 
Hinrichtung. Unfaßbar.

Gab es eine Erklärung? Purer Sadismus, Bösartigkeit, im 
Unbewußten schlummernd? Eifersucht auf die Freundin, mei
nerseits? Schreibfreude? Wahrheitsliebe? Inhaltliche, politi
sche, weltanschauliche Differenzen? Nein, nichts dergleichen, 
es war ein Rätsel.

Harriet konnte das aber nicht einfach so stehenlassen, sie 
war verständlicherweise entsetzt. Es handelte sich nicht nur 
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um eine Freundin, sondern um die beste und längste Freund
schaft ihres Lebens. Ich gab zu bedenken, daß Pippa von dem 
Buch und der Stelle gar nichts erfahren würde. Aber Har
riet widersprach mir. Es gab viele Menschen im Umkreis von 
Pippa und Benito, so hieß ihr Mann, die meine Bücher mit Be
geisterung lasen. Es hatte keinen Zweck – ich mußte die Sache 
aktiv angehen und ausbügeln.

Und so fuhr ich umgehend in die 280 Kilometer entfernte 
Stadt Graz, wo Pippa und Benito wohnten. Der Zug fuhr erst 
um 21 Uhr los, war überfüllt und heiß, so daß ich mich in die 
erste Klasse setzte. Dort wurde ich zum Glück gut behandelt. 
Ein junger, devoter Österreicher in Uniform brachte mir ei
nen warmen Topfenstrudel mit Schlagobers und eine Melange. 
Er schloß meinen Laptop ans Internet an und war alle halbe 
Stunde auf Knopfdruck zur Stelle, um die nächste Melange 
zu bringen. Ich war der einzige Fahrgast in dem nagelneuen 
Abteil. Draußen zogen die karg beleuchteten Berghäuser des 
Simmerings, an mir vorbei.

Ich dachte nach.
Mein Verhalten in der Affäre Pippa war eindeutig das eines 

Psychopathen. Selbst wenn ich alles noch würde einrenken 
können, durfte ich danach nicht zur Tagesordnung übergehen. 
Ich mußte meine Tat und meine Motive restlos aufklären. Vor 
allem mußte ich den Ursprung dieses Verhaltens, das sich im 
vorliegenden Fall keineswegs zum ersten Mal zeigte, heraus
finden. Woher kam es? Was war diesbezüglich meine älteste 
Erinnerung?

Es war gut, daß ich die lange Zugfahrt zum eingehenden 
Reflektieren darüber nutzen konnte …

Als ich fünf Jahre alt war, begann ich täglich eine Zeitung zu 
schreiben. Erst diktierte ich sie meinem älteren Bruder, der 
schon sieben war und übrigens Ekkehardt heißt. Ich konzen
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trierte mich auf die ›Photos‹ (Zeichnungen), dann, nach Schul
eintritt, schrieb und zeichnete ich alles selbst. Das war die Welt 
des Schreibens. Die andere Dimension, nennen wir es die öf
fentliche Wirkung, tauchte zwei Jahre später auf. Ich hatte ei
ner Klassenkameradin, in die ich mich kolossal verknallt hatte, 
Briefe geschrieben, die schließlich unsere Lehrerin in den 
Schaukasten hängte, um mich vor weiteren schriftlichen Taten 
abzuhalten. Das gelang ihr, aber leider zu einem maßlos ho
hen Preis. Ich schämte mich dermaßen, daß ich eine bleibende 
seelische Verletzung davontrug, ein sogenanntes Trauma. Es 
sollte, das weiß ich heute, mein weiteres Leben mitbestimmen.

Im Alter von elf Jahren, nun schon auf dem Gymnasium, 
schrieb ich einem Klassenkameraden, den ich sehr mochte, 
eine anonyme Postkarte, die ich frankierte und wirklich in 
den Postkarten warf. Unter einem ausgedachten Mädchenna
men ließ ich da eine Person mitteilen, sie bekomme ein Kind 
von ihm. Kaum hatte ich die Karte eingeworfen, verstand ich 
selbst nicht mehr, was ich da und warum ich es getan hatte. Es 
war komplett absurd. Ich war noch nicht aufgeklärt und wußte 
also nicht, daß elfjährige Menschen gar keine Kinder bekom
men können. Es hätte als ›Streich‹ durchgehen können, wie 
das Abwerfen von mit Wasser gefüllten Kondomen, die man 
beim Vater gefunden hat, etwas in der Art, oder Klebstoff auf 
dem Stuhl des Lehrers. Aber mir schwante, daß es sich um et
was anderes handelte. Dem bewunderten Kameraden konnte 
ich danach nie mehr unter die Augen treten, was schade für 
meine Entwicklung war.

Das nächste Ereignis dieser Art kam erst viel später, fast 
schon im Erwachsenenleben. Ich war bereits sechzehn, als der 
liebe Gott mir die erste Freundin schenkte. Sie war fünfzehn, 
blond und ein Engel. Ich verbinde nur Glück mit ihr, aber es 
dauerte nur ein paar Monate, denn meine Familie verließ aus
gerechnet jetzt das Land. In der neuen Heimat kam sofort eine 
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neue Freundin auf mich zu, nämlich die resolute Nachbars
tochter. Die war dreizehn, verwöhnt und herrisch. Sie sah ver
dammt gut aus, die Situation überforderte mich. Ich kannte 
mich nicht aus mit Mädchen, übrigens auch nicht mit Jungen 
jenseits der Kindheit, ich war recht einzelgängerisch und hilf
los. Um die Lage auszuhalten – ich wollte auf gar keinen Fall 
wieder allein sein  –, tat ich alles dafür, die freche Nachbars
tochter zu befriedigen. Das rechthaberische Kind wollte herr
schen, also ließ ich mich beherrschen und machte brav alles 
mit. Die unguten Gefühle dabei schrieb ich in ein Tagebuch, 
das ich zu diesem Zweck anlegte. Ich führe es bis heute.

Darin standen Sätze, die die kindische Domina nicht gern 
gelesen hätte. Mit Hilfe dieses Ventils schaffte ich es, die Be
ziehung einen ganzen langen Winter über auszuhalten. Ich er
lebte viele schöne Dinge in dieser Zeit, die mir der Inbegriff 
der schönen ersten Jugendzeit geworden ist. Ich machte auch 
viele Photos von ihr und mir, die ich mir immer wieder gern 
anschaue.

Trotzdem wurden meine Nerven immer schwächer. Ich 
mochte es zwar, ihr zuzuhören und ihr lebhaftes Temperament 
zu beobachten. Unsere Gespräche waren oft weltanschau
lich, schließlich war das inzwischen vierzehnjährige Mädchen 
mental noch voll in der Pubertät, wenn es auch körperlich sehr 
früh dran war. Doch ich konnte irgendwann wirklich und defi
nitiv nicht mehr und gab ihr das Tagebuch zu lesen. Sie weinte 
herzerweichend. Was mich überraschte, war, daß sie dennoch 
weiter mit mir reden wollte. Sie wollte mit mir über das re
den, was ich über sie geschrieben hatte. Sie wollte alles ver
stehen und mich besser kennenlernen. Sie schien mich wirk
lich zu lieben! Es blieb mir nichts anderes übrig, als tage- und 
nächtelang unter vielen Tränen mit ihr über alles zu sprechen. 
Mit diesem schönen Ausgang hatte ich nicht gerechnet. Wir 
blieben also zusammen, und es gefiel mir recht gut. Leider 
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verliebte sie sich kurz darauf in einen gutaussehenden, sehr 
coolen Studenten mit Auto. Das war ein sozialer Aufstieg um 
mehrere Klassen. Eine Vierzehnjährige schnappte sich einen 
zweiundzwanzigjährigen Playboy! Ich war geschlagen.

Nun vergingen viele Jahre.
Erst mit zwanzig hatte ich meine erste richtige Beziehung, 

und wir haben sogar geheiratet. Die Sache ging über viele 
Jahre. Wir trennten uns im Guten, weil die Frau im verflix
ten siebenten Jahr einen Amerikaner kennengelernt hatte und 
in die USA zog. Als ich zurück in die nun leergeräumte Woh
nung kam, begann ich umstandslos und ohne Verzug über die 
verlorene Frau zu schreiben. Es wurde eine rauschhafte zwei
unddreißigseitige Abrechnung. Ich weiß noch heute, welche 
ungeheure Erleichterung ich beim Schreiben verspürte. Da
nach fühlte ich mich buchstäblich wie neugeboren und see
lisch sauber, weiß und rein. Ich hatte überhaupt nicht das Ge
fühl, gerade etwas zutiefst Böses getan zu haben.

Hatte ich aber.
Immerhin gab ich diesmal das verletzende Pamphlet nicht 

an die Betroffene weiter. Niemand hat es je zu Gesicht bekom
men, es lagert in meinem Panzerschrank, eine Kopie davon 
noch in der geheimen Berliner Wohnung. Nach meinem Tode 
könnte es noch Leid hervorrufen. Aber erstens werde ich sehr 
alt werden und diese erste Frau womöglich überleben, und 
zweitens bin ich nicht so berühmt, daß ein Verlag derart abge
legene Schriften publizieren würde. Selbst bei Goethe tat man 
das erst Jahrzehnte nach seinem Tod …

Ich erreichte die Stadt Graz um 23.30 Uhr. Der neue funkelnde 
Hauptbahnhof gefiel mir gut. Zwanzig Taxis warteten bedeu
tungsschwer vor dem prachtvollen Ausgang. Jeder Reisende 
spürte: Das ist eine Großstadt! Ich stieg in den ersten Wagen, 
einen engen Range Rover, und ließ mich in das Grand Hotel 
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fahren, das ich reserviert hatte. Es war das Fünf-Sterne-Ho
tel Weisler. Beim Einchecken konnte ich den Zimmerpreis von 
200 Euro auf den Aktionspreis 75 Euro herunterhandeln. Das 
lag an Herrn Aymann, dem Nachtportier, mit dem ich mich 
schon am Telephon gut verstanden hatte. Ihm zuliebe hatte 
ich mein Türkei-T-Shirt angezogen. Er konnte kaum Deutsch, 
mochte aber dieselbe Fußballmannschaft wie ich.

Das Zimmer war herrlich, eine Suite, also mehrere Räume. 
Ich setzte mich gleich an den Computer und begann mit Har
riet zu skypen. Sie war mir natürlich weiterhin böse, machte 
es mir aber leicht. Ich hatte nicht das Gefühl, die Welt würde 
nun zusammenbrechen. Es gab eine nicht ungefährliche Span
nung, aber auch eine Loyalität zwischen uns beiden.

Da ich nicht einschlafen konnte, schrieb ich noch an einer 
Rezension für meinen neuen Roman. Ich bin ohnehin der fe
sten Überzeugung, die Beurteilung der eigenen Bücher dürfe 
man nicht Fremden überlassen. Das galt bei diesem Buch, das 
soviel privaten Zündstoff barg, erst recht. Das Augenmerk 
mußte auf das aufklärerische Anliegen des Romans gelegt 
werden, nämlich die Aufdeckung des korrupten Literatur
preis-Vergabesystems. Das tat ich nun. Die Kritik ließ ich un
ter Pseudonym veröffentlichen. Hoffentlich würden viele Me
dien meinem Urteil folgen. Dann schlief ich ein.

Die Nacht erlebte ich unruhig, voller Spannung, aber auch 
mit einer gewissen sportlichen Vorfreude. Meine Aufgabe war 
riesig – würde ich es dennoch schaffen? Ich rief die nichtsah
nende Pippa an, die sich über meinen bevorstehenden Spon
tanbesuch freute.

Soweit hatte schon einmal alles geklappt. Mit einem Miet
fahrrad des Grand Hotels fuhr ich durch das hochsommerliche 
Graz.

Eine schöne Stadt. Vor allem der Uhrenturm beeindruckte 
mich tief. Was für ein Bauwerk! Dagegen war der Eiffelturm 
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eine mickrige Kopfgeburt. Relativ problemlos und ohne jede 
Hast stieß ich innerhalb einer knappen Dreiviertelstunde bis 
zur Wohnung der Freunde vor. Bis dahin hatte sich wie von 
selbst eine Art kleiner Schlachtplan in meinem Hirn gebildet. 
Ich wollte erst einmal ausführlich von Griechenland erzählen. 
Das würden sie verstehen. Sie würden dann nicht sofort arg
wöhnisch fragen, was zum Teufel ich denn ohne meine Frau in 
ihrer Wohnung wolle.

Ich schloß das Mietfahrrad ab, ging langsam und schwer at
mend zur Haustür und klingelte einfach.

Man ließ mich hinein, und ich umarmte zuerst Benito, den 
Mann. Ich mußte unwillkürlich prüfen, ob er wirklich so aus
sah, wie ich ihn in meinem Roman beschrieben hatte. Nein, 
ich hatte ihn falsch beschrieben, nämlich ohne feinere Töne. 
Benito schwankte ständig zwischen extremen Polen, zwischen 
Weichheit und Brutalität, Unsicherheit und Selbstbewußtsein, 
Freundlichkeit und schroffer Abkapselung, Jugend und Al
ter – es war ein ständiges Zittern in seiner Präsenz, und davon 
stand in meiner Totschlags-Epistel kein Wort.

Ich erzählte in bewegten, absichtlich dramatisierenden 
Worten von unseren lebensgefährlichen Tagen in Griechen
land. Harriets Freunde hörten mäßig interessiert zu, ein we
nig wie meine eigenen Freunde im Bad Vöslau achtundvierzig 
Stunden zuvor. Als ich sagte, der deutschfeindliche Pöbel hätte 
uns aus dem Hotel geprügelt, meinte Pippa nur gleichmütig, 
das könne sie sich gut vorstellen, nach allem, was die Deut
schen den Griechen angetan hätten. Ich nickte heftig. Ja ja, so 
sei es! Die Merkel, furchtbar!

Es gelang mir so, eine Gesprächsatmosphäre zu etablie
ren, die weitere Themen wie zufällig zuließ. Nach etwa einer 
Stunde erwähnte ich mein neues Buch und daß es da Probleme 
gäbe. Manche Leute könnten sich darin wiedererkennen. Ich 
sprach von allen möglichen Leuten, aber nicht von den beiden.


