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Während in München Palästinenser des «Schwarzen Sep-
tember» das olympische Dorf überfallen, geschehen in 
der Sahara mysteriöse Dinge. In einer Hippie-Kommune 
werden vier Menschen ermordet, ein Geldkoffer verschwin-
det, und ein unterbelichteter Kommissar versucht sich an 
der Aufklärung des Falles. Ein verwirrter Atomspion, eine 
platinblonde Amerikanerin, ein Mann ohne Gedächtnis – 
Nordafrika 1972. Ein mitreißender Agententhriller – und 
noch viel mehr: ein literarisches Abenteuer, ein außeror
dentlicher Roman.

Wolfgang Herrndorf, 1965 in Hamburg geboren, hat Malerei 
studiert. 2002 erschien sein Debütroman «In Plüschgewit-
tern», 2007 der Erzählband «Diesseits des Van-Allen-Gür-
tels» (rororo 24777) und 2010 der Roman «Tschick» (rororo 
25635), der zu einem der größten Bucherfolge der letzten 
Jahre avancierte. Wolfgang Herrndorf wurde u. a. mit dem 
Deutschen Jugendliteraturpreis 2011 und dem Preis der 
Leipziger Buchmesse 2012 ausgezeichnet.

«Nach wie vor ist hier ein gewitzter und universal belesener 
Artist am Werk, der auf seinem Hochseil mit Gewalt, Tod, 
Verderben und Vergessen jongliert und die Nichtigkeit der 
menschlichen Existenz als großes Kunststück aufführt.» 
Frankfurter Allgemeine Zeitung

«Ebenso rätselhaft wie bewegend.» Die Zeit

«Was immer der Schriftsteller Wolfgang Herrndorf vorlegt, 
nie duldet es einen Zweifel, dass hier einer der einfalls-
reichsten und stilsichersten Autoren der deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur am Werk ist.» Neue Zürcher Zeitung
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1. targat am meer

Wir schicken jedes Jahr – und scheuen dabei weder Le-
ben noch Geld – ein Schiff nach Afrika, um Antwort auf 
die Fragen zu finden: Wer seid ihr? Wie lauten eure Ge-
setze? Welche Sprache sprecht ihr? Sie aber schicken 
nie ein Schiff zu uns.

Herodot

Auf der Lehmziegelmauer stand ein Mann mit nacktem 
Oberkörper und seitlich ausgestreckten Armen, wie ge-
kreuzigt. Er hatte einen verrosteten Schraubenschlüssel in 
der einen Hand und einen blauen Plastikkanister in der an-
deren. Sein Blick fiel über Zelte und Baracken, Müllberge 
und Plastikplanen und die endlose Wüste hinweg auf ei-
nen Punkt am Horizont, über dem in Kürze die Sonne auf-
gehen musste.

Als es so weit war, schlug er Schraubenschlüssel und 
Plastikkanister gegeneinander und rief: «Meine Kinder! 
Meine Kinder!»

Die östlichen Wände der Baracken flammten hellorange 
auf. Der hohle, schleppende Rhythmus sank in die blei-
grauen Gassen hinab. In Kuhlen und Gräben wie Mumien 
liegende verschleierte Gestalten erwachten, rissige Lip-
pen formten Worte zu Lob und Preis des alleinigen Got-
tes. Drei Hunde tauchten ihre Zungen in eine schlammige 
Pfütze. Die ganze Nacht über war die Temperatur nicht 
unter dreißig Grad gesunken.

Unbeeindruckt hob sich die Sonne über den Horizont 
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und schien über Lebende und Tote, Gläubige und Un-
gläubige, Elende und Reiche. Sie schien über Wellblech, 
Sperrholz und Pappe, über Tamarisken und Dreck und 
eine dreißig Meter hohe Barriere aus Müll, die Salzvier-
tel und Leeres Viertel von den übrigen Bezirken der Stadt 
trennte. Ungeheure Mengen von Plastikflaschen und ent-
kernten Autos erstrahlten in ihrem Licht, Pylonen aus auf-
geklopften Batteriegehäusen, zerschroteten Ziegeln, Scha-
mott, Gebirge aus Fäkalschlamm und Tierkadavern. Über 
die Barriere hinweg hob sich die Sonne und beschien die 
ersten Häuser der Ville Nouvelle, vereinzelte zweistöckige 
Gebäude im spanischen Stil und die bröckeligen Minarette 
der Vorstadt. Lautlos glitt sie über die Rollbahn des Mi-
litärflughafens, die Tragflächen einer verlassenen Mirage 5, 
den Suq und die angrenzenden Verwaltungsgebäude von 
Targat. Ihr Licht glänzte auf herabgelassenen Metallrou-
leaus kleiner Handwerksgeschäfte und drang durch die 
Fensterläden des zu dieser Stunde noch unbesetzten Zen-
tralkommissariats, wanderte die von Halfagras gesäumte 
Hafenstraße hinauf, rieselte am zwanzigstöckigen Shera-
ton-Hotel hinunter und erreichte kurz nach sechs Uhr das 
vom Küstengebirge sanft abgeschirmte Meer. Es war der 
Morgen des 23. August 1972.

Kein Wind wehte, keine Welle ging. Wie eine Panzer-
platte dehnte sich das Meer bis zum Horizont. Ein großes 
Kreuzfahrtschiff mit gelben Schornsteinen und erlosche-
nen Lichterketten lag schlafend vor Anker, leere Champa-
gnergläser standen auf der Reling.

Der Reichtum, wie unser Freund mit dem blauen Plas-
tikkanister zu sagen pflegte, der Reichtum gehört allen. 
Holt ihn euch.

9

2. das zentralkommissariat

You know what happened to the Greeks? Homo-
sexuality destroyed them. Sure, Aristotle was a 
homo, we all know that, so was Socrates. Do you 
know what happened to the Romans? The last 
six Roman emperors were fags.

Nixon

Polidorio hatte einen IQ von 102, errechnet nach einem 
Fragebogen für französische Schulkinder im Alter von 
zwölf bis dreizehn Jahren. Den Fragebogen hatten sie im 
Kommissariat als Packpapier für in Marseille gedruckte 
Formulare gefunden und nacheinander mit Bleistift aus-
gefüllt, in der vorgeschriebenen Zeit. Polidorio war schwer 
betrunken gewesen. Canisades auch. Es war die lange 
Nacht der Akten.

Zweimal im Jahr wurden auf den Fluren Berge aus Pa-
pier aufgetürmt, flüchtig durchgesehen und im Hof ver-
brannt, eine lästige Pflicht, die oft bis zum Morgengrauen 
dauerte und traditionell an den Dienstjüngsten hängen-
blieb. Warum manche Akten weggeworfen und andere 
aufbewahrt wurden, konnte niemand erklären. Man hatte 
die Verwaltung von den Franzosen übernommen, wie man 
eine Höflichkeitsformel übernimmt, und der bürokratische 
Aufwand stand in keinem Verhältnis zum Nutzen. Die we-
nigsten Angeklagten konnten lesen und schreiben, Ge-
richtsverfahren waren kurz.

Mitten in der Nacht hatte es im Kommissariat einen 
Stromausfall gegeben, Polidorio und Canisades waren stun-
denlang damit beschäftigt gewesen, jemanden aufzutrei-
ben, der einen Vierkantschlüssel für den Sicherungskasten 
besaß. Eine Weile hatten sie bei Kerzenschein weiterge-
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arbeitet, und unter dem Einfluss von Kif und Alkohol war 
ihre Ermüdung in Euphorie umgeschlagen. Sie veranstal-
teten im Hof Schneeballschlachten mit zerknülltem Papier 
und auf den Gängen eine Verfolgungsjagd mit rollenden 
Aktenschränken. Canisades erklärte sich zu Emerson Fitti-
paldi, Polidorio setzte mit einer Zigarette einen Abfallhau-
fen in Brand, dann fiel aus einer umgestürzten Hängeregis-
tratur ein Packen Spezialausweise aus der Kolonialzeit. 
Sie spannten die Ausweise in die Schreibmaschine, trugen 
Phantasienamen ein und stolperten damit im Licht des 
hereinbrechenden Tages gemeinsam ins Bordell («Sonder-
ermittler des Tugendkomitees, Bédeux mein Name»).

Und davor eben der verhängnisvolle IQ-Test. An die 
meisten Erlebnisse dieser fatalen Nacht konnte Polido-
rio sich hinterher nur noch undeutlich erinnern. Aber das 
Testergebnis blieb hängen. Einhundertzwei.

«Alkohol, Stress, Stromausfall!», rief Canisades, eine 
kleinbusige Schwarze auf jedem Knie. «Ist das eine Ent-
schuldigung? Runden wir einfach auf hundert ab.»

Canisades’ Ergebnis hatte deutlich höher gelegen. Um 
wie viel höher, selbst daran konnte Polidorio sich nicht er-
innern. Aber die eigene Zahl stand von nun an festbeto-
niert in seinem Gedächtnis. Obwohl er sicher war, dass er 
im nüchternen Zustand mehr Punkte erzielt hätte – nicht 
mehr als Canisades, aber mehr auf jeden Fall –, fiel ihm das 
jetzt jedes Mal wieder ein, wenn er etwas nicht verstand. 
Wenn er etwas mühsamer begriff als andere, wenn er Se-
kundenbruchteile später über einen Witz lachte als seine 
Kollegen.

Polidorio hatte sich immer für einen verständigen und 
begabten Menschen gehalten. Wenn er nun zurückblickte, 
wusste er nicht, worauf sich diese Überzeugung gegrün-
det hatte. Er war ohne große Schwierigkeiten durch die 
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Schule, die Ausbildung, die Prüfungen gekommen, aber 
mehr auch nicht. Immer Mittelfeld, immer Durchschnitt. 
Und nichts anderes besagte die Zahl ja auch: Durchschnitt.

Die Erkenntnis, nichts Besonderes zu sein, überfällt 
die meisten Menschen einmal in ihrem Leben, nicht sel-
ten gegen Ende der Schulzeit oder zu Beginn der Berufs-
ausbildung, und die intelligenteren eher als die unintelli-
genten. Aber nicht alle leiden gleich stark darunter. Wer 
mit den Idealen des persönlichen Verdienstes, der Leis-
tung, des Herausragens als Kind nicht ausreichend vertraut 
gemacht worden ist, wird das Bewusstsein blasser Durch-
schnittlichkeit vielleicht hinnehmen wie eine zu große 
Nase oder zu dünnes Haar. Andere wieder reagieren darauf 
mit den bekannten Fluchtbewegungen, die von exzentri-
scher Kleidung über exzentrisches Leben bis hin zur ehr-
geizigen Suche nach einem Selbst reichen können, das im 
eigenen Innern vermutet wird wie ein prächtiger verborge-
ner Schatz, welchen die gnädige Psychoanalyse auch dem 
letzten Trottel zugesteht. Und die Sensiblen reagieren mit 
einer Depression.

Schon ein paar Tage nachdem Canisades die herrlichen 
Erlebnisse der Nacht dem gesamten Kollegen- und Be-
kanntenkreis weitererzählt hatte, stand Polidorio vor sei-
nem Fach mit der Nummer 703 und sah, dass irgendein 
Witzbold mit Kugelschreiber aus der 7 eine 1 und aus der 3 
eine 2 gemacht hatte.

Achtundzwanzig Jahre lang hatte er keinen Gedan-
ken an die Höhe und Messbarkeit seiner Intelligenz ver-
schwendet – jetzt dachte er manchmal an nichts anderes 
mehr.
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3. kaffee und migräne

Ein Verrückter natürlich, so einer, der die Hosen 
voll hat und lauter erlesene Gefühle in sich spürt, 
der ist immer fein raus.

Joseph Conrad

«Und interessiert mich das? Das kannst du irgendwem er-
zählen, deinen Briketts kannst du das erzählen, aber nicht 
mir.» Polidorio hatte sich Kaffee eingeschenkt und rührte 
ihn mit dem Kugelschreiber um. Die blauen Fensterlä-
den waren geschlossen bis auf einen schmalen Spalt wei-
ßer Mittagshitze. «Und du kannst hier auch nicht einfach 
reinkommen und irgendwen anschleppen. Hollerith-Ma-
schinen! Du weißt nicht mal, was das ist. Und das inter-
essiert mich nicht. Das Einzige, was mich interessiert, ist: 
Wo ist das passiert? Das ist in Tindirma passiert. Wer ist da 
zuständig? Also. Pack das da ein und verschwinde. Nein, 
rede nicht. Hör auf rumzureden. Seit einer Stunde redest 
du. Hör mir zu.»

Aber der Dicke hörte nicht zu. In einer verschmuddel-
ten Uniform stand er vor Polidorios Schreibtisch, und er 
machte es wie alle hier. Wenn sie nicht kooperieren woll-
ten, redeten sie irgendeinen Unsinn. Wenn man sie dazu 
befragte, redeten sie einen anderen Unsinn.

Polidorio hatte ihm weder Kaffee noch einen Stuhl an-
geboten, und er duzte ihn, obwohl der Mann dreißig Jahre 
älter war und vom Rang gleichgestellt. Für gewöhnlich wa-
ren das zuverlässige Mittel, diese Leute zu kränken. Aber 
der Dicke schien dagegen immun. Ungerührt redete er 
über nahe Rente, Fahrten mit dem Dienstfahrzeug, Gar-
tenbau und Vitaminmangel. Zum vierten und fünften und 
sechsten Mal erläuterte er den Inhalt seiner Tankfüllung 
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und sein Konzept des Gefangenentransports, sprach von 
Gerechtigkeit, Zufall und höherem Willen. Er zeigte auf 
die einander gegenüberliegenden Fenster (Wüste, Meer), 
auf die Tür (der lange Weg durchs Salzviertel), den defek-
ten Deckenventilator (Allah) und trat mit dem Fuß gegen 
das am Boden liegende Bündel (die Ursache allen Übels).

Die Ursache allen Übels war ein an Händen und Fü-
ßen zusammengeschnürter Junge namens Amadou, den 
der Dicke in der Wüste zwischen Targat und Tindirma auf-
gegriffen hatte, ein Faktum, das in seinem endlosen Rede-
schwall nur sehr am Rande auftauchte.

Ob er schon einmal von Kompetenzen gehört habe, 
wollte Polidorio wissen, und bekam zur Antwort, dass er-
folgreiche Polizeiarbeit eine Frage der Technik sei. Er 
fragte, was Technik mit dem Tatort zu tun habe, und be-
kam zur Antwort, wie schwierig es sei, in der Nähe der 
Oase Landwirtschaft zu betreiben. Polidorio fragte, was 
Landwirtschaft damit zu tun habe, und der Dicke redete 
von Versorgungsengpässen, von Flugsand, Wassermangel 
und Missgunst der Nachbarn auf der einen Seite, Wohl-
stand, Elektronengehirnen und hoher Polizeiorganisation 
auf der anderen. Er warf erneut einen Blick auf die defekte 
Hollerith-Maschine, sah sich mit gespieltem Entzücken im 
Zimmer um und setzte sich, da kein Stuhl in Reichweite 
war, auf den Gefangenen, ohne eine Sekunde seinen Re-
deschwall zu unterbrechen.

«Jetzt Ruhe», sagte Polidorio. «Ruhe. Hör mir zu.» 
Er ließ seine Handflächen einen Moment flach über der 
Schreibtischplatte schweben, bevor er sie rechts und links 
der Kaffeetasse entschieden auf zehn Finger stellte. Der 
Dicke wiederholte seinen letzten Satz. An seiner Hose 
fehlten zwei Knöpfe. An seinen fleischigen Ohrläppchen 
hingen Schweißtropfen und schwangen im Takt. Mit ei-
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und sein Konzept des Gefangenentransports, sprach von 
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nem Mal hatte Polidorio vergessen, was er sagen wollte. Er 
spürte ein leises Pochen in den Schläfen.

Sein Blick fiel auf Hunderte kleiner Bläschen, die durch 
das Umrühren in der Tasse entstanden waren und sich 
nun zu einem kreiselnden Teppich zusammenschlossen. 
Als die Rotation schwächer wurde, wanderten die Bläs-
chen zum Tassenrand, wo sie sich zu einem ringförmigen 
Wall auftürmten. Im Innern jedes Bläschens war ein klei-
ner Kopf eingeschlossen, der ihn mit zusammengekniffe-
nen Augen anstarrte, in den kleinen Bläschen ein kleiner 
Kopf, in den mittleren ein mittlerer und in den großen ein 
großer. Das Auditorium bewegte sich militärisch synchron 
und verfiel für einige Sekunden in eine Art Totenstarre. 
Dann wurden alle Köpfe plötzlich größer, und als Polidorio 
ausatmete, starb ein Viertel seines Publikums.

Benzingutscheine, Wüstensand, Maul- und Klauenseu-
che. Kinderreichtum, Rebellen, Präsidentenpalast. Poli-
dorio wusste, worum es dem Dicken nicht ging. Aber er 
wusste nicht, worum es ihm ging. Die Überstellung eines 
Verdächtigen nach Targat ergab keinen Sinn. Vielleicht, 
dachte er, war der Dicke mit seiner Sitzgelegenheit vage 
bekannt und wollte persönlichen Verwicklungen aus dem 
Weg gehen. Vielleicht war der Betriebsausflug an die Küste 
aber auch reiner Selbstzweck. Oder er hatte hier Geschäfte 
zu erledigen. Vielleicht wollte er das Hafenviertel sehen. 
Und mit Sicherheit ging es auch ums Geld. Allen ging es 
bei allem immer ums Geld. Wahrscheinlich wollte er ein 
paar Sachen verkaufen. Er wäre nicht der erste Dorfshe-
riff, der als Kompensation für ausbleibende Lohnzahlun-
gen Schreibmaschine, Blankopapiere oder Dienstwaffe 
zum Suq trug. Und wenn es nicht ums Geld ging, ging es 
um Verwandte. Vielleicht hatte er einen Sohn hier, den er 
besuchen wollte. Oder eine dicke Tochter im heiratsfähi-
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gen Alter. Vielleicht wollte er in ein Bordell. Vielleicht ar-
beitete auch seine dicke Tochter in einem Bordell, und er 
wollte ihr seine Dienstwaffe verkaufen. Das war alles mög-
lich.

Ein dumpfes Weckerrasseln unterbrach seine Über-
legungen. Polidorio holte ein großes Stoffknäuel aus der 
untersten Schublade seines Schreibtischs und schlug mit 
der flachen Hand auf eine bestimmte, nur ihm erkenn-
bare Stelle. Das Rasseln verstummte. Er zog eine Packung 
Aspirin aus derselben Schublade und sagte gereizt: «Jetzt 
genug. Jetzt hau ab. Hau einfach ab in deine Oase und 
nimm das da mit.»

Er drückte zwei Tabletten aus dem Blister. Kopf-
schmerzen hatte er keine, aber wenn er jetzt keine Medi-
kamente nahm, setzten die Schmerzen in genau einer hal-
ben Stunde ein. Jeden Tag um vier. Was die Ursache dieser 
periodischen Anfälle war, hatte sich bisher nicht klären las-
sen. Der letzte Arzt hatte die Röntgenbilder gegen das 
Licht gehalten, von Normvarianten gesprochen und Poli-
dorio zu einem Psychologen geraten. Der Psychologe emp-
fahl Medikamente, und der Apotheker, der von diesen Me-
dikamenten noch nie gehört hatte, vermittelte ihn an einen 
weisen Mann. Der weise Mann wog vierzig Kilo, lag zu-
sammengekrümmt auf der Straße und verkaufte Polidorio 
einen Zettel mit Beschwörungsformeln, der abends unters 
Bett gelegt werden musste. Seine Frau brachte schließlich 
eine Anstaltspackung Aspirin aus Frankreich mit.

Es war nichts Seelisches. Polidorio weigerte sich zu 
glauben, dass es etwas Seelisches war. Was sollte das für 
eine Seele sein, die jeden Tag um genau dieselbe Uhrzeit 
brüllende Schmerzen auslöste? Um vier Uhr nachmittags 
war nichts Besonderes. An der Arbeit konnte es nicht lie-
gen, die Schmerzen kamen auch an freien Tagen. Sie ka-
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men um vier und blieben bis zum Schlafengehen. Polidorio 
war jung, er war von athletischer Konstitution und ernährte 
sich nicht anders, als er sich in Europa ernährt hatte. In 
unmittelbarer Nähe des Sheraton gab es einen Laden mit 
Importwaren, einheimisches Wasser benutzte er nicht mal 
zum Zähneputzen. Das Klima? Warum hatte er dann nicht 
vierundzwanzig Stunden am Tag Kopfschmerzen?

In den einsamen Stunden der Nacht, wenn der Pest-
hauch der Hitze durch das Moskitonetz zu ihm drang, 
wenn das unbekannte Meer an die unbekannten Felsen 
schlug und die Insekten unter seinem Bett tobten, glaubte 
er zu wissen, dass es weder etwas Körperliches noch et-
was Seelisches war. Es war das Land selber. In Frankreich 
hatte er niemals Kopfschmerzen gehabt. Nach zwei Tagen 
in Afrika setzten sie ein.

Er nahm die Tabletten in den Mund, spülte sie mit zwei 
Schluck Kaffee hinunter und spürte dem sanften Druck in 
seiner Speiseröhre nach. Es war sein tägliches Ritual, und 
es verletzte ihn, von dem hemmungslos vor sich hin reden-
den Dicken dabei beobachtet zu werden. Während er die 
Packung wieder in der Schublade verstaute, sagte er: «Oder 
sehen wir hier aus wie die Annahmestelle für Scheißpro-
vinzprobleme? Hau ab in deine Oase. Du Kaffer.»

Stille. Kaffer. Er wartete auf die Reaktion, und die Re-
aktion kam mit nur einsekündiger Verzögerung: Der Di-
cke riss lustig seine Äuglein auf, formte mit dem Mund ein 
kleines O und wedelte schlaff eine Hand in Schulterhöhe. 
Dann redete er weiter. Oase, Straßenzustand, Hollerith-
Maschine.

Zwei Monate war es her, dass Polidorio seine Arbeit hier 
angetreten hatte. Und seit zwei Monaten wollte er nichts 
anderes als nach Europa zurück. Schon am Tag seiner An-
kunft hatte er festgestellt (und diese Feststellung mit ei-
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nem Fotoapparat bezahlt), dass vor den fremden Gesich-
tern seine Menschenkenntnis versagte. Sein Großvater 
war selbst Araber gewesen, aber früh nach Marseille aus-
gewandert. Polidorio hatte einen französischen Pass und 
wuchs nach der Trennung seiner Eltern bei der Mutter in 
der Schweiz auf. In Biel ging er zur Schule, später studierte 
er in Paris. Seine Freizeit verbrachte er in Cafés, in Kinos 
und auf dem Tennisplatz. Die Leute mochten ihn, aber 
wenn es Streit gab, nannten sie ihn Pied-noir. Wäre sein 
Aufschlag besser gewesen, hätte er vielleicht Profi werden 
können. So wurde er Polizist.

Wie so vieles in seinem Leben war es Zufall. Ein Freund 
hatte ihn mit zur Aufnahmeprüfung genommen. Der 
Freund wurde abgelehnt, Polidorio nicht. Während der 
Jahre seiner Ausbildung veränderte sich die Gesellschaft, 
ohne dass er viel davon mitbekam. Er war kein politisch 
denkender Mensch. Er las keine Zeitungen. Der Pariser 
Mai und die Irren von Nanterre interessierten ihn so we-
nig wie die nach Luft schnappende Gegenseite. Gerech-
tigkeit und Gesetze waren für ihn ungefähr identisch. Die 
Langhaarigen mochte er nicht, aber hauptsächlich aus äs-
thetischen Gründen. Von Sartre hatte er zehn Seiten gele-
sen. Es sei einfacher, schrieb seine erste Freundin, als sie 
sich von ihm trennte, ihn durch das zu beschreiben, was er 
nicht sei, als durch das, was er sei.

Seine zweite Freundin heiratete er. Das war im Mai 
1969, und er liebte sie nicht. Sie wurde sofort schwanger. 
Das erste Jahr war die Hölle. Als man ihm wegen seiner 
Arabischkenntnisse eine Stelle in den ehemaligen Kolo-
nien anbot, nahm er sofort an. Hochglanz-Bildbände von 
malerischen Wüsten, primitive Holzskulpturen in Wohn-
zimmerschränken, das Gerede von den Wurzeln. Er hatte 
keine Ahnung von Afrika.



16

men um vier und blieben bis zum Schlafengehen. Polidorio 
war jung, er war von athletischer Konstitution und ernährte 
sich nicht anders, als er sich in Europa ernährt hatte. In 
unmittelbarer Nähe des Sheraton gab es einen Laden mit 
Importwaren, einheimisches Wasser benutzte er nicht mal 
zum Zähneputzen. Das Klima? Warum hatte er dann nicht 
vierundzwanzig Stunden am Tag Kopfschmerzen?

In den einsamen Stunden der Nacht, wenn der Pest-
hauch der Hitze durch das Moskitonetz zu ihm drang, 
wenn das unbekannte Meer an die unbekannten Felsen 
schlug und die Insekten unter seinem Bett tobten, glaubte 
er zu wissen, dass es weder etwas Körperliches noch et-
was Seelisches war. Es war das Land selber. In Frankreich 
hatte er niemals Kopfschmerzen gehabt. Nach zwei Tagen 
in Afrika setzten sie ein.

Er nahm die Tabletten in den Mund, spülte sie mit zwei 
Schluck Kaffee hinunter und spürte dem sanften Druck in 
seiner Speiseröhre nach. Es war sein tägliches Ritual, und 
es verletzte ihn, von dem hemmungslos vor sich hin reden-
den Dicken dabei beobachtet zu werden. Während er die 
Packung wieder in der Schublade verstaute, sagte er: «Oder 
sehen wir hier aus wie die Annahmestelle für Scheißpro-
vinzprobleme? Hau ab in deine Oase. Du Kaffer.»

Stille. Kaffer. Er wartete auf die Reaktion, und die Re-
aktion kam mit nur einsekündiger Verzögerung: Der Di-
cke riss lustig seine Äuglein auf, formte mit dem Mund ein 
kleines O und wedelte schlaff eine Hand in Schulterhöhe. 
Dann redete er weiter. Oase, Straßenzustand, Hollerith-
Maschine.

Zwei Monate war es her, dass Polidorio seine Arbeit hier 
angetreten hatte. Und seit zwei Monaten wollte er nichts 
anderes als nach Europa zurück. Schon am Tag seiner An-
kunft hatte er festgestellt (und diese Feststellung mit ei-

17

nem Fotoapparat bezahlt), dass vor den fremden Gesich-
tern seine Menschenkenntnis versagte. Sein Großvater 
war selbst Araber gewesen, aber früh nach Marseille aus-
gewandert. Polidorio hatte einen französischen Pass und 
wuchs nach der Trennung seiner Eltern bei der Mutter in 
der Schweiz auf. In Biel ging er zur Schule, später studierte 
er in Paris. Seine Freizeit verbrachte er in Cafés, in Kinos 
und auf dem Tennisplatz. Die Leute mochten ihn, aber 
wenn es Streit gab, nannten sie ihn Pied-noir. Wäre sein 
Aufschlag besser gewesen, hätte er vielleicht Profi werden 
können. So wurde er Polizist.

Wie so vieles in seinem Leben war es Zufall. Ein Freund 
hatte ihn mit zur Aufnahmeprüfung genommen. Der 
Freund wurde abgelehnt, Polidorio nicht. Während der 
Jahre seiner Ausbildung veränderte sich die Gesellschaft, 
ohne dass er viel davon mitbekam. Er war kein politisch 
denkender Mensch. Er las keine Zeitungen. Der Pariser 
Mai und die Irren von Nanterre interessierten ihn so we-
nig wie die nach Luft schnappende Gegenseite. Gerech-
tigkeit und Gesetze waren für ihn ungefähr identisch. Die 
Langhaarigen mochte er nicht, aber hauptsächlich aus äs-
thetischen Gründen. Von Sartre hatte er zehn Seiten gele-
sen. Es sei einfacher, schrieb seine erste Freundin, als sie 
sich von ihm trennte, ihn durch das zu beschreiben, was er 
nicht sei, als durch das, was er sei.

Seine zweite Freundin heiratete er. Das war im Mai 
1969, und er liebte sie nicht. Sie wurde sofort schwanger. 
Das erste Jahr war die Hölle. Als man ihm wegen seiner 
Arabischkenntnisse eine Stelle in den ehemaligen Kolo-
nien anbot, nahm er sofort an. Hochglanz-Bildbände von 
malerischen Wüsten, primitive Holzskulpturen in Wohn-
zimmerschränken, das Gerede von den Wurzeln. Er hatte 
keine Ahnung von Afrika.



18

Was sich ihm stärker als alles andere einprägte, war der 
fremde Geruch auf dem Flughafen. Dann die Einsamkeit 
der ersten Wochen, bevor die Familie nachkam. Ein Bild in 
der Tageszeitung: Thévenet am Mont Ventoux. Postkarte 
eines Freundes: schneebedeckte Alpen. Der Gestank, die 
entsetzlichen Kopfschmerzen. Polidorio fing an, auf der 
Straße stehen zu bleiben, wenn jemand ein reines Fran-
zösisch ohne asthmatisches Gurgeln sprach. Der Anblick 
von Touristen, ihre Ungezwungenheit, die heiter-blonden 
Frauen. Er stellte einen Antrag auf Rückversetzung, der 
französische Staat lachte ihn aus. Mit jeder Woche wurde 
er sentimentaler. Französische Touristen, französische Zei-
tungen, französische Produkte. Selbst die stets in Rudeln 
auftretenden Gammler und Langhaarigen, die im Gänse-
marsch und mit fünfhundert Gramm Kif in den Taschen 
aus den Bergen zu Tal strömten, um sich anschließend von 
ihm die Handschellen anlegen zu lassen, erfüllten ihn mit 
einer Art von Rührung. Sie waren Idioten. Aber sie waren 
europäische Idioten.

Der Dicke redete noch immer. Polidorio schob die Kaf-
feetasse auf dem Schreibtisch beiseite. Er wusste, dass er 
einen Fehler machte. Er griff mit beiden Händen über die 
Schreibtischkante, zog seinen Oberkörper nach vorn und 
spähte in den Abgrund.

«Zwanzig Dollar, ja?»
Der gefesselte Junge schien unter dem Gewicht des Di-

cken eingeschlafen zu sein.
«Der Herr Oberkommissar redet mit dir!», rief der Dicke 

und klatschte dem Gefangenen die flache Hand aufs Ohr.
«Zwanzig Dollar und ein Korb Gemüse?», wiederholte 

Polidorio.
«Was?»
«Ja, du!»
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«Ja, was, Chef?»
«Ein paar Dollar und ein Korb Gemüse. Und dafür hast 

du vier Leute in Tindirma umgenietet?»
«Was?» Das Bündel begann, sich zu beleben. «Vier 

Leute wo?»
«Vier Leute in Tindirma. Vier Weiße.»
«Ich bin nie im Leben in Tindirma gewesen, Chef. Ich 

schwör!»

4. ms kungsholm

Eroberungen auf sexuellem Gebiet lösten in Ellsberg die 
gleiche kindliche Begeisterung und den gleichen Mittei-
lungsdrang aus wie vertrauliche Informationen über Nukle-
artechnik. Den Leuten der RAND Corporation beschrieb er 
seine neueste Liebschaft einmal mit den Worten: «Sie hat 
eine Lücke zwischen jedem Zahn.»

Andrew Hunt

Es gibt nur wenige Menschen, die man in einem einzigen 
Satz beschreiben kann. In der Regel braucht man mehrere, 
und für gewöhnliche Menschen reicht oft ein ganzer Ro-
man nicht aus. Helen Gliese, die mit weißen Shorts, wei-
ßer Bluse, weißem Sonnenhut und riesiger Sonnenbrille 
an der Reling der MS Kungsholm lehnte, mit halboffe-
nem Mund Kaugummi kaute und auf das Gewimmel der 
Menschen am sich nähernden Ufer schaute, konnte man 
in zwei Worten beschreiben: schön und dumm. Mit die-
ser Beschreibung konnte man einen Fremden zum Hafen 
schicken und sicher sein, dass er unter Hunderten Reisen-
den die Richtige abholen würde.
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«Zwanzig Dollar und ein Korb Gemüse?», wiederholte 

Polidorio.
«Was?»
«Ja, du!»
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«Ja, was, Chef?»
«Ein paar Dollar und ein Korb Gemüse. Und dafür hast 

du vier Leute in Tindirma umgenietet?»
«Was?» Das Bündel begann, sich zu beleben. «Vier 

Leute wo?»
«Vier Leute in Tindirma. Vier Weiße.»
«Ich bin nie im Leben in Tindirma gewesen, Chef. Ich 

schwör!»

4. ms kungsholm

Eroberungen auf sexuellem Gebiet lösten in Ellsberg die 
gleiche kindliche Begeisterung und den gleichen Mittei-
lungsdrang aus wie vertrauliche Informationen über Nukle-
artechnik. Den Leuten der RAND Corporation beschrieb er 
seine neueste Liebschaft einmal mit den Worten: «Sie hat 
eine Lücke zwischen jedem Zahn.»

Andrew Hunt

Es gibt nur wenige Menschen, die man in einem einzigen 
Satz beschreiben kann. In der Regel braucht man mehrere, 
und für gewöhnliche Menschen reicht oft ein ganzer Ro-
man nicht aus. Helen Gliese, die mit weißen Shorts, wei-
ßer Bluse, weißem Sonnenhut und riesiger Sonnenbrille 
an der Reling der MS Kungsholm lehnte, mit halboffe-
nem Mund Kaugummi kaute und auf das Gewimmel der 
Menschen am sich nähernden Ufer schaute, konnte man 
in zwei Worten beschreiben: schön und dumm. Mit die-
ser Beschreibung konnte man einen Fremden zum Hafen 
schicken und sicher sein, dass er unter Hunderten Reisen-
den die Richtige abholen würde.
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Das Erstaunliche daran war allerdings nicht die Kürze 
der Beschreibung. Das Erstaunliche war, dass diese Be-
schreibung nicht im mindesten zutraf. Helen war nicht 
schön. Sie war eine Versammlung ästhetischer Gemein-
plätze, ein Zuviel an Körperpflege und modischer Bemü-
hung, aber schön im eigentlichen Sinne war sie nicht. Sie 
war jemand, den man am besten aus der Entfernung be-
trachtete. Manche Fotos von ihr hätte man auf die Cover 
von Modezeitschriften setzen können – ein Eindruck von 
Glattheit, Kälte und großen Linien. Doch sobald das Bild 
sich zu beleben anfing, wurde man merkwürdig verwirrt. 
Helens Mimik war mit sich selbst schlecht synchroni-
siert. Der schleppende, leiernde Singsang ihrer Stimme er-
zeugte den Eindruck einer Vorabendserienschauspielerin, 
der jemand die Regieanweisung reich und blasiert ins Dreh-
buch geschrieben hat, ihre Arm- und Handbewegungen 
wirkten wie die Parodie eines Homosexuellen, und dies  
alles zusammen mit dem Übermaß an Schminke und aus-
gefallener Kleidung konnte einen, wenn man Helen zum 
ersten Mal begegnete, mehrere Minuten – oder Stunden 
oder Tage – lang von der Erkenntnis ablenken, dass alles, 
was sie sagte, logisch und durchdacht war. Ihre Gedanken 
waren vollkommen klar, und sie formulierte sie mühelos. 
Noch überraschender war es, Briefe von ihr zu lesen.

Mit anderen Worten, Helen war das genaue Gegenteil 
von dumm, und wenn nicht das Gegenteil von schön, so 
doch von einer klassischen Vorstellung von Schönheit sehr 
weit entfernt; was nichts an der Tatsache änderte, dass 
diese Vom-Hafen-abholen-Geschichte funktionierte. Oder 
funktioniert hätte. Es war Helens erster Besuch in Afrika, 
und niemand holte sie ab.
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5. die tat eines verrückten

Er riet uns, sogleich aufzubrechen, und erbot sich, uns 
zu begleiten und vor Verrat zu schützen. Diese freund-
liche Geste eines verschlagenen alten Barbaren gegen-
über zwei völlig hilflosen Fremden rührte mich zutiefst.

Rider Haggard

Der Beschuldigte hieß Amadou Amadou. Jedes einzelne 
Indiz sprach gegen ihn, die Summe der Indizien war ein 
Todesurteil. Amadou war einundzwanzig oder zweiund-
zwanzig, ein schlaksiger junger Mann, der mit seinen El-
tern und Großeltern und einem Dutzend Brüdern und 
Schwestern zwei Straßen vom Tatort, einer agrarischen 
Kommune in der Oase Tindirma, entfernt wohnte oder ge-
wohnt hatte.

Die Kommune bestand überwiegend aus Amerikanern, 
einigen Franzosen, Spaniern und Deutschen, einer Polin 
und einem Libanesen, insgesamt doppelt so vielen Frauen 
wie Männern. Die meisten von ihnen hatten sich Mitte der 
sechziger Jahre in der Küstenregion um Targat kennenge-
lernt und waren zufällig auf das Anwesen in der zwanzig 
Kilometer entfernten Oase aufmerksam geworden, ein bil-
lig zu mietendes, zweistöckiges Haus mit einem kleinen 
Stück Land. Der Traum vom natürlichen, selbstbestimm-
ten Leben, eine Idee sozialer Selbstorganisation und so 
weiter. Keiner der Kommunarden hatte Erfahrung mit die-
ser Sorte praktizierter Utopie. Anfangs lebten sie von ei-
nem mühsam bewässerten Acker und einfachem Trödel, 
den sie den Einheimischen abkauften und in die Erste 
Welt exportierten, später kam gelegentlich Handel mit ver-
botenen Substanzen hinzu.

Den zunächst misstrauisch beäugten, langhaarigen, red-


