


Mit schwerem Gepick reist Georg Hellberger an die Mosel.
Vor Kurzem hat er seinen Job als Sicherheitsexperte hinge-
worfen, seine Frau hat ihn vor die Tiir gesetzt und den Kon-
takt zu den beiden Tochtern unterbunden. In seiner Auszeit
bei dem Steillagen-Winzer Stefan Sauter will Hellberger sich
mit den Grundlagen des Weinbaus vertraut machen, Abstand
gewinnen, sich neu orientieren. Doch aus der ersehnten Ruhe
wird nichts. Ein Winzer kommt unter ungekldrten Umstén-
den ums Leben, und Sauter gerét in Verdacht. Er verstrickt
sich erst in Widerspriiche und bricht dann Hals tiber Kopf zu
seinem Weingut in der Maremma auf. Hellberger, iiberzeugt
von Sauters Unschuld, steigt als geschulter Detektiv in die
Ermittlungenein ...

Paul Grote, Jahrgang 1946, ist Deutschlands bekanntester
und meistgelesener Weinkrimi-Autor. Fiinfzehn Jahre lang
berichtete er als freier Reporter aus Stidamerika. Bei Aufent-
halten in Argentinien und Chile entdeckte er sein besonderes
Interesse fiir Wein und Weinbau, den er, zuriick in Deutsch-
land, zu seinem Thema machte. 2004 erschien sein erster
Weinkrimi. Seitdem hat er die wichtigsten europédischen Wein-
baugebiete bereist und jedes Jahr einen neuen Krimi verof-
fentlicht. Seine Biicher erscheinen bei dtv.
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»Die Schwichen des Menschen
sind der Ruin des Erdballs.
Theologen haben nur wenig
Gutes tiber ihn zu berichten.
Vielleicht bringt ihn sein
Kriegstreiben dem Untergang naher.
Dennoch - etwas Gutes muss
zugunsten dieses unzulanglichen,
aber oft wohlmeinenden
Zweifiifllers gesagt werden:

Er erfand den Wein!«

Idwal Jones in »Die Sterne von Paris«






Prolog

Er stief3 die Tiir auf und starrte in den Nebel. Fiir eine Sekun-
de fragte er sich, ob dieser milchig weif3e Dunst wirklich war
und nicht nur in seinem Kopf waberte. Dann aber, als er die
kalte, feuchte Luft an den Hianden und im Gesicht spiirte, als
sie seine Lungen fiillte wie eine Watte, die sich atmen lief3,
hatte er die Gewissheit, dass dieser Nebel keine Einbildung
war. Er machte einige Schritte in die Dunkelheit, horte die
Tiir des Lokals hinter sich ins Schloss fallen, der Larm der
Stimmen erstarb vollends. So dicht wie heute war der Nebel
selten, normalerweise trat er in der Frithe auf, und auch in
diese Jahreszeit passte er nicht. Aber was passte heutzutage
tiberhaupt noch zusammen? Peter Albers kratzte sich am
Kopf und riss die Augen auf.

Je weiter er sich vom Gasthaus entfernte und sich dem
Parkplatz am Flussufer ndherte, desto stiller wurde es. Trotz-
dem summten ihm die Ohren von drei Stunden Debatte, Ge-
rede, Streit und eitel formulierten Satzen, nichtsnutzigen Ar-
gumenten und tiberfliissigen Einlassungen. Da waren einige
Leute einem Marketingschwitzer oder Hochstapler, was oft
aufs selbe hinauslief, auf den Leim gegangen. Dieser hatte ih-
nen mit hohlen Phrasen imponiert, und sie wiederholten
dieselben Phrasen genauso selbstverliebt. Wie jetzt das Man-
ko in der Kasse der Stadt rechtfertigen?

Alle Worte waren gesagt, alle Positionen geklért, nichts
war diesem Abend mehr hinzuzufiigen. Keiner hatte seine



Ansicht gedndert, die Einstellungen hatten sich lediglich ver-
festigt, die Fronten verhértet. Er konnte sich irren, aber im
Grunde war kaum jemand wirklich offen gewesen, jeder
fithrte das Gemeinwohl im Munde und verteidigte letztlich
doch nur eigene Interessen. Aber das zur Sprache zu brin-
gen, diese Ansicht vor allen zu duflern, hatte die Auseinan-
dersetzung verschirft. Also war weiter vorgeblich um die
Sache gestritten worden.

Waren es die vielen Worte, die unniitzen, gewesen, die
ihn jetzt auf der steinernen Treppe taumeln lieffen? Hatte
ihn der Wein betrunken gemacht? Ja, der Wein war’s. Wenn
er sich drgerte, trank er nicht mehr bewusst und genussvoll,
er trank schnell und ohne die richtige Wahrnehmung. Und
er trank zu viel. Er starrte auf seine Fiifle wie auf einen frem-
den Teil seines Korpers und merkte, wie unsicher seine
Schritte waren. Er streckte die Hand nach dem Treppenge-
linder aus. Unten wechselte er instinktiv die Richtung, weg
von der Stelle, wo er seinen Wagen vermutete, hin zum Fluss,
als ob ein Bad ihn erfrischen wiirde. Wie viel er getrunken
hatte, wusste er nicht mehr, er wusste lediglich, dass er der
Bedienung einen Fiinfzig-Euro-Schein gegeben hatte, er
erinnerte sich allerdings nicht mehr daran, wie viel ihm die
hiibsche Tschechin rausgegeben hatte. Das Wechselgeld hat-
te er achtlos in die Hosentasche gesteckt. Ein Schein war
auch dabei.

Er blieb stehen und blickte auf. Vom Fluss her kam das
gedampfte Brummen eines Schiffsmotors. Sogar der Schiffs-
diesel klang, als wire er hinter einer Mauer verborgen. Nur
wenige Laternen am Ufer schaftten es, zumindest fahle Licht-
punkte zu setzen und ihm den Weg zum Anleger zu er-
leichtern, dem er sich langsam mit unsicherem Schritt zu-
wandte.

Verflucht, er hitte nicht so viel trinken diirfen, schlecht
war ihm nicht, aber er fiihlte sich unwohl, die Menge an
Riesling, die er in sich hineingeschiittet hatte, stand in pro-



portionalem Verhiltnis zum Arger, den er damit runterzu-
spiilen glaubte. Er wiirde nie wieder kandidieren fiir nichts,
fiir gar keinen Rat, weder in der Stadt noch in der Gemeinde.
Nie wieder! Welchen Unsinn erwachsene Médnner — und neu-
erdings auch Frauen - von sich geben konnten, war unfass-
bar. Sie verwickelten sich in Widerspriiche, ohne es zu mer-
ken, und konterkarierten ihre eigenen Argumente. Gingen
sie davon aus, dass jemand ihnen das abnahm? Waren das
alles Scheingefechte, Hahnenkidmpfe, bei denen es gar nicht
um die Sache ging? Er hatte gedacht, die Frauen seien an-
ders, aber waren sie erst einmal am Ruder, gaben sie es auch
nicht mehr aus der Hand.

Die Feuchtigkeit hatte sich auf dem Asphalt niederge-
schlagen, er sah ihn glinzen, als er tiber den breiten Park-
platz stolperte und dabei Spuren hinterlief3, Fu8abdriicke,
die sich sofort im Nebel verloren. Wie iiblich hatte er nach
links und rechts geschaut, wie man es ihm als Kind bereits
eingetrichtert hatte, denn sein Elternhaus war nur durch die
Strafle vom Fluss getrennt. Ein Auto war weder zu sehen
noch zu horen, bei diesem Wetter pinkelte sogar sein Hund
direkt neben der Haustiir, um moglichst sofort ins Warme
zuriickzukehren. Ein Auto kdnnte er bereits auf hundert Me-
ter horen — aber da war nichts — nur ... nur Schritte, irgend-
wo hinter ihm? Vor ihm? Rechts oder ...?

Unwillig sah er sich um. War ihm jemand gefolgt, um ihn
hier drauflen doch noch umzustimmen oder ihm zu erkli-
ren, dass er in Wirklichkeit seine Meinung teilte, es nur nicht
hatte laut sagen wollen?

Er blieb stehen und lauschte. Nein - da war niemand. Das
Platschern des Wassers, das Gurgeln irgendeines Strudels
hatte ihn verwirrt, und er ging weiter bis zum Geldnder
vor dem Schwimmanleger, hielt sich am nassen Handlauf
fest und starrte ins Nichts. Die sich in weifSlichen Schatten
auflosende Welt wurde ihm unheimlich, er meinte, einen
tiefen Atemzug zu horen, naher kommend, jetzt hinter sich -



da packte ihn jemand an den Oberschenkeln, hob ihn in
die Luft, er strampelte mit den Beinen, um sich zu befrei-
en, ruderte panisch mit den Armen, verlor das Gleich-
gewicht, kippte vorniiber und sah das Wasser auf sich zu-
kommen ...



»Mir bleibt nichts anderes iibrig, als runterzufahren. Die Sa-
che ist heikel, ich kann sie keinem anderen iiberlassen.«

»Aber Thre Frau ist doch da«, sagte Georg Hellberger
kleinlaut und merkte selbst, wie hilflos sein Einwand klang.
Er wollte nicht, dass sein Gastgeber abreiste, jetzt, wo er ihn
brauchte. »Und wie Sie gestern meinten, spricht sie viel bes-
ser Italienisch als Siel«

»Das ist allerdings wahr. Nur - als Frau wird sie von den
Behordenhengsten kaum ernst genommen, ich habe das er-
lebt, und da sie als Eigentiimerin des Weinguts fungiert,
nimmt man an, dass sie in den Betrug verwickelt ist, ja viel-
leicht sogar alles gesteuert hat und die Mitarbeiter nur vor-
geschoben sind. Die italienische Polizei glaubt, dass sie mit
ihr ein leichtes Spiel hat. Wenn wir beide zusammenarbei-
ten, meine Frau und ich, fillt es uns leichter herauszufinden,
auf welche Mitarbeiter wir uns noch verlassen konnen. Sie
hat ein untriigliches Gespiir. Und in puncto Zahlen und Ge-
schiftsabldufe ist sie mir sowieso voraus. Vom Keller und
Weinberg dagegen verstehe ich mehr ...«

»Schade, ich dachte, ich wiirde Ihre Frau auch kennenler-
nen, Sie haben sehr nett von ihr ...«

Stefan Sauter unterbrach seinen Gast, vielleicht weil er die
Absicht dahinter bemerkte: »Dazu ist immer noch Zeit. Be-
stimmt sind wir in zwei Wochen wieder hier, ich werde sie
Thnen nicht vorenthalten. Besonders nach den jiingsten Vor-
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fillen will sie den Mann unbedingt kennenlernen, der wih-
rend unserer Abwesenheit fiir Sicherheit sorgt.« Sauter 14-
chelte verbindlich, aber er schien bereits im Aufbruch. »Ich
verstehe Sie, ich kann mir Thre Lage gut vorstellen. Ich bin
sicher, Sie finden sich auch ohne mich zurecht. Wer weif3,
vielleicht werden Sie ja unser neuer Geschiftsfithrer?« Sein
Lacheln wurde verstindnisvoll. »Aber jemanden wie Sie
kann ich sicher nicht bezahlen.«

Georg Hellberger bezweifelte, dass Sauter sich in seine
Lage hineinzudenken vermochte, geschweige denn hinein-
zuversetzen. Wie auch? Er verstand sie ja selbst kaum.

»Moglicherweise«, fuhr der Winzer fort, »stecken alle mit
drin; die Mitarbeiter konnten unseren Betrieb dazu benutzt
haben, dieses Betrugssystem einzurichten, Weine aus der
Maremma mit meinem Etikett in den Markt einzuschleusen,
die in Wirklichkeit aus Stiditalien stammen.«

»Ich konnte Sie bei den Ermittlungen unterstiitzen, wir
hatten dhnliche Fille, die es zu verhindern galt. Sicherheit ist
ein weites Feld.«

»Lassen Sie mal. Kommen Sie nach all dem, was Sie in letz-
ter Zeit um die Ohren gehabt haben, erst einmal zur Ruhe,
auflerdem sprechen Sie weder Italienisch, noch kennen Sie
sich mit den Tricks dort aus. Vom Wein verstehen Sie rein gar
nichts, noch nicht, will ich mal sagen, die Beh6rden wiirden
Sie nicht ernst nehmen. Nein, hier sind Sie mir eine grofiere
Hilfe. Ruhen Sie sich aus, Herr Hellberger. So, wie Sie mir
Thre augenblickliche Situation geschildert haben, brauchen
Sie Abstand von allem und Ruhe, Zeit zum Nachdenken. Bei-
des haben Sie hier. Wenn Sie wollen, dringt nichts von der
Auflenwelt in unser schones Moseltal, alles Bose streicht glatt
dartiber hinweg. Fallwinde sind selten, und vom Oberlauf
sind auch keine Katastrophen zu erwarten, weder Hochwas-
ser aus den Vogesen noch der Einfall franzdsischer Truppen
wie unter Ludwig XIV. oder Bonaparte, die unser Land ver-
wiisten. Heute sind wir Frankreichs beste Freunde.«
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Sauter strich die Manschette seines weiflen Oberhemdes
zuriick und schaute auf die Uhr, dann zog er leicht beun-
ruhigt die Augenbrauen hoch, er griftf nach der Kaffeetasse,
trank den Rest, wihrend Georg Hellberger auf seinen Friih-
stiicksteller starrte und versuchte, sich nicht anmerken zu
lassen, wie wenig ihm die tiberstiirzte Abreise des Winzers
behagte. Als Sauter die Einladung auf sein Weingut ausge-
sprochen hatte, war nicht die Rede davon gewesen, dass er
sich hier allein wiirde zurechtfinden miissen. Er hatte sich
den Aufenthalt etwas anders vorgestellt. Wahrscheinlich war
es eine idiotische Idee gewesen herzukommen.

Sauter schlang den Rest seines Brotchens hinunter, leckte
den Honig ab, der ihm auf die Handfldche getropft war, und
schob mit spitzen Fingern die Zeitung beiseite, um an seinen
Terminkalender zu gelangen. »Der Trierische Volksfreund
kommt téglich, da steht alles drin, was lokal wichtig ist. Fiir
die nationalen Belange habe ich die Frankfurter Allgemeine
abonniert, ihr Wirtschaftsteil wird immer wichtiger, seit die
Banken an allen Fronten Krieg gegen uns fithren. Aber das
Thema haben Sie fiirs Erste wohl hinter sich.«

Gequalt versuchte sich Georg an einem zustimmenden
Grinsen, was ihm nicht gelang. Klar, dass Sauter auf seine
fristlose Kiindigung anspielte. Aber er hiitete sich, weiter da-
rauf einzugehen. Vieles von dem, was im letzten Monat vor-
gefallen war, durfte er hochstens seinem Anwalt anvertrau-
en. Die Uberschrift auf der Titelseite des Lokalblattes half
ihm, das Thema zu wechseln:

Bekannter Winzer in der Mosel ertrunken

Das Farbfoto daneben zeigte Einsatzfahrzeuge von Polizei
und Feuerwehr am Ufer einer Schleuse im Licht eines gran-
diosen Sonnenuntergangs, der so gar nicht zu der Todes-
nachricht passte. In der fettgedruckten Einleitung unter der
Uberschrift fanden sich die wichtigsten Fakten: Die Leiche
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des fiinfundfiinfzigjahrigen Peter Albers aus Bernkastel-
Kues, Winzer und Hotelbesitzer in Punderich, war am Vor-
abend von einem Urlauber vor der Zeltinger Schleuse ent-
deckt worden.

»Heulten deshalb gestern die Sirenen?, fragte Georg. »Ich
horte die Polizeiwagen, als ich meinen Koffer aus dem Wa-
gen holte. Peter Albers! Kannten Sie den Mann?«

»Fliichtig!« Sauter reagierte mit einer abwehrenden Hand-
bewegung, als ob ihm die Nachricht lastig wire oder ihn
nicht sonderlich interessieren wiirde. Oder war er nervos?
Immerhin hatte er eine Tour von mehr als tausend Kilome-
ter vor sich, er wollte die Strecke bis Grosseto in der Marem-
ma, wo seine Frau und er zu Beginn der neunziger Jahre ein
Weingut gekauft hatten, wie er ihm gestern beim Abendes-
sen erzahlt hatte, an einem Tag bewiltigen.

»Ich kannte Albers, klar, wie man sich so kenntx, sagte er
und tippte unwirsch mit einem kleinen Stift auf die Schreib-
flache seines Planers. »Er war ein Kollege. Man begegnet sich
hier und da, es ist unvermeidlich. Man bewegt sich am Fluss
entlang, man triftt sich im Weinberg.« Damit war das Thema
fiir ihn erledigt. Der Tod des Winzers beriihrte ihn nicht. Er
hob den Kopf, sah Georg an, klappte dann aber den Mund zu
und réusperte sich verlegen.

Georg kannte sein Gegeniiber nicht gut genug, um sein
Verhalten richtig zu deuten. Sie waren sich dreimal in Han-
nover bei Weinprésentationen begegnet und sich sofort sym-
pathisch gewesen. Vom Auflerlichen her konnten sie kaum
gegensitzlicher sein. Georg war grof und athletisch, hatte
dunkles Haar, das erst jetzt langsam wieder sichtbar wurde,
seit er sich den Kopf nicht mehr rasierte. Sauter war kleiner
und ein bisschen rund, mit lingerem gewelltem und ergrau-
tem Haar wirkte er in seinem Aussehen geradezu gemiitlich.
Seine blassblauen Augen jedoch boten keinen Halt, machten
ihn undurchschaubar, man schwamm beinahe durch sie hin-
durch. Georgs kantiges Gesicht und seine dunklen Augen
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dagegen boten Widerstand, sie zeigten Entschlussfreude und
Durchsetzungsvermégen, aber von beidem spiirte er mo-
mentan nichts. Auch seine Menschenkenntnis war ihm ab-
handengekommen.

Im Grunde war es ihm nicht klar, wieso Sauter ihn einge-
laden hatte, wieso er ihn hier auf seinem Weingut wohnen
lief$ und ihm sogar nahegelegt hatte, sich um seine Geschifte
zu kiimmern und den Betrieb mit dem Blick eines kaufméan-
nischen Geschiftstithrers zu durchforsten. War Sauter ein
Menschenfreund, eines der wenigen Exemplare, von denen
ab und an die Rede war wie vom Einhorn, das niemand je-
mals mit eigenen Augen gesehen hatte? Hatte Sauter ein Hel-
fersyndrom wie Lehrer, Sozialarbeiter oder Altenpfleger, die
mangelnde Fiirsorge in ihrer Kindheit durch tiberméifligen
Einsatz fiir andere im Alter wettzumachen suchten? War er
einfach nur freundlich, oder hatte er bemerkt, dass Georg
ausgebrannt war und Hilfe brauchte? Was hatte Georg ihm
tiber sich erzihlt, was von seiner personlichen Lage, seiner
verfahrenen Lebenssituation berichtet? Er erinnerte sich
nicht, er wusste gar nichts mehr. Sollte er ihn danach fragen?
Das wiirde dumm aussehen.

SchliefSlich sah Sauter sich doch bemiifligt, noch eine Fra-
ge anzuschlieflen, mehr, um nicht desinteressiert zu wirken.
»Wie ist Albers umgekommen? Ein Autounfall? Was steht
da?« Er starrte dabei angestrengt auf seinen Planer.

Georg Hellberger zog die Zeitung heran und tiberflog den
Artikel. »Er war seit vorgestern vermisst, seine Frau, so steht
es hier, habe gestern eine Vermisstenanzeige aufgegeben,
nachdem man sein Auto auf dem Parkplatz am Ufer gefun-
den habe. Er hatte am Abend zuvor an einer Gemeinderats-
sitzung teilgenommen. Die Polizei hat keinerlei Hinweise auf
ein Verbrechen, Fremdeinwirken wird ausgeschlossen, nach
ersten Erkenntnissen ist er ertrunken.«

»Er trank ziemlich viel, der Gute, zwar selten, aber wenn,
dann richtig«, sagte Sauter nachdenklich. »War das vorges-
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tern, in der Nacht mit diesem entsetzlichen Nebel? Ich bin
nicht mehr aus dem Haus gegangen, man konnte ja nicht
einmal mehr die andere Straf3enseite sehen. Es treten immer
haufiger unverstindliche Wetterphdanomene auf. Da kann es
schon mal passieren, dass ... Wir hatten hier schon im Som-
mer Hagel, in einem Ausmaf3, wie ich es nie zuvor erlebt
habe, Autos, Diacher, Weinstocke, Obstbaume, alles war zer-
schlagen, achthundertfiinfzig Gramm haben die faustgrofien
Hagelkorner gewogen. Aber - ich schweife ab, jemand wie
Albers kennt sich aus, der geht nicht zu nah ans Wasser.
Er hat sein ganzes Leben an der Mosel verbracht, wie ich
auch. Ja, so schnell kann’s gehen. Zack, und man ist weg.
So...«

Sauter erhob sich und steckte den Planer in die Tasche des
Sakkos, das iiber der Stuhllehne hing.

»... ich bin jetzt auch gleich weg. Sie wissen Bescheid,
Herr Hellberger. Fiihlen Sie sich wie zu Hause. Schauen Sie
sich um. Die nétigen Schliissel haben Sie, in puncto Wein
wird Kellermeister Bischof Sie einweisen, ich habe ihn vor-
gewarnt. Wenn Sie Fragen haben, dann fragen Sie, ich habe
Anweisung gegeben, Thnen in alles Einblick zu gewéhren.
Arbeiten Sie mit, fassen Sie mit an, begleiten Sie unseren
Azubi Klaus in den Weinberg, dabei lernen Sie am schnells-
ten. Dass Sie meine Bibliothek nutzen sollten, brauche ich
jemandem wie Ihnen nicht zu sagen. Fiihlen Sie sich als Un-
ternehmensberater. Machen Sie eine Finanzanalyse, sagen
Sie mir, wenn ich wiederkomme, was man besser machen
kann, wo Einsparungen méglich sind, wie ich Arbeitsablaufe
vereinfachen kann, alles, was Thnen einfillt .. .«

Mit diesen Worten verliel er das Esszimmer, ging nach
unten ins Biiro, kam mit zwei Aktenordnern unter dem Arm
zuriick und blieb in der Tiir stehen. »Ach, noch etwas: Meine
Biirokraft kommt in der nédchsten halben Stunde, sie bringt
auch unsere Haushélterin mit, sie ist bis mittags hier. Sie sagt
Thnen, wo alles ist, wo Sie die Weine finden, machen Sie eine
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Strichliste, und wenn Sie wollen, essen Sie mit den Mitarbei-
tern zusammen, Wiinsche sind erlaubt.«

Georg Hellberger ging mit zum Wagen, um seinen Gast-
geber zu verabschieden, der, kaum dass sein Gast einge-
troffen war, sich schon wieder aus dem Staub machte. Der
Winzer stellte seine Aktentasche hinter den Riicksitz des
Mercedes, hingte das Jackett auf einen Biigel und lief§ sich
hinters Steuer fallen.

»Meine Mobilnummer haben Sie, aber rufen Sie mich nur
an, wenn das Haus brennt oder der neue Jahrgang ausver-
kauft ist, was ich nicht glaube. Aber schon wir’s. Machen
Sie’s gut, 16sen Sie Ihre Probleme, setzen Sie sich an den Fluss,
der Blick aufs Wasser entspannt ungemein.«

Sauter schlug mit einem Lécheln die Fahrertiir zu und
streckte die Hand zum Gruf aus dem offenen Fenster, dann
gab er Gas.

Georg Hellberger starrte dem Wagen nach, als der langst
zwischen den Fachwerkhdusern verschwunden war und die
Moselbriicke tiberquert hatte. Georg starrte immer noch in
die Liicke zwischen den beiden Hiusern und sah eigentlich
nichts. Erst als ein Passant vorbeiging und ihm einen guten
Morgen wiinschte, I6ste sich die Starre, und verwirrt erwider-
te er den Gruf3. Aber die Starre wich nur einem Gefiihl von
Leere, einem unendlich weiten Raum, der mit nichts ange-
fallt war aufler Frustration und Nichtwissen. Es war ihm mit
einem Mal gleichgiiltig, dass Sauter weggefahren war, obwohl
er gehofft, ja damit gerechnet hatte, in ihm einen Gesprachs-
partner zu finden, mit dem er iiber seine Sorgen reden konn-
te. Aber er hatte keine Sorgen, nicht einmal das. Wie kann
man uber etwas reden, was nicht da ist, iber das Nichts?

Wie eine aus der Form geratene Plastiktiite, so fithlte sich
Georg, viel zu leicht, diinn zum Zerreiflen, zerknittert, eine
Tiite, bei der man sich fragt, ob man sie wegwerfen oder sie
als Milltiite benutzen sollte. Man schaute rein — und es war
nichts drin, weder Groll noch Wut auf die Menschen, die fiir
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seine Lage verantwortlich waren, wenn sie es denn waren
und nicht er selbst, auch keine Verachtung fiir sich selbst,
kein Hass auf das Leben, von Hoffnung keine Spur, nicht die
geringste Ahnung, wie es weitergehen koénnte. Und nicht
einmal Trauer um verpasste Gelegenheiten, Arger iiber fal-
sche Entscheidungen oder untiberlegte Schritte. Er hatte das
Gefiihl, alles hinter sich zu haben und nichts vor sich, keine
Lust auf niemanden und nichts. Trotz des blauen Himmels
und der warmen Luft zog es ihn nicht an den Fluss, es zog
ihn nicht in die Weinberge, er war nicht neugierig auf den
Keller, das Weinlager, auf Sauters Weine, iiber die sie bei ih-
ren bisherigen Treffen geredet und die sie probiert hatten.

Georg Hellberger betrachtete die Fassade des Hauses ge-
gentiber, ohne sie wirklich zu sehen. Es lag in der Héauser-
zeile ndher zum Fluss, Sauters Anwesen lag in der dritten
Zeile. Da traten zwei kleine Jungen aus dem griin gestriche-
nen Hoftor schrig gegeniiber, jeder mit einem Ranzen. Den
Kindern folgte die Mutter, sie schob den ilteren in den Wa-
gen, es war ein alter Kombi, und strich dem jiingeren iibers
Haar und half ihm, den Ranzen zu verstauen. Der Junge, ein
Blondschopf, schaute kurz heriiber und musterte Georg,
dann ldchelte er und hob die Hand, als wollte er winken.

Warum macht er das, wenn er mich gar nicht kennt, dach-
te Georg und fiihlte einen heftigen Schmerz in der Brust. Er
erschrak, er dachte an einen Infarkt, Manner in seinem Alter
redeten bereits dariiber, selten zwar, doch mit einer unaus-
gesprochenen Sorge. Dann begrift er, dass es kein physischer
Schmerz war. Er schaute auf die Uhr. Das war es, es war die
Zeit, es war genau die Zeit, an der bis vor wenigen Tagen sei-
ne beiden Tochter zu ihm in den Wagen gestiegen waren und
er sie auf dem Weg ins Biiro vor der Schule abgesetzt hatte.
Bis vor wenigen Tagen, bis ...

Er wollte die Erinnerung beiseiteschieben. Auch die Fahr-
ten zur Schule waren immer komplizierter geworden, beson-
ders seit Jasmin sich iiber den Polo mokierte, der ihr »pein-
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lich« war, die Freundinnen wurden mit gréf3eren Wagen ab-
geliefert. Rose hatte meistens geschwiegen, in sich gekehrt,
sie genoss es, sich lichelnd auf den Riicksitz zu liimmeln,
gefahren zu werden und traumend die Welt zu betrachten.
Was sie dabei dachte, war ihm bis heute ein Rétsel.

Den schwarzen Geldndewagen, den Muttipanzer, wie sein
Freund Pepe das Benzin fressende Ungeheuer nannte, den
brauchte ihre Mutter - fiir die Fahrten zum Tennisplatz, zum
Shoppen oder um ihn auf dem Parkplatz vor dem Fitness-
center abzustellen. Als er erfahren hatte, dass sie haufig sogar
einen Taxifahrer beauftragt hatte, die Méadchen von der
Schule abzuholen, und es nicht einmal selbst tat (und ihnen
verboten hatte, dariiber zu reden), war er ausgerastet, hatte
Miriam zum ersten Mal angeschrien und sich danach kotz-
jammerlich gefithlt. Wie {iblich hatte der Streit in tddlichem
Schweigen geendet.

Der Schmerz in der Brust war beunruhigend, Georg
zwang sich, tief und ruhig zu atmen. Auch dieser Schmerz
hatte eigentlich nichts mit ihm zu tun, genauso wenig wie al-
les andere, das ihn umgab. Der Schmerz war weit weg, er
hatte ihn hinter sich gelassen, er fiihlte ihn nicht.

Er dachte an den Winzer, der ertrunken war, und glaubte,
etwas wie Uberdruss in sich zu spiiren, Uberdruss — das war
doch schon mal was, zumindest mehr als nichts. Er stand
noch immer auf der Strafle, dem Haus zugewandt, aus dem
die beiden Jungen herausgekommen waren und wo ein Auto
mit Mutter und Kindern anfuhr und in dieselbe Richtung
verschwand, in die auch Sauter davongefahren war. Links
von ihm stand das Haus, in dessen zweitem Stock er unter
dem Dach das Gésteapartment bezogen hatte, zwei Raume
mit frei stehenden Balken, ein Schlaf- und ein Wohnzimmer
mit Schlafcouch und ein winziges Bad. Im Parterre war die
Einfahrt zur Kellerei, dort wurden die Trauben angeliefert
und der Wein abgefiillt. Die Tanks standen im Keller.

Gesehen hatte er noch nichts davon, Sauter hatte davon
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erzédhlt, er hatte die Fotos in seinem Prospekt gesehen, heute
hatte Sauter ihm alles in natura zeigen wollen. Er hitte ihm
sagen konnen, was zu tun war, er hitte ihn begleiten konnen,
Sauter hitte die Wege vorgegeben, die Aufgaben gestellt, Fra-
gen aufgeworfen, ihn eine Maschine reparieren lassen, was
er gut konnte und gern tat, und eine Arbeit gehabt, die seine
Leere ausgefiillt hdtte. Sauter hatte ihn auch dazu gebracht,
Fragen zu stellen, sich fiir die neue Kelter unten im Keller zu
interessieren, ihre Funktionsweise, ihre Vorteile gegentiber
den Vorgangermodellen, die Auswirkung der Kelter auf den
Wein. Sie hatten den Riesling vom letzten Jahr oder vorletz-
ten Jahr mit denen der Vorjahre vergleichen, eine sogenann-
te Vertikalprobe vornehmen wollen, wobei sich die Unter-
schiede der einzelnen Jahrginge zeigen wiirden. Auch eine
Horizontalprobe hatte Sauter angekiindigt, um die Weine
seiner unterschiedlichen Lagen, ihre Besonderheiten und
die Handschrift des Weingutes zu erkennen.

Verwundert bemerkte Georg, wie der ndchste Passant ihn
griifite, mit einem Lécheln sogar, und er griifite zuriick,
schaute ihm nach und lichelte erst, als der Mann ihm den
Riicken zuwandte und einem Auto auswich, das ihm lang-
sam in der Straflenmitte entgegenkam. Da fiel ihm auf, dass
es nirgends Biirgersteige gab, die Gassen waren schlicht zu
schmal, das Stralenpflaster reichte von einer Hauswand zur
anderen, wie auch an die von Sauters Haus. Man trat direkt
von der Strafie auf die Schwelle oder nahm die zwei oder drei
Stufen zur Haustiir.

Im Parterre links befand sich ein Ladenlokal, die Agentur
eines Versicherungsvertreters: Versicherung, Vorsorge, Ver-
mogensaufbau. Falls jemand dort auftauchte, konnte er ihn
oder sie fragen, ob man sich gegen Leere versichern konnte,
ob sich gegen Einfallslosigkeit Vorsorge treffen und ob sich
Unvermogen aufbauen lief3. Sicher war es dafiir zu spit, der
Schadensfall war eingetreten, die Leere war da.

Auf der rechten Seite stand Sauters Privathaus, ein drei-
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