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Mit schwerem Gepäck reist Georg Hellberger an die Mosel.
Vor Kurzem hat er seinen Job als Sicherheitsexperte hinge-
worfen, seine Frau hat ihn vor die Tür gesetzt und den Kon-
takt zu den beiden Töchtern unterbunden. In seiner Auszeit
bei dem Steillagen-Winzer Stefan Sauter will Hellberger sich
mit den Grundlagen des Weinbaus vertraut machen, Abstand
gewinnen, sich neu orientieren. Doch aus der ersehnten Ruhe
wird nichts. Ein Winzer kommt unter ungeklärten Umstän-
den ums Leben, und Sauter gerät in Verdacht. Er verstrickt
sich erst in Widersprüche und bricht dann Hals über Kopf zu
seinem Weingut in der Maremma auf. Hellberger, überzeugt
von Sauters Unschuld, steigt als geschulter Detektiv in die
Ermittlungen ein …

Paul Grote, Jahrgang 1946, ist Deutschlands bekanntester
und meistgelesener Weinkrimi-Autor. Fünfzehn Jahre lang
berichtete er als freier Reporter aus Südamerika. Bei Aufent-
halten in Argentinien und Chile entdeckte er sein besonderes
Interesse für Wein und Weinbau, den er, zurück in Deutsch-
land, zu seinem Thema machte. 2004 erschien sein erster
Weinkrimi. Seitdem hat er die wichtigsten europäischen Wein-
baugebiete bereist und jedes Jahr einen neuen Krimi veröf-
fentlicht. Seine Bücher erscheinen bei dtv.
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Die Insel, der Wein und der Tod (21645)
Am falschen Ufer der Rhône (21691)

Pinot Grigio stand nicht im Testament (21740)



»Die Schwächen des Menschen
sind der Ruin des Erdballs.

Theologen haben nur wenig
Gutes über ihn zu berichten.

Vielleicht bringt ihn sein
Kriegstreiben dem Untergang näher.

Dennoch – etwas Gutes muss
zugunsten dieses unzulänglichen,

aber oft wohlmeinenden
Zweifüßlers gesagt werden:

Er erfand den Wein!«

Idwal Jones in »Die Sterne von Paris«
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Prolog

Er stieß die Tür auf und starrte in den Nebel. Für eine Sekun-
de fragte er sich, ob dieser milchig weiße Dunst wirklich war
und nicht nur in seinem Kopf waberte. Dann aber, als er die
kalte, feuchte Luft an den Händen und im Gesicht spürte, als
sie seine Lungen füllte wie eine Watte, die sich atmen ließ,
hatte er die Gewissheit, dass dieser Nebel keine Einbildung
war. Er machte einige Schritte in die Dunkelheit, hörte die
Tür des Lokals hinter sich ins Schloss fallen, der Lärm der
Stimmen erstarb vollends. So dicht wie heute war der Nebel
selten, normalerweise trat er in der Frühe auf, und auch in
diese Jahreszeit passte er nicht. Aber was passte heutzutage
überhaupt noch zusammen? Peter Albers kratzte sich am
Kopf und riss die Augen auf.

Je weiter er sich vom Gasthaus entfernte und sich dem
Parkplatz am Flussufer näherte, desto stiller wurde es. Trotz-
dem summten ihm die Ohren von drei Stunden Debatte, Ge-
rede, Streit und eitel formulierten Sätzen, nichtsnutzigen Ar-
gumenten und überflüssigen Einlassungen. Da waren einige
Leute einem Marketingschwätzer oder Hochstapler, was oft
aufs selbe hinauslief, auf den Leim gegangen. Dieser hatte ih-
nen mit hohlen Phrasen imponiert, und sie wiederholten
dieselben Phrasen genauso selbstverliebt. Wie jetzt das Man-
ko in der Kasse der Stadt rechtfertigen?

Alle Worte waren gesagt, alle Positionen geklärt, nichts
war diesem Abend mehr hinzuzufügen. Keiner hatte seine
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Ansicht geändert, die Einstellungen hatten sich lediglich ver-
festigt, die Fronten verhärtet. Er konnte sich irren, aber im
Grunde war kaum jemand wirklich offen gewesen, jeder
führte das Gemeinwohl im Munde und verteidigte letztlich
doch nur eigene Interessen. Aber das zur Sprache zu brin-
gen, diese Ansicht vor allen zu äußern, hätte die Auseinan-
dersetzung verschärft. Also war weiter vorgeblich um die
Sache gestritten worden.

Waren es die vielen Worte, die unnützen, gewesen, die
ihn jetzt auf der steinernen Treppe taumeln ließen? Hatte
ihn der Wein betrunken gemacht? Ja, der Wein war’s. Wenn
er sich ärgerte, trank er nicht mehr bewusst und genussvoll,
er trank schnell und ohne die richtige Wahrnehmung. Und
er trank zu viel. Er starrte auf seine Füße wie auf einen frem-
den Teil seines Körpers und merkte, wie unsicher seine
Schritte waren. Er streckte die Hand nach dem Treppenge-
länder aus. Unten wechselte er instinktiv die Richtung, weg
von der Stelle, wo er seinen Wagen vermutete, hin zum Fluss,
als ob ein Bad ihn erfrischen würde. Wie viel er getrunken
hatte, wusste er nicht mehr, er wusste lediglich, dass er der
Bedienung einen Fünfzig-Euro-Schein gegeben hatte, er
erinnerte sich allerdings nicht mehr daran, wie viel ihm die
hübsche Tschechin rausgegeben hatte. Das Wechselgeld hat-
te er achtlos in die Hosentasche gesteckt. Ein Schein war
auch dabei.

Er blieb stehen und blickte auf. Vom Fluss her kam das
gedämpfte Brummen eines Schiffsmotors. Sogar der Schiffs-
diesel klang, als wäre er hinter einer Mauer verborgen. Nur
wenige Laternen am Ufer schafften es, zumindest fahle Licht-
punkte zu setzen und ihm den Weg zum Anleger zu er-
leichtern, dem er sich langsam mit unsicherem Schritt zu-
wandte.

Verflucht, er hätte nicht so viel trinken dürfen, schlecht
war ihm nicht, aber er fühlte sich unwohl, die Menge an
Riesling, die er in sich hineingeschüttet hatte, stand in pro-
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portionalem Verhältnis zum Ärger, den er damit runterzu-
spülen glaubte. Er würde nie wieder kandidieren für nichts,
für gar keinen Rat, weder in der Stadt noch in der Gemeinde.
Nie wieder! Welchen Unsinn erwachsene Männer – und neu-
erdings auch Frauen – von sich geben konnten, war unfass-
bar. Sie verwickelten sich in Widersprüche, ohne es zu mer-
ken, und konterkarierten ihre eigenen Argumente. Gingen
sie davon aus, dass jemand ihnen das abnahm? Waren das
alles Scheingefechte, Hahnenkämpfe, bei denen es gar nicht
um die Sache ging? Er hatte gedacht, die Frauen seien an-
ders, aber waren sie erst einmal am Ruder, gaben sie es auch
nicht mehr aus der Hand.

Die Feuchtigkeit hatte sich auf dem Asphalt niederge-
schlagen, er sah ihn glänzen, als er über den breiten Park-
platz stolperte und dabei Spuren hinterließ, Fußabdrücke,
die sich sofort im Nebel verloren. Wie üblich hatte er nach
links und rechts geschaut, wie man es ihm als Kind bereits
eingetrichtert hatte, denn sein Elternhaus war nur durch die
Straße vom Fluss getrennt. Ein Auto war weder zu sehen
noch zu hören, bei diesem Wetter pinkelte sogar sein Hund
direkt neben der Haustür, um möglichst sofort ins Warme
zurückzukehren. Ein Auto könnte er bereits auf hundert Me-
ter hören – aber da war nichts – nur … nur Schritte, irgend-
wo hinter ihm? Vor ihm? Rechts oder …?

Unwillig sah er sich um. War ihm jemand gefolgt, um ihn
hier draußen doch noch umzustimmen oder ihm zu erklä-
ren, dass er in Wirklichkeit seine Meinung teilte, es nur nicht
hatte laut sagen wollen?

Er blieb stehen und lauschte. Nein – da war niemand. Das
Plätschern des Wassers, das Gurgeln irgendeines Strudels
hatte ihn verwirrt, und er ging weiter bis zum Geländer
vor dem Schwimmanleger, hielt sich am nassen Handlauf
fest und starrte ins Nichts. Die sich in weißlichen Schatten
auflösende Welt wurde ihm unheimlich, er meinte, einen
tiefen Atemzug zu hören, näher kommend, jetzt hinter sich –



da packte ihn jemand an den Oberschenkeln, hob ihn in
die Luft, er strampelte mit den Beinen, um sich zu befrei-
en, ruderte panisch mit den Armen, verlor das Gleich-
gewicht, kippte vornüber und sah das Wasser auf sich zu-
kommen …
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»Mir bleibt nichts anderes übrig, als runterzufahren. Die Sa-
che ist heikel, ich kann sie keinem anderen überlassen.«

»Aber Ihre Frau ist doch da«, sagte Georg Hellberger
kleinlaut und merkte selbst, wie hilflos sein Einwand klang.
Er wollte nicht, dass sein Gastgeber abreiste, jetzt, wo er ihn
brauchte. »Und wie Sie gestern meinten, spricht sie viel bes-
ser Italienisch als Sie!«

»Das ist allerdings wahr. Nur – als Frau wird sie von den
Behördenhengsten kaum ernst genommen, ich habe das er-
lebt, und da sie als Eigentümerin des Weinguts fungiert,
nimmt man an, dass sie in den Betrug verwickelt ist, ja viel-
leicht sogar alles gesteuert hat und die Mitarbeiter nur vor-
geschoben sind. Die italienische Polizei glaubt, dass sie mit
ihr ein leichtes Spiel hat. Wenn wir beide zusammenarbei-
ten, meine Frau und ich, fällt es uns leichter herauszufinden,
auf welche Mitarbeiter wir uns noch verlassen können. Sie
hat ein untrügliches Gespür. Und in puncto Zahlen und Ge-
schäftsabläufe ist sie mir sowieso voraus. Vom Keller und
Weinberg dagegen verstehe ich mehr …«

»Schade, ich dachte, ich würde Ihre Frau auch kennenler-
nen, Sie haben sehr nett von ihr …«

Stefan Sauter unterbrach seinen Gast, vielleicht weil er die
Absicht dahinter bemerkte: »Dazu ist immer noch Zeit. Be-
stimmt sind wir in zwei Wochen wieder hier, ich werde sie
Ihnen nicht vorenthalten. Besonders nach den jüngsten Vor-
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fällen will sie den Mann unbedingt kennenlernen, der wäh-
rend unserer Abwesenheit für Sicherheit sorgt.« Sauter lä-
chelte verbindlich, aber er schien bereits im Aufbruch. »Ich
verstehe Sie, ich kann mir Ihre Lage gut vorstellen. Ich bin
sicher, Sie finden sich auch ohne mich zurecht. Wer weiß,
vielleicht werden Sie ja unser neuer Geschäftsführer?« Sein
Lächeln wurde verständnisvoll. »Aber jemanden wie Sie
kann ich sicher nicht bezahlen.«

Georg Hellberger bezweifelte, dass Sauter sich in seine
Lage hineinzudenken vermochte, geschweige denn hinein-
zuversetzen. Wie auch? Er verstand sie ja selbst kaum.

»Möglicherweise«, fuhr der Winzer fort, »stecken alle mit
drin; die Mitarbeiter könnten unseren Betrieb dazu benutzt
haben, dieses Betrugssystem einzurichten, Weine aus der
Maremma mit meinem Etikett in den Markt einzuschleusen,
die in Wirklichkeit aus Süditalien stammen.«

»Ich könnte Sie bei den Ermittlungen unterstützen, wir
hatten ähnliche Fälle, die es zu verhindern galt. Sicherheit ist
ein weites Feld.«

»Lassen Sie mal. Kommen Sie nach all dem, was Sie in letz-
ter Zeit um die Ohren gehabt haben, erst einmal zur Ruhe,
außerdem sprechen Sie weder Italienisch, noch kennen Sie
sich mit den Tricks dort aus. Vom Wein verstehen Sie rein gar
nichts, noch nicht, will ich mal sagen, die Behörden würden
Sie nicht ernst nehmen. Nein, hier sind Sie mir eine größere
Hilfe. Ruhen Sie sich aus, Herr Hellberger. So, wie Sie mir
Ihre augenblickliche Situation geschildert haben, brauchen
Sie Abstand von allem und Ruhe, Zeit zum Nachdenken. Bei-
des haben Sie hier. Wenn Sie wollen, dringt nichts von der
Außenwelt in unser schönes Moseltal, alles Böse streicht glatt
darüber hinweg. Fallwinde sind selten, und vom Oberlauf
sind auch keine Katastrophen zu erwarten, weder Hochwas-
ser aus den Vogesen noch der Einfall französischer Truppen
wie unter Ludwig XIV. oder Bonaparte, die unser Land ver-
wüsten. Heute sind wir Frankreichs beste Freunde.«
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Sauter strich die Manschette seines weißen Oberhemdes
zurück und schaute auf die Uhr, dann zog er leicht beun-
ruhigt die Augenbrauen hoch, er griff nach der Kaffeetasse,
trank den Rest, während Georg Hellberger auf seinen Früh-
stücksteller starrte und versuchte, sich nicht anmerken zu
lassen, wie wenig ihm die überstürzte Abreise des Winzers
behagte. Als Sauter die Einladung auf sein Weingut ausge-
sprochen hatte, war nicht die Rede davon gewesen, dass er
sich hier allein würde zurechtfinden müssen. Er hatte sich
den Aufenthalt etwas anders vorgestellt. Wahrscheinlich war
es eine idiotische Idee gewesen herzukommen.

Sauter schlang den Rest seines Brötchens hinunter, leckte
den Honig ab, der ihm auf die Handfläche getropft war, und
schob mit spitzen Fingern die Zeitung beiseite, um an seinen
Terminkalender zu gelangen. »Der Trierische Volksfreund
kommt täglich, da steht alles drin, was lokal wichtig ist. Für
die nationalen Belange habe ich die Frankfurter Allgemeine
abonniert, ihr Wirtschaftsteil wird immer wichtiger, seit die
Banken an allen Fronten Krieg gegen uns führen. Aber das
Thema haben Sie fürs Erste wohl hinter sich.«

Gequält versuchte sich Georg an einem zustimmenden
Grinsen, was ihm nicht gelang. Klar, dass Sauter auf seine
fristlose Kündigung anspielte. Aber er hütete sich, weiter da-
rauf einzugehen. Vieles von dem, was im letzten Monat vor-
gefallen war, durfte er höchstens seinem Anwalt anvertrau-
en. Die Überschrift auf der Titelseite des Lokalblattes half
ihm, das Thema zu wechseln:

Bekannter Winzer in der Mosel ertrunken

Das Farbfoto daneben zeigte Einsatzfahrzeuge von Polizei
und Feuerwehr am Ufer einer Schleuse im Licht eines gran-
diosen Sonnenuntergangs, der so gar nicht zu der Todes-
nachricht passte. In der fettgedruckten Einleitung unter der
Überschrift fanden sich die wichtigsten Fakten: Die Leiche
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des fünfundfünfzigjährigen Peter Albers aus Bernkastel-
Kues, Winzer und Hotelbesitzer in Pünderich, war am Vor-
abend von einem Urlauber vor der Zeltinger Schleuse ent-
deckt worden.

»Heulten deshalb gestern die Sirenen?«, fragte Georg. »Ich
hörte die Polizeiwagen, als ich meinen Koffer aus dem Wa-
gen holte. Peter Albers! Kannten Sie den Mann?«

»Flüchtig!« Sauter reagierte mit einer abwehrenden Hand-
bewegung, als ob ihm die Nachricht lästig wäre oder ihn
nicht sonderlich interessieren würde. Oder war er nervös?
Immerhin hatte er eine Tour von mehr als tausend Kilome-
ter vor sich, er wollte die Strecke bis Grosseto in der Marem-
ma, wo seine Frau und er zu Beginn der neunziger Jahre ein
Weingut gekauft hatten, wie er ihm gestern beim Abendes-
sen erzählt hatte, an einem Tag bewältigen.

»Ich kannte Albers, klar, wie man sich so kennt«, sagte er
und tippte unwirsch mit einem kleinen Stift auf die Schreib-
fläche seines Planers. »Er war ein Kollege. Man begegnet sich
hier und da, es ist unvermeidlich. Man bewegt sich am Fluss
entlang, man trifft sich im Weinberg.« Damit war das Thema
für ihn erledigt. Der Tod des Winzers berührte ihn nicht. Er
hob den Kopf, sah Georg an, klappte dann aber den Mund zu
und räusperte sich verlegen.

Georg kannte sein Gegenüber nicht gut genug, um sein
Verhalten richtig zu deuten. Sie waren sich dreimal in Han-
nover bei Weinpräsentationen begegnet und sich sofort sym-
pathisch gewesen. Vom Äußerlichen her konnten sie kaum
gegensätzlicher sein. Georg war groß und athletisch, hatte
dunkles Haar, das erst jetzt langsam wieder sichtbar wurde,
seit er sich den Kopf nicht mehr rasierte. Sauter war kleiner
und ein bisschen rund, mit längerem gewelltem und ergrau-
tem Haar wirkte er in seinem Aussehen geradezu gemütlich.
Seine blassblauen Augen jedoch boten keinen Halt, machten
ihn undurchschaubar, man schwamm beinahe durch sie hin-
durch. Georgs kantiges Gesicht und seine dunklen Augen
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dagegen boten Widerstand, sie zeigten Entschlussfreude und
Durchsetzungsvermögen, aber von beidem spürte er mo-
mentan nichts. Auch seine Menschenkenntnis war ihm ab-
handengekommen.

Im Grunde war es ihm nicht klar, wieso Sauter ihn einge-
laden hatte, wieso er ihn hier auf seinem Weingut wohnen
ließ und ihm sogar nahegelegt hatte, sich um seine Geschäfte
zu kümmern und den Betrieb mit dem Blick eines kaufmän-
nischen Geschäftsführers zu durchforsten. War Sauter ein
Menschenfreund, eines der wenigen Exemplare, von denen
ab und an die Rede war wie vom Einhorn, das niemand je-
mals mit eigenen Augen gesehen hatte? Hatte Sauter ein Hel-
fersyndrom wie Lehrer, Sozialarbeiter oder Altenpfleger, die
mangelnde Fürsorge in ihrer Kindheit durch übermäßigen
Einsatz für andere im Alter wettzumachen suchten? War er
einfach nur freundlich, oder hatte er bemerkt, dass Georg
ausgebrannt war und Hilfe brauchte? Was hatte Georg ihm
über sich erzählt, was von seiner persönlichen Lage, seiner
verfahrenen Lebenssituation berichtet? Er erinnerte sich
nicht, er wusste gar nichts mehr. Sollte er ihn danach fragen?
Das würde dumm aussehen.

Schließlich sah Sauter sich doch bemüßigt, noch eine Fra-
ge anzuschließen, mehr, um nicht desinteressiert zu wirken.
»Wie ist Albers umgekommen? Ein Autounfall? Was steht
da?« Er starrte dabei angestrengt auf seinen Planer.

Georg Hellberger zog die Zeitung heran und überflog den
Artikel. »Er war seit vorgestern vermisst, seine Frau, so steht
es hier, habe gestern eine Vermisstenanzeige aufgegeben,
nachdem man sein Auto auf dem Parkplatz am Ufer gefun-
den habe. Er hatte am Abend zuvor an einer Gemeinderats-
sitzung teilgenommen. Die Polizei hat keinerlei Hinweise auf
ein Verbrechen, Fremdeinwirken wird ausgeschlossen, nach
ersten Erkenntnissen ist er ertrunken.«

»Er trank ziemlich viel, der Gute, zwar selten, aber wenn,
dann richtig«, sagte Sauter nachdenklich. »War das vorges-
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tern, in der Nacht mit diesem entsetzlichen Nebel? Ich bin
nicht mehr aus dem Haus gegangen, man konnte ja nicht
einmal mehr die andere Straßenseite sehen. Es treten immer
häufiger unverständliche Wetterphänomene auf. Da kann es
schon mal passieren, dass … Wir hatten hier schon im Som-
mer Hagel, in einem Ausmaß, wie ich es nie zuvor erlebt
habe, Autos, Dächer, Weinstöcke, Obstbäume, alles war zer-
schlagen, achthundertfünfzig Gramm haben die faustgroßen
Hagelkörner gewogen. Aber – ich schweife ab, jemand wie
Albers kennt sich aus, der geht nicht zu nah ans Wasser.
Er hat sein ganzes Leben an der Mosel verbracht, wie ich
auch. Ja, so schnell kann’s gehen. Zack, und man ist weg.
So …«

Sauter erhob sich und steckte den Planer in die Tasche des
Sakkos, das über der Stuhllehne hing.

»… ich bin jetzt auch gleich weg. Sie wissen Bescheid,
Herr Hellberger. Fühlen Sie sich wie zu Hause. Schauen Sie
sich um. Die nötigen Schlüssel haben Sie, in puncto Wein
wird Kellermeister Bischof Sie einweisen, ich habe ihn vor-
gewarnt. Wenn Sie Fragen haben, dann fragen Sie, ich habe
Anweisung gegeben, Ihnen in alles Einblick zu gewähren.
Arbeiten Sie mit, fassen Sie mit an, begleiten Sie unseren
Azubi Klaus in den Weinberg, dabei lernen Sie am schnells-
ten. Dass Sie meine Bibliothek nutzen sollten, brauche ich
jemandem wie Ihnen nicht zu sagen. Fühlen Sie sich als Un-
ternehmensberater. Machen Sie eine Finanzanalyse, sagen
Sie mir, wenn ich wiederkomme, was man besser machen
kann, wo Einsparungen möglich sind, wie ich Arbeitsabläufe
vereinfachen kann, alles, was Ihnen einfällt …«

Mit diesen Worten verließ er das Esszimmer, ging nach
unten ins Büro, kam mit zwei Aktenordnern unter dem Arm
zurück und blieb in der Tür stehen. »Ach, noch etwas: Meine
Bürokraft kommt in der nächsten halben Stunde, sie bringt
auch unsere Haushälterin mit, sie ist bis mittags hier. Sie sagt
Ihnen, wo alles ist, wo Sie die Weine finden, machen Sie eine
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Strichliste, und wenn Sie wollen, essen Sie mit den Mitarbei-
tern zusammen, Wünsche sind erlaubt.«

Georg Hellberger ging mit zum Wagen, um seinen Gast-
geber zu verabschieden, der, kaum dass sein Gast einge-
troffen war, sich schon wieder aus dem Staub machte. Der
Winzer stellte seine Aktentasche hinter den Rücksitz des
Mercedes, hängte das Jackett auf einen Bügel und ließ sich
hinters Steuer fallen.

»Meine Mobilnummer haben Sie, aber rufen Sie mich nur
an, wenn das Haus brennt oder der neue Jahrgang ausver-
kauft ist, was ich nicht glaube. Aber schön wär’s. Machen
Sie’s gut, lösen Sie Ihre Probleme, setzen Sie sich an den Fluss,
der Blick aufs Wasser entspannt ungemein.«

Sauter schlug mit einem Lächeln die Fahrertür zu und
streckte die Hand zum Gruß aus dem offenen Fenster, dann
gab er Gas.

Georg Hellberger starrte dem Wagen nach, als der längst
zwischen den Fachwerkhäusern verschwunden war und die
Moselbrücke überquert hatte. Georg starrte immer noch in
die Lücke zwischen den beiden Häusern und sah eigentlich
nichts. Erst als ein Passant vorbeiging und ihm einen guten
Morgen wünschte, löste sich die Starre, und verwirrt erwider-
te er den Gruß. Aber die Starre wich nur einem Gefühl von
Leere, einem unendlich weiten Raum, der mit nichts ange-
füllt war außer Frustration und Nichtwissen. Es war ihm mit
einem Mal gleichgültig, dass Sauter weggefahren war, obwohl
er gehofft, ja damit gerechnet hatte, in ihm einen Gesprächs-
partner zu finden, mit dem er über seine Sorgen reden könn-
te. Aber er hatte keine Sorgen, nicht einmal das. Wie kann
man über etwas reden, was nicht da ist, über das Nichts?

Wie eine aus der Form geratene Plastiktüte, so fühlte sich
Georg, viel zu leicht, dünn zum Zerreißen, zerknittert, eine
Tüte, bei der man sich fragt, ob man sie wegwerfen oder sie
als Mülltüte benutzen sollte. Man schaute rein – und es war
nichts drin, weder Groll noch Wut auf die Menschen, die für
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seine Lage verantwortlich waren, wenn sie es denn waren
und nicht er selbst, auch keine Verachtung für sich selbst,
kein Hass auf das Leben, von Hoffnung keine Spur, nicht die
geringste Ahnung, wie es weitergehen könnte. Und nicht
einmal Trauer um verpasste Gelegenheiten, Ärger über fal-
sche Entscheidungen oder unüberlegte Schritte. Er hatte das
Gefühl, alles hinter sich zu haben und nichts vor sich, keine
Lust auf niemanden und nichts. Trotz des blauen Himmels
und der warmen Luft zog es ihn nicht an den Fluss, es zog
ihn nicht in die Weinberge, er war nicht neugierig auf den
Keller, das Weinlager, auf Sauters Weine, über die sie bei ih-
ren bisherigen Treffen geredet und die sie probiert hatten.

Georg Hellberger betrachtete die Fassade des Hauses ge-
genüber, ohne sie wirklich zu sehen. Es lag in der Häuser-
zeile näher zum Fluss, Sauters Anwesen lag in der dritten
Zeile. Da traten zwei kleine Jungen aus dem grün gestriche-
nen Hoftor schräg gegenüber, jeder mit einem Ranzen. Den
Kindern folgte die Mutter, sie schob den älteren in den Wa-
gen, es war ein alter Kombi, und strich dem jüngeren übers
Haar und half ihm, den Ranzen zu verstauen. Der Junge, ein
Blondschopf, schaute kurz herüber und musterte Georg,
dann lächelte er und hob die Hand, als wollte er winken.

Warum macht er das, wenn er mich gar nicht kennt, dach-
te Georg und fühlte einen heftigen Schmerz in der Brust. Er
erschrak, er dachte an einen Infarkt, Männer in seinem Alter
redeten bereits darüber, selten zwar, doch mit einer unaus-
gesprochenen Sorge. Dann begriff er, dass es kein physischer
Schmerz war. Er schaute auf die Uhr. Das war es, es war die
Zeit, es war genau die Zeit, an der bis vor wenigen Tagen sei-
ne beiden Töchter zu ihm in den Wagen gestiegen waren und
er sie auf dem Weg ins Büro vor der Schule abgesetzt hatte.
Bis vor wenigen Tagen, bis …

Er wollte die Erinnerung beiseiteschieben. Auch die Fahr-
ten zur Schule waren immer komplizierter geworden, beson-
ders seit Jasmin sich über den Polo mokierte, der ihr »pein-
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lich« war, die Freundinnen wurden mit größeren Wagen ab-
geliefert. Rose hatte meistens geschwiegen, in sich gekehrt,
sie genoss es, sich lächelnd auf den Rücksitz zu lümmeln,
gefahren zu werden und träumend die Welt zu betrachten.
Was sie dabei dachte, war ihm bis heute ein Rätsel.

Den schwarzen Geländewagen, den Muttipanzer, wie sein
Freund Pepe das Benzin fressende Ungeheuer nannte, den
brauchte ihre Mutter – für die Fahrten zum Tennisplatz, zum
Shoppen oder um ihn auf dem Parkplatz vor dem Fitness-
center abzustellen. Als er erfahren hatte, dass sie häufig sogar
einen Taxifahrer beauftragt hatte, die Mädchen von der
Schule abzuholen, und es nicht einmal selbst tat (und ihnen
verboten hatte, darüber zu reden), war er ausgerastet, hatte
Miriam zum ersten Mal angeschrien und sich danach kotz-
jämmerlich gefühlt. Wie üblich hatte der Streit in tödlichem
Schweigen geendet.

Der Schmerz in der Brust war beunruhigend, Georg
zwang sich, tief und ruhig zu atmen. Auch dieser Schmerz
hatte eigentlich nichts mit ihm zu tun, genauso wenig wie al-
les andere, das ihn umgab. Der Schmerz war weit weg, er
hatte ihn hinter sich gelassen, er fühlte ihn nicht.

Er dachte an den Winzer, der ertrunken war, und glaubte,
etwas wie Überdruss in sich zu spüren, Überdruss – das war
doch schon mal was, zumindest mehr als nichts. Er stand
noch immer auf der Straße, dem Haus zugewandt, aus dem
die beiden Jungen herausgekommen waren und wo ein Auto
mit Mutter und Kindern anfuhr und in dieselbe Richtung
verschwand, in die auch Sauter davongefahren war. Links
von ihm stand das Haus, in dessen zweitem Stock er unter
dem Dach das Gästeapartment bezogen hatte, zwei Räume
mit frei stehenden Balken, ein Schlaf- und ein Wohnzimmer
mit Schlafcouch und ein winziges Bad. Im Parterre war die
Einfahrt zur Kellerei, dort wurden die Trauben angeliefert
und der Wein abgefüllt. Die Tanks standen im Keller.

Gesehen hatte er noch nichts davon, Sauter hatte davon
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erzählt, er hatte die Fotos in seinem Prospekt gesehen, heute
hatte Sauter ihm alles in natura zeigen wollen. Er hätte ihm
sagen können, was zu tun war, er hätte ihn begleiten können,
Sauter hätte die Wege vorgegeben, die Aufgaben gestellt, Fra-
gen aufgeworfen, ihn eine Maschine reparieren lassen, was
er gut konnte und gern tat, und eine Arbeit gehabt, die seine
Leere ausgefüllt hätte. Sauter hätte ihn auch dazu gebracht,
Fragen zu stellen, sich für die neue Kelter unten im Keller zu
interessieren, ihre Funktionsweise, ihre Vorteile gegenüber
den Vorgängermodellen, die Auswirkung der Kelter auf den
Wein. Sie hatten den Riesling vom letzten Jahr oder vorletz-
ten Jahr mit denen der Vorjahre vergleichen, eine sogenann-
te Vertikalprobe vornehmen wollen, wobei sich die Unter-
schiede der einzelnen Jahrgänge zeigen würden. Auch eine
Horizontalprobe hatte Sauter angekündigt, um die Weine
seiner unterschiedlichen Lagen, ihre Besonderheiten und
die Handschrift des Weingutes zu erkennen.

Verwundert bemerkte Georg, wie der nächste Passant ihn
grüßte, mit einem Lächeln sogar, und er grüßte zurück,
schaute ihm nach und lächelte erst, als der Mann ihm den
Rücken zuwandte und einem Auto auswich, das ihm lang-
sam in der Straßenmitte entgegenkam. Da fiel ihm auf, dass
es nirgends Bürgersteige gab, die Gassen waren schlicht zu
schmal, das Straßenpflaster reichte von einer Hauswand zur
anderen, wie auch an die von Sauters Haus. Man trat direkt
von der Straße auf die Schwelle oder nahm die zwei oder drei
Stufen zur Haustür.

Im Parterre links befand sich ein Ladenlokal, die Agentur
eines Versicherungsvertreters: Versicherung, Vorsorge, Ver-
mögensaufbau. Falls jemand dort auftauchte, könnte er ihn
oder sie fragen, ob man sich gegen Leere versichern konnte,
ob sich gegen Einfallslosigkeit Vorsorge treffen und ob sich
Unvermögen aufbauen ließ. Sicher war es dafür zu spät, der
Schadensfall war eingetreten, die Leere war da.

Auf der rechten Seite stand Sauters Privathaus, ein drei-


