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DIE AFFEKTE






Obwohl durch historische Personen und Ereignisse in-

spiriert, handelt es sich hier um ein Werk der Fiktion.

Als solches ist und beabsichtigt es kein getreues Abbild

irgendeines Mitglieds der Familie Ertl oder anderer in

diesem Roman vorkommender Personen.







TEILI






PAITITI

Am Tag seiner Ruckkehr vom Nanga Parbat (mit Bil-
dern, die sich in die Seele rammten, so viel Schénheit
war unmenschlich) sagte Papa, als wir beim Abendes-
sen safden, die Bergsteigerei sei zu technisch geworden,
das, worauf es ankomme, ginge immer mehr verloren,
er werde damit aufhéren. Bei diesen Worten begann
Mama zu grinsen wie ein Honigkuchenpferd, weil sie
wohl glaubte, die Worte enthielten eine Art Versprechen,
sagte aber nichts, um ihn nicht zu unterbrechen. Worauf
es ankomme, sei doch die Kommunion mit der Natur,

fuhr er fort, sein Bart so lang wie nie und dunkel wie

seine ein wenig irren Augen, und die Méglichkeit, an

Orte zu gelangen, von denen selbst Gott sich abgewandt
hat, darauf komme es an. Um Gottes willen, was sage
ich, korrigierte er sich, schon an der Schwelle zu einem
jener Monologe, die, kaum dass er wieder da war und
noch bevor das Schweigen und die Lust auf ein neu-

es Abenteuer in ihm keimten, oft Stunden dauerten,




gerade das sind ja die Orte, wo man ihn findet, wo
Gott sich von unserer Undankbarkeit und Schibigkeit
erholt.

Monika und Trixi hérten ihm bald schon wie hypno-
tisiert zu, von Mama ganz zu schweigen. Wir waren sein
Clan, die Frauen, die auf ihn warteten, bislang immer
in Munchen und jetzt seit anderthalb Jahren in La Paz.
Fortgehen, das war, was Papa am besten konnte, fort-
gehen, aber auch wiederkommen, wie ein Soldat des
ewigen Krieges, bis er Kraft geschopft hatte, um erneut
fortzugehen. Das geschah in der Regel nach ein paar
Monaten der Ruhe. Diesmal erwihnte er, unmittelbar
nachdem er iiber die Bergsteigerei hergezogen war, den
Mund halbvoll, er werde sich nichstens auf die Suche

nach Paititi machen, einer versunkenen Inkastadt ir-

gendwo im tiefsten Amazonas. Seit Jahrhunderten

habe sie niemand mehr zu Gesicht bekommen, sagte er,
und es tat mir weh, Mama anzuschauen, zu sehen, wie
kurz ihre Freude gewihrt hatte. Sie steckt voller Schit-
ze, die Inkas haben sie dort vor der Gier der Eroberer in
Sicherheit gebracht, fiigte er hinzu, wobei ihn das noch
am wenigsten interessierte, die Wiederentdeckung der
Ruinen der Stadt wire ihm Schatz genug. Jedenfalls
hitte er auf dem Rickweg vom Nanga Parbat in Sio
Paulo einen entscheidenden Zwischenstopp eingelegt,
und am Ende waren Finanzierung und Ausriistung ge-
sichert. Man diirfe nicht vergessen, wie lange Machu

Picchu unentdeckt geblieben ist, sagte er, jahrhunderte-




lang wusste niemand, dass es da war, wo es ist, bis der
kithne Hiram Bingham es gefunden hat.

Papa kannte die Namen von tausend Entdeckern, ich
nicht. Ich hatte noch ein Jahr Schule vor mir und andere
Sorgen, etwa die Frage, was ich anschlieffend machen
sollte. La Paz war nicht so iibel, aber chaotisch, und wir
wiirden hier ewig Fremde bleiben, Zuzugler aus einer
anderen Welt, einer gealterten, kalten Welt. Immerhin
hatten wir es mittlerweile geschafft, uns einzugewoh-
nen, nachdem wir monatelang mit allem zu kimp-
fen hatten, nicht zuletzt mit dem verflixten Spanisch.
Mama beherrschte es kaum, meine Schwestern aber im-
mer besser, und ich kam ohne gréf3ere Probleme damit
zurecht. Meine zweite Wahl war Miinchen. Gegen eine
Riickkehr dorthin sprach allerdings, dass Monika sich
das ebenfalls tiberlegte und wir in dem Fall am Ende zu-
sammenwohnen wiirden. Sie war vor kurzem achtzehn
geworden, hatte gerade ihr Abitur gemacht und war
verwirrter und unbeherrschter denn je. Mit ihren Ner-
venkrisen hatte sie es geschafft, dass sich noch mehr

als frither alles um sie drehte und Trixi und ich uns da-

mit abfinden mussten, die zweite Geige zu spielen, ein

bisschen so wie Mama im Verhiltnis zu Papa. Es war
unschén mit anzusehen, wie sie sich wailzte, das lasst
sich nicht leugnen. Wirklich heftig, um nicht zu sagen
grauenvoll, beim letzten Mal mussten wir sie sogar fest-
binden. Wusste Papa davon? Hatte Mama ihm in einem

ihrer Briefe davon geschrieben? Oder hatte sie es ihm




schon frither erzihlt, kaum dass sie in threm Zimmer
allein waren, vor dem Abendessen? Monika, obwohl
Mama sie monatelang bekniet hatte, maf} der Sache kei-
nerlei Bedeutung bei (das ist nichts, sagte sie, lasst mich
in Ruhe) und weigerte sich kategorisch, einen Psychia-
ter oder Internisten aufzusuchen.

Jedenfalls sollte der innere Aufruhr meiner Schwes-
ter zehn Tage nach Papas Ankunft mit jener anderen Sa-
che zusammenfallen: die brasilianischen Archiologen,
auf die er wartete, teilten ihm mit, dass sie den Beginn
der Expedition verschieben mussten. Papa leuchteten
die Grunde nicht ein, und er verstand es als persoén-
lichen Affront, woraufhin zu Hause ein Riesenzirkus
losbrach. In den folgenden Tagen hérten wir ihn unend-
liche Telefonate fithren, lautstark Tiren schlagen, Dro-
hungen ausstofien und herumschreien. Zwischendurch
safy er dumpf brutend da wie ein Raubtier im Kifig, wie
ein Mann, der ganz und gar gescheitert war. Wir hatten
Ferien und konnten der Marter nicht entgehen. Eines
Nachmittags schliefilich, als Monika und ich ihm im
Garten halfen, schlug er ihr vor, ihn doch zu begleiten.

Meine Schwester wusste weder, ob sie, noch was und wo

sie studieren sollte, falls sie es denn tite. Ubrigens war

sie es, die die Entscheidung, nach Bolivien zu gehen, am
heftigsten kritisiert hatte. Noch auf dem Schiff nahmen
ihre Vorwiirfe kein Ende. Wir kénnen unser altes Leben
doch nicht einfach so tiber den Haufen werfen, sagte sie,

bevor das Gezanke losging, so was tut man nicht. Noch




mal bei null anfangen ist eine Chance, die nicht viele
haben, sagte Papa. Man kann nicht wieder bei null an-
fangen, unterbrach ihn meine Schwester, abhauen tun
nur Feiglinge. Zu solchen Reden schwieg er, und sein
Schweigen brachte sie erst recht in Fahrt, bis auch er die
Geduld verlor, und dann sagte Mama zu Trixi und mir,
wir sollten an Deck spazieren gehen, wihrend die bei-
den weiter stritten, manchmal stundenlang. Spater, als
wir in La Paz ankamen, verstand ich die Befurchtungen
meiner Schwester besser. Nichts war, wie wir es kann-
ten (es gab bettelnde Kinder, Indios, die riesige Lasten
auf dem Rucken trugen, unfertige Hauser allenthalben),
und insgesamt wirkte alles marode und schmutzig. Ein
paar Monate spiter, wir waren schon in eine Wohnung
im Zentrum gezogen und Papa eben zum Nanga Parbat

aufgebrochen, begannen Monikas Nervenkrisen. Uber

ein Jahr war seitdem vergangen. Zu meiner Uberra-

schung nahm sie jetzt im Garten seinen Vorschlag, ihn
zu begleiten, auf Anhieb an.

Offensichtlich wollte Papa zwei Fliegen mit einer
Klappe schlagen: sich ihre Unterstiitzung fur die Expe-
dition sichern, die er, wie wir dann erfuhren, keine Se-
kunde zu verschieben beschlossen hatte, aufierdem
aber Monika von ihren Didmonen und Selbstzweifeln
fortholen. Ich traute meinen Ohren nicht, als ich das
horte, und sagte, dann musse er mich auch mitnehmen.
Du gehst doch noch zur Schule, Dummerchen, schaltete

sich meine Schwester ein. Ich kann ein paar Monate feh-




len, sagte ich, ohne die Ruhe zu verlieren, und wandte
mich dann wieder an Papa. So was kénnte fiir mein Le-
ben wichtig sein, sagte ich, das weif3t du besser als jeder
andere. Wie es wohl fiir ihn war, nach Hause zu kom-
men nach so langer Zeit, umgeben von einer feindlichen
Natur und stindig nur in Gesellschaft von Mannern wie
ihm selbst? Sollte irgendetwas passiert sein, wovon wir
nichts mitbekommen hatten, weswegen er nicht mehr
bergsteigen wollte? Und das mit Paititi, worum ging es
ihm wirklich? Und worum mir? Blof darum, die Schule
zu schwinzen? Mich meinen Mitschiilerinnen tberle-
gen zu fihlen, die vor Neid platzen wiirden, wenn sie
davon erfithren? Oder darum, nicht hinter Monika
zuriickzustehen? Als hitte sie alles, einschlieflich der
Fragen, die ich mir gerade stellte, vorausgesehen, form-
te sie ein seltsames Licheln in Richtung Papa, wihrend
er nickte. Die Brust schniirte sich mir zusammen, ich
schaute meine Schwester an und meine Schwester

schaute mich an, und keine wusste so recht, was sie sa-

gen sollte. Ich vermute, es machte uns Angst zu wissen,

dass die Sache ernst wurde.

Wir miissen gut vorbereitet sein, sagte er nach einer
Weile. Untereinander sprachen wir deutsch, die weni-
gen Male, wo wir es auf Spanisch tun mussten, fithlte es
sich falsch an. Es wurde dunkel, bald wiirden wir reinge-
hen miissen. Wir waren schon fertig mit Unkrautjiten,
man musste nur noch den Jutesack zubinden und drau-

fRen in den Miill werfen. Was das Material betrifft, sind
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wir bestens geriistet, sagte er, wir haben moskitosiche-
re Kleidung, Funktelegrafen, Aluminiumleitern, spezi-
elle Dosen fur Filmmaterial, eine phantastische Kame-
ra, alles, was man braucht, um bis ans Ende der Welt
zu gelangen. Die Ausriistung hatte er sich mit der Un-
terstutzung irgendeines bolivianischen Ministeriums
und des brasilianischen Instituts kaufen kénnen, das
einverstanden war, wenn er ohne ihre Leute aufbrach.
Die Zukunft wird hier stattfinden, hatte ich ihn in den
letzten Tagen oft sagen héren, Europa hat seine Chan-
ce verpasst, jetzt sind Linder wie dieses an der Rei-
he. In unserem war er nicht mehr erwiinscht, und die
Verachtung beruhte auf Gegenseitigkeit, obwohl ihm
die deutsche Filmkunst viel zu verdanken hatte. Wih-
rend der Berliner Olympischen Spiele, der berihmten
Produktion von Leni Riefenstahl, war Papa der erste

Kameramann, der unter Wasser gefilmt und einige un-

glaubliche Luftaufnahmen gemacht hatte, der erste auf

so vielen Gebieten. Jahrelang hatte er auch mit grofiem
Einsatz beeindruckende Bilder vom Krieg geliefert. Das
wussten alle und wir am besten, nicht von ungefihr
mussten wir auf einen anderen Kontinent, in ein an-
deres Leben umziehen. Materiell sind wir vorbereitet,
wiederholte er im Garten, wiahrend er sich den Jutesack
iiber die Schulter warf, aber planerisch noch nicht, auch
korperlich und mental nicht, geistig schon gar nicht.
Wusste Mama Bescheid? Hatten sie das schon bespro-

chen? Wiirden wir ohne ihr Einverstindnis gehen? Es




wird nicht leicht werden, sagte er, was auch niemand
behauptet hatte, weder fiir euch noch fiir mich, aber wir
werden Paititi finden. Paititi wartet seit Jahrhunderten
auf uns, und wir werden hinkommen, koste es, was es

wolle.

Drei Wochen spiter war die neue Mannschaft zusam-
mengestellt und zum Aufbruch bereit. Geleitet wurde
die Expedition naturlich von Papa. Er war kein Archio-
loge, keiner im Team war das, aber das spielte keine Rolle,
zumindest vorerst nicht. Rudi Braun hatte vergleichba-
re Abenteuer hinter sich (gerade kam er aus dem Chaco
zuriick) und schien vor nichts zuriickzuschrecken, au-
Berdem wusste er genau, wer Papa war, weshalb es nicht
schwerfiel, ihn zu iberreden. Was mich betraf, dauerte

es nur zwei Sekunden, bis ich iiber beide Ohren verliebt

war und mich gliicklich schitzte, dabei zu sein. Friulein

Burgl, Entomologin von Beruf, hielt sich seit Monaten
in Bolivien auf, wohin sie zur Erforschung irgendeiner
Insektenart gekommen war. Sie wiirde helfen, wo es
nottat, aufderdem aber wiirde sie sich darum kiitmmern,
Faunaproben zu sammeln. Monika und ich schliefilich
sollten zahlreiche Aufgaben iibernehmen und unter an-
derem Papa beim Drehen des Dokumentarfilms helfen,
den abzuliefern er sich verpflichtet hatte.

So weit wie irgend mdglich fuhren wir in einem VW-
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Bus. Der schlich dahin, wahrscheinlich weil er so voll
beladen war. An diesem ersten Tag kamen wir an Baca
und Chacaltaya vorbei, und alle naslang hielten wir an,
damit Papa filmen oder Fotos machen konnte. Bevor es
losging, hatte er uns gezeigt, wie wir ihm helfen muss-
ten, und damals lernten wir, in null Komma nichts das
Stativ aufzubauen, kannten uns bald mit den Objekti-
ven und den Funktionen der Kamera bestens aus. Spat
in der Nacht kamen wir in Sorata an, wo wir zusammen-
gepfercht in einem gemieteten Zimmerchen furchtbar
schlecht schliefen. Frith am anderen Morgen erwarte-
ten uns finfundzwanzig Maultiere, von denen jedes
mit einem genau sechsundvierzig Kilo schweren Pack-
sack beladen wurde, wiren es mehr, hatte Papa gesagt,
wiirden die Maultiere keinen Schritt tun. Es hagelte,
und die Kilte war unertraglich, zehnmal schlimmer als
in der Stadt. Wir mussten die Cordillera Real auf iiber
funftausend Metern iberqueren. Sogar das Atmen fiel
schwer, zumal mit einem Rucksack auf dem Riicken und
Eiseskilte im Gesicht.

Entlang des Wegs entdeckten wir zahlreiche soge-

nannte Seelenhiuschen. Es waren Haufen aus glatten

Steinen, so aufgeschichtet, dass die raue Witterung
ihnen nichts anhaben konnte. Jedes Mal, wenn wir an
einem vorbeikamen, verstreuten die Maultiertreiber in
der Nihe Cocablitter und murmelten Gebete in Aima-
ra. Einer der Treiber erklirte mir, die Seelenhiuschen

dienten der Verehrung der Pachamama, der Mutter
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Erde, und seien ein Grufd an die Geister der Berge. Ich
hatte Mithe, ihn zu verstehen, denn er hatte einen
Batzen Coca im Mund, eine Angewohnheit, die er mit
seinen Kameraden teilte. Sie saugten stundenlang an
den Blittern herum, der Saft gab ihnen Kraft. Auf dem
Hohenkamm erwarteten uns frische Maultiere. Der
Anfuhrer verlangte von Papa mehr als das Vereinbarte,
weil er meinte, seine Leute seien nicht zufrieden, und
sie feilschten eine Stunde lang. Wenn Papa nervés wur-
de, mischte er die Sprachen und war dann noch schwe-
rer zu verstehen. Aus seinem Mund kamen deutsche

und bayrische, italienische, englische Brocken, die alle

zusammen ein unmogliches Kauderwelsch ergaben. Ich

bot mich an, zu dolmetschen, aber er lehnte es ab, sich
von mir helfen zu lassen. Schliefilich einigte man sich
gegen Zahlung von dreitausend Peso zusitzlich.
Stunden spiter tauchten einige zwielichtige Gestal-
ten auf, die auf der Suche nach Gold in Richtung Tipu-
ani unterwegs waren. Papa 4dnderte sein Verhalten, und
Rudi, der bisher vorangegangen war, sicherte jetzt die
Gruppe nach hinten ab. Sein Mut liefy mich vor Erre-
gung zittern, vielleicht zitterte ich auch nur wegen dem
Wind, der aufgekommen war. Keins der Maultiere durf-
te zurtiickbleiben. Ich versuchte zu helfen, indem ich sie
wieder und wieder zihlte, obwohl ich, ohne hin und her
zu laufen, nie weiter als bis dreizehn oder vierzehn kam,
was angesichts der Beschaffenheit des Wegs freilich we-

nig ratsam war. Hin und wieder stellten die Banditen
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