
Leseprobe

Florian Klenk

"Früher war hier das Ende der Welt"

Reportagen

ISBN: 978-3-552-05528-5

Weitere Informationen oder Bestellungen unter

http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-552-05528-5

sowie im Buchhandel.

© Paul Zsolnay Verlag, Wien

http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-552-05528-5


29

»Früher war hier das Ende der Welt« –  
An Österreichs Grenze

I.

Am Dorffriedhof von Leopoldschlag liegt ihr namenloses 
Grab. Keine Inschrift verrät, woher sie kam und wohin sie 
wollte. Die Mühlviertler Zeitungen berichteten von einer 
»zierlichen Asiatin«, die angeblich »im Sumpf des Populis-
mus« stecken blieb. »Die Geschichte ging an meine Gren-
zen«, erinnert sich Chefinspektor Franz Grubauer, ein recht-
schaffener Gendarm, der hier an der tschechischen Grenze 
seit 1971 Dienst versieht. Aus der Lade des Wachzimmer
tisches kramt er jenen Bericht hervor, den er über das »Drama 
an der Grenze« verfasst hatte. Ein Foto zeigt die Tote. Da 
liegt sie, ohne Schuhe, im Gras, ihre Hand umklammert 
die Handtasche. Schlepper hatten die Frau in einer stürmi-
schen Nacht versehentlich in das Sumpfgebiet beim Grenz-
fluss Maltsch getrieben. Nach einem Schwächeanfall brach 
sie zusammen, schleppte sich noch Stunden am Boden da-
hin, gab dem Schlepper ihr letztes Geld. Der nahm ihr auch 
noch zwei Goldringe vom Finger. Am nächsten Tag fand ein 
Jäger die Leiche der Frau, gleich neben einer Tafel mit der 
Warnung: »Achtung, Staatsgrenze!«

Wer diese Staatsgrenze unbefugt überschreitet, begeht 
rechtlich gesehen bloß ein Verwaltungsdelikt. Strafdrohung: 
rund fünfzig Euro. Die Exekutive aber nennt die Grenzgän-
ger »Illegale« und betrachtet sie mitunter wie Angehörige ei-
ner feindlichen Macht. Eine Meldung der Gendarmerie: 
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»Vier Illegalen gelang es, den Fluss zu durchschwimmen. Ein 
Somali ist ertrunken, einer erlitt Erfrierungen. Ihr Verhalten 
zeigt eine besondere Ignoranz der österreichischen Gesetze 
und eine Störung der öffentlichen Ruhe, Ordnung und Si-
cherheit.«

Die Gendarmerie schafft die Sicherung der Grenzen 
nicht alleine. 295 000 Rekruten mussten dem Innenministe-
rium in den letzten fünfzehn Jahren beim so genannten »As-
sistenzeinsatz« am östlichen Teil der Schengengrenze die-
nen. Neunzehn davon setzten sich während dieses Dienstes 
die Waffe an den Kopf und drückten ab. »Liebschaften, zer-
rüttete Familienverhältnisse, Schulden. In keinem Fall gab  
es einen ursächlichen Zusammenhang mit dem Assistenz
einsatz«, beruhigt ein Sprecher des Heeres in sachlichem 
Ton. Das Heer nennt die Schengengrenze ganz offiziell den 
»Gefechtsstreifen«. Über ihm kreisen »Eulen«, wie die Hub-
schrauber des Innenministeriums genannt werden. Eine 
Gendarmerietruppe hat sich selbst einmal »Sonderkommis-
sion Taliban« genannt.

So schützt Österreich seine Grenze, eine Schicksalslinie, 
die noch immer durch den Eisernen Vorhang geprägt ist. Für 
die Österreicher trennt sie noch immer den Osten vom Wes-
ten, die Reichen von den Armen.

II.

Grenzübergang Wullowitz. Ein Dieb blickt aus der Zelle 
des Gendarmeriepostens und wartet, bis die Beamten seine 
Beute zu kleinen Pyramiden aufgeschlichtet haben. Er hat 
Rasierklingen und elektrische Zahnbürsten geklaut. »Frü-
her war hier das Ende der Welt«, erklärt Hauptmann Franz 
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Schmalzer, ein junger, engagierter Gendarm. »Als wir Kin-
der waren, haben wir uns gefragt, wie es wohl auf der anderen 
Seite des Flusses aussieht.« In der Volksschule unternahmen 
die kleinen Mühlviertler Ausflüge in die Nähe des Zaunes, 
sie kletterten auf Hügel, sahen hinüber zu den grauen Kaser-
nen der Kommunisten. In der Chronik der Grenzgendarme-
rie sind viele brutale, aber auch absurde Geschichten aus je-
ner Zeit notiert.

Eine Mühlviertler Kuh verirrte sich da einmal in eine 
tschechische Kolchose und durfte nicht mehr zurück. Ein 
anderes Mal suchte sich der Grenzfluss Maltsch nach Un-
wettern ein neues Bett, ein Bauer ackerte irrtümlich im Reich 
des Bösen und wurde sofort verhaftet. Eine richtige Staats-
affäre war das damals, erinnern sich die Beamten. Alte Fotos 
zeigen österreichische Hofräte und kommunistische Gene-
räle, die in dunklen Limousinen vorfuhren, um an der Grenze 
über das weitere Schicksal des Bauern zu beraten. Er kam 
frei.

Manche kamen erst nach Jahren und mit entsetzlichen 
Geschichten zurück. Der Edi zum Beispiel, ein Schulfreund 
des Grenzbauern Franz Duschlbauer. Edi wurde für einen 
Spion gehalten und am Grenzzaun verhaftet. »Die nahmen 
ihn mit, steckten ihn in ein Uranbergwerk und gaben ihm 
Salzwasser, wenn er trinken wollte«, erzählt Duschlbauer.

Der rüstige Landwirt sitzt in seiner großen Küche. Wenn 
er rausschaut aus dem Fenster, blickt er ins Nachbarland. Als 
Kind ist er ja drüben, im heutigen Tschechien, zur Schule ge-
gangen. Da war hier keine Grenze.

Von seinem Hof aus konnte der kleine Duschlbauer die 
europäische Geschichte miterleben. Zuerst wüteten Nazis in 
den Dörfern, und die Tschechen verschwanden. Dann ka-
men Russen und Amerikaner, und die Nazis verschwanden. 
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Über Nacht standen Hunderte Flüchtlinge aus dem Sude-
tenland vor dem Hof, »mit armselige Wagerln und schwe-
ren, feschen Ross«. Als die Kommunisten kamen, wurde es 
totenstill. Der mächtige Vierkanter des vertriebenen Nach-
barn jenseits der Grenze wurde von Baggern planiert. Nur 
dessen Obstgarten blüht heute noch am Grenzstreifen – auf 
österreichischer Seite. Die Kommunisten spannten elektri-
sche Drähte, zogen Wachtürme hoch, verminten die Wiesen. 
Wenn Duschlbauer mit seinem Traktor das Feld neben dem 
Grenzzaun pflügte und hinübergrüßte, drehten sich die kom-
munistischen Soldaten demonstrativ weg. Er galt schließlich 
als Klassenfeind. Nur selten kamen Flüchtlinge durch. Ein-
mal versuchte ein Liebespaar, mit dem Motorrad durch den 
Zaun zu rasen. Er ist »mit dem Gesicht in den Strom ge-
kommen«, erinnert sich Duschlbauer, die Nase sei »wegge-
brannt« gewesen, gezittert habe er »wie ein Kasperl«. Drüben 
hätten die Tschechen geballert. Das Liebespaar wurde geret-
tet und von den Mühlviertlern wie Helden gefeiert.

So sah diese Grenze noch vor zwei Jahrzehnten aus – und 
die Österreicher waren stolz, auf der Seite der Freiheit zu le-
ben. »Die Flüchtlinge waren Helden, und wir waren Helfer«, 
sagt auch Chefinspektor Franz Grubauer. Doch als dieser 
Vorhang plötzlich weg war, »hab ich das nicht verarbeiten 
können«. In den Dörfern erzählten einander die Leute, dass 
»drüben bei den Behm« die Gefängnisse aufgemacht wur-
den. Es brach »die Rumänenzeit« an, wie Grubauer es nennt. 
In den Scheunen hätten fremde Gestalten genächtigt, Autos 
seien aufgebrochen worden. Und plötzlich kamen Menschen, 
die völlig anders aussahen: Afghanen, Inder, Tschetschenen, 
Afrikaner. »Einer hatte seine Füße nur in ein Nylonsackerl 
eingewickelt«, erinnert sich Grubauer. Die Ansässigen ver-
spürten Angst, und es wurde ihnen Angst gemacht.
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III.

Wer die Staatsgrenze passiert, gelangt in das Dorf Dolní 
Dvořiště. Die Wullowitzer Bauern erzählen, dass man hier 
in den vielen Casinos und Puffs angeblich »gratis essen und 
trinken kann«. Für zehn Euro Eintritt kriegst du, so viel du 
willst, erzählten sie. Sogar Tintenfisch. So etwas wie Globa-
lisierung hat sich breit gemacht am Rande des Böhmerwal-
des. In den alten, ehemals deutschsprachigen Dörfern halten 
tagsüber asiatische Gastarbeiter ihre Märkte ab, und würden 
nicht die alten Tschechen aus den Fenstern schauen, man 
käme sich vor wie in einem südostasiatischen Straßendorf. 
Viele Waisenkinder des Vietnamkrieges, einst vom tschecho-
slowakischen Bruderland aufgenommen, leben hier. Alle ver-
kaufen dieselben Billigklamotten und Feuerzeuge, die lustige 
Melodien spielen, wenn man sie öffnet. Die Behörden glau-
ben, dass viele dieser Vietnamesen auch als Schlepper arbei-
ten, um überleben zu können. Auch die in Leopoldschlag 
aufgefundene Chinesin war von Vietnamesen an tschechi-
sche Schlepper vermittelt worden.

Wenn es Nacht wird, verwandeln sich die Grenzdörfer 
in Bordelle. Dann reflektieren Wegweiser mit der Aufschrift 
»Paradiso«, »Afrodita« oder »Kamasutra-Club« das Schein-
werferlicht. Davor parken Autos mit österreichischen Kenn-
zeichen. Ein Wegweiser führt zur »Lonly Bar«, die am Rande 
der kleinen Waldsiedlung im Dörfchen Jenin steht. Ein wei-
ßes Häuschen mit kleinen, zugeklebten Fenstern.

»Hier in der Nachbarschaft gibt es schon zwölf Puffs. Die 
Konkurrenz ist ein Wahnsinn«, klagt Ronald Grübling. Ir-
gendwie hat er sich das alles einfacher vorgestellt. Einst war 
er Installateur in der Grenzstadt Gmünd, jetzt steht er in Py-
jamahose und Sandalen auf dem Balkon, auf dem nächtens 
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ein Neonherz flackert. Mit Unterstützung seiner Eltern ver-
sucht er sich als Bordellbetreiber. »Ich bin der einzige mit 
Poolbar«, erklärt Grübling stolz. Für ein Foto klettert er in 
das traurig leere Schwimmbad, setzt sich auf einen Barho-
cker und hebt das Glas, als gäbe es hier irgendwas zu feiern.

Es ist bizarr zu beobachten, wie sich hier eine österreichi-
sche Familie im Sexbusiness versucht. Der Vater schaufelt 
Schotter in die Schlaglöcher der Zufahrt, und die Mutter 
wäscht den »Animierbereich« auf, in dem der Sohn »Penis
aschenbecher« aufgestellt hat – »original aus Manila«, wie er 
erzählt. Und die drei Frauen, die hier am Abend tanzen sol-
len, tratschen gelangweilt am Pool. Eine trägt Hausschuhe 
aus Plüsch, die aussehen wie Bärentatzen. Die andere bas-
telt eine kleine Krone aus Löwenzahnblüten. Warum sie hier 
ist? Sie komme aus Litauen, müsse ihr Kind irgendwie über 
die Runden bringen. Also spielt sie die »naturgeile Ostblock-
braut« für Mühlviertler Wochenendtouristen.

Drüben in Österreich wäre so ein Betrieb wohl verboten. 
Und auch die tschechischen Behörden machen Grübling im-
mer mehr Druck. Bald soll es ein neues Prostitutionsgesetz 
geben, das die Dörfer von diesem Grenzverkehr befreien 
wird. »Die sieben Thailänderinnen, die ich bestellt habe, 
kriegen schon jetzt keine Visa«, klagt Grübling. Wie komme 
er eigentlich zu den Frauen? »Kontakte, Kontakte«, sagt er. 
Und: »Ich versuche, Madln zu finden, denen es schlecht 
geht.« Mal fährt er ins ärmliche Ostrava, mal an den Stra-
ßenstrich bei Bayern. Nur in der Nachbarschaft dürfe er 
keine »Dirndln« abwerben. »Sonst brennt die Hütte ab. Hier 
herrschen geordnete Verhältnisse.« Und wenn die Frauen 
nicht mehr für ihn arbeiten wollen? »Dann muss ich ihnen 
zeigen, wer der Herr ist«, sagt Grübling. Nein, Gewalt gebe 
es nicht. Aber der Konkurrent im Nachbardorf, erzählt er, 
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»hat seine Madln eingesperrt, die Fenster mit Brettern ver-
nagelt und die Pässe kassiert«. Das soll jetzt nicht aufge-
schrieben werden, sagt Grübling, »sonst glauben die Leute, 
dass wir die Menschenrechte verletzen«.

IV.

Rückfahrt über die E 55. Puffs, Casinos, Puffs, sanfte süd-
böhmische Landschaft, ein paar Fertigteilhäuser künden 
vom Wirtschaftsaufschwung. Viele Frauen winken am Stra-
ßenrand. Selbst Puffbesitzer Grübling bemerkt, »dass es de-
nen wirklich dreckig geht«, dass die nur »ein Bett, ein Packl 
Tschick und ein warmes Essen am Tag« bekommen. In den 
Tankstellenrestaurants würden die Zuhälter wachen und das 
Geld der Frauen verspielen.

Es regt sich Sorge um diese rechtlosen Frauen und ihre 
Not. Das Uno-Kinderhilfswerk UNICEF hatte erst vor we-
nigen Jahren eine Studie präsentiert, wonach am deutsch-
tschechischen Straßenstrich sogar Kinder angeboten wür-
den. Es herrsche nackte Gewalt, berichtete die UNICEF.

Ob es hier an Österreichs Grenze ähnlich zugeht? Paula 
Wessely von der Linzer Initiative Social Impact hat Prosti
tuierte interviewt. Social Impact, eine Gruppe engagierter 
Künstler, hat es satt, dass Frauen gedemütigt oder in den 
Sumpf getrieben werden. Aus den Gesprächsprotokollen: 
Barbara: »Der hatte einen Anzug und eine Krawatte. Wie ein 
Präsident sah er aus. Das Auto schön, sauber. Und auf ein-
mal so ein Schwein.« Martina: »Sie schnappen dich bei den 
Haaren, und du musst es machen. Oder sie ziehen ein Mes-
ser raus und drohen dir damit. Ich mache die Arbeit, weil ich 
ein kleines Kind hab.« Svetlana: »Er hat mir eine Pistole an 
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den Kopf gehalten. Und dann war da einmal einer mit einem 
Baseballschläger.« Maria: »Es gibt hier einen älteren Poli-
zisten. Wenn ihn jemand wütend macht, dann nimmt er ein 
großes Auto, sammelt alle Mädchen ein, bringt uns in den 
Wald, und dann fahren wir zehn Kilometer. Dann schmeißt 
er zum Beispiel mich raus. Dann schmeißt er das nächste 
Mädchen raus. So macht er das.«

Gemeinsam mit Sozialarbeitern erarbeitet Social Im-
pact nun einen Deutschkurs, der auf CD gepresst und an die 
Frauen verteilt wird. Nur wer die Sprache kann, kann wi-
dersprechen, sagt Harald Schmutzhard, ein umtriebiger Lin-
zer Künstler und Aktivist von Social Impact. Er setzt sich 
seit langem mit der Grenze und mit dem Rechtsstaat an der 
Grenze auseinander. 

Manchmal argumentiert er durchaus radikal: Die EU 
agiere an der Grenze zunehmend wie der ehemalige Ost-
block und mache die Grenzen so dicht, dass Menschen letzt-
lich auch sterben müssten. Es werde den Flüchtlingen zwar 
nicht nachgeschossen, aber zu Todesfällen komme es den-
noch. Die europäische Asylpolitik würde strukturelle Gewalt 
erst ermöglichen. Schmutzhard fragt: »Sind wir nicht mit-
verantwortlich für die Toten?«

Natürlich ist der Vergleich mit den Kommunisten über-
trieben. Die schossen den Leuten in den Rücken. Die Mühl-
viertler Gendarmen und die ballernden Genossen von einst, 
sie haben nichts miteinander gemeinsam.

Dennoch weist Schmutzhard hier auf einen heiklen Punkt. 
Erzeugt der Staat hier nicht die Kriminalität, die zu bekämp-
fen er vorgibt? Wird hier nicht maßlos überreagiert, wenn – 
wie es nun geplant ist – selbst Fluchthelfer, die sich im Ge-
gensatz zu Schleppern nicht persönlich bereichern, mit bis zu 
einem Jahr Gefängnis bestraft werden sollen?
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Im Jahr 2001 ertranken achtzehn Inder in der March, als 
sie von der Slowakei nach Tschechien schwimmen wollten. 
Schmutzhard wollte Behörden und Öffentlichkeit anlässlich 
dieses Falles mit einem ungewöhnlichen Projekt provozie-
ren. Er recherchierte sichere Routen über die grüne Grenze 
und publiziert Wanderkarten in einem harmlosen Wander-
führer mit dem Titel »Sichere Einwanderungsrouten nach 
Europa, Sektor Tschechien – Österreich«. In einem einlei-
tenden Kapitel gibt er auch noch Tipps für die Flucht: »Geh 
bei Tag. In der Nacht verwenden die Beamten Nachtsichtge-
räte. Du fühlst dich sicher, doch in Wahrheit wirst du schon 
von weitem beobachtet. Nimm keine Kinder unter acht Jah-
ren mit. Trage lange Kleidung – wegen der Dornen, Mücken 
und Zecken.« Es sind harmlose Zeilen – und dennoch for-
derten sie die Republik heraus.

V.

Wien, Bundeskriminalamt. »Hut ab, das ist ganz profes-
sionell gemacht«, sagt Gerald Tatzgern, der junge, ehrgei-
zige Chef der Abteilung für Menschenhandel und Schlep-
perei über Schmutzhards Webpage. In seinem Büro liegt ein 
kleiner Teppich. Ein Geschenk des aserbaidschanischen In-
nenministers. Daneben eine Keule aus Holz – ein Präsent 
der ukrainischen Polizei. Schlepperei wird hier international 
bekämpft. Tatzgerns Beamte haben die Webpage von So-
cial Impact studiert und sind voll in die Provokationsfalle 
getappt. Das Innenministerium hat Schmutzhard bei der 
Staatsanwaltschaft wegen Schlepperei angezeigt. Vergeblich. 
Noch ist die Freiheit der Kunst stärker. Tatzgerns Leute ver-
schicken überhaupt gerne Sachverhaltsdarstellungen. Ver-
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gangenes Jahr hatte der Kriminalist zwei Asylanwälte wegen 
»Schlepperei« und »Ungehorsam gegen Gesetze« angezeigt. 
Ihr Vergehen: Sie hatten in Tschechien ihre Visitenkarten an 
Flüchtlinge verteilt. Tatzgern sagt: »Wir wollten wissen, wo 
die Grenzen des Erlaubten für Anwälte sind.«

Tatzgern hat sich in wenigen Jahren vom Ottakringer 
Kriminalbeamten zum Berater der Innenministerin hoch-
gearbeitet. Er liefert der Politik die Argumente, mit denen 
schärfere Fremdengesetze öffentlich verkauft werden kön-
nen: Kampf gegen Schlepper, Kampf gegen Asylmissbrauch. 
Tatzgern hat Fotos und Horrorstorys sofort bei der Hand. 
»Da, eine ganz aktuelle G’schicht. Die haben den Motor aus-
gebaut, damit Flüchtlinge Platz haben.« Und hier ein Bild 
von einem Kastenwagen, in dem ein doppelter Boden ein-
gebaut wurde. »Auch wenn es sehr gemütlich aussieht, da 
lauert die Erstickungsgefahr.« Und diese von oben bis un-
ten verdreckten Wohnungen: »Da wurden 25 Chinesen auf 
sechzig Quadratmetern zusammengepfercht. Wie die Tiere«, 
sagt Tatzgern.

Tatzgern weicht aus, wenn man ihn fragt, ob nicht auch 
die restriktive Einwanderungspolitik an diesen erbärmlichen 
Zuständen mitverantwortlich ist. »Das ist eine politische 
Frage«, sagt er. Er sei dazu da, die Gesetze des Staates zu 
vollziehen. Wenn er in seine Akten blickt, dann sieht er 
Scheintouristen, Scheinehen, Scheinadoptionen, Scheinfir-
men. Immer öfter werde das Recht umgangen. Tatzgern sagt: 
»Ich hab ein Problem mit Menschen, die den Staat schädi-
gen.« Er erzählt von schwangeren Rumäninnen, die bei 
Briefkastenfirmen angestellt wurden, damit sie dann in Bu-
karest österreichisches Karenzgeld beziehen. »Damit leben 
die da unten ganz gut«, glaubt er. Zum Abschied sagt er: »Ich 
kenne Tschetschenen, die 2000 Euro Bargeld und einen 
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neuen Reisepass in der Tasche haben. Die haben Asyl ge-
kriegt. Da frage ich mich, ob das gerecht ist. Ich sage: Nein!«

  
 

 

 
 

 




