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Kapitel 1

@ie Post kam immer sehr frith. Manchmal so friih, dass Ame-
lie noch in Schlaf-T-Shirt und Bademantel in der Kiiche safs und
den ersten Kaffee trank, wenn die Briefe durch den Briefschlitz
rutschten und auf die FufSmatte darunter polterten.

Sie hatte Michael schon tausendmal gesagt, er solle endlich
einen richtigen Briefkasten anbringen, draufen an der Fassade.
Aber er hatte immer widersprochen, weil er den Charme der Alt-
bauvilla nicht durch einen schnéden Briefkasten kaputt machen
wollte. Eselsohren an Briefen oder zerknickte Zeitschriften waren
fir ihn kein Argument.

Es war nur einer von vielen kleinen Streitpunkten zwischen
ihnen. Zirtliche, frotzelnde Sticheleien, die ihr immer wieder
aufs Neue ein warmes Gefiihl in den Bauch zauberten.

Zumindest war es bis vor vier Monaten so gewesen. Seitdem
war alles anders. Nicht unbedingt schlechter, aber sie hatten die
Leichtigkeit verloren.

Sie seufzte und lief3 die Post auf der FufSmatte liegen.

Das Nichste, was sie horte, waren polternde Schritte auf der
Treppe. «Die Post ist schon da!», rief Michael.

«Ich weif3!», rief sie zuriick.

Er trat mit dem Stapel in die Kiiche. Sie blickte auf und muster-
te ihn {iberrascht. Er trug einen hellgrauen Anzug, den er immer
seinen «Bankanzug» nannte. Nur fiir Termine beim Scheidungs-
anwalt und bei der Hausbank holte er ihn aus dem Schrank.



«So schick heute?», fragte sie.

«Ja, da ist doch diese Institutssitzung heute Nachmittag. Wich-
tige Sache. Wird leider spiter. Komme so gegen acht, okay?» Zer-
streut legte er die Briefe mitten in das Kriimeldesaster, das er mit
nur zwei Toasts angerichtet hatte, und kiisste sie auf den Schei-
tel.

«Ich wollte ohnehin in die Bibliothek.»

«Ah ja. Kommst du voran?»

Die Frage hasste Amelie mehr als jede andere. «Du weifst, dass
man das Vorankommen bei einem Buch nicht mit Seitenzahlen
messen kann.»

«Nattirlich nicht, entschuldige. Aber du wirst doch wissen, ob
es vorangeht.»

Sie schwieg verbissen.

Er nahm ihre Kaffeetasse, trank und verzog angewidert das
Gesicht. «Dass du ihn auch immer siifSen musst.. .»

Sie stellte sich vor ihn und begann, ihm die Krawatte zu binden.
«Ich mecker ja auch nicht iiber deinen Toast mit Salami, also lass
du mir den siifen, starken Kaffee und mein Porridge.»

Er schnaubte ungehalten. «Porridge. Ehrlich, Am, du leidest
unter Geschmacksverwirrung.»

«Und du hast in den 47 Jahren deines bisherigen Lebens noch
immer nicht gelernt, eine Krawatte zu binden», schalt sie ihn
zirtlich.

Irgendwie brachte er es immer fertig, dass sie ihm nicht bose
war. Sobald er weg war, wiirde sie die Kriimel vom Tisch fegen.

«Warum auch? Bisher hat das Ruth gemacht. Und jetzt habe ich
ja dich.» Er legte die Arme um sie und kiisste sie auf den Mund.
«WH{insch mir Gliick, dass ich meinen Etat bekomme.»

«Viel Erfolg. Du schaffst das!» Sie erwiderte den Kuss, und er



zog sie noch einmal an sich. Amelie lachte leise. «Du kommst zu
spaty, fliisterte sie zwischen zwei Kiissen.

«Mir doch egaln, erwiderte er. Widerstrebend lief3 er sie los.
«Bis heute Abend!»

Die Haustiir fiel ins Schloss, und sie war allein in dem grofSen
Haus. Sie l6ffelte ihr Porridge, las die SZ auf dem iPad fertig,
raumte dann ihr Geschirr — und Michaels, das er natiirlich ver-
gessen hatte — in die Sptilmaschine und wischte die Kriimel vom
Tisch.

Dann ging sie ins Gartenzimmer an den Computer.

Seit sieben Monaten arbeitete sie nun am Buch. Seit sieben Mo-
naten war der Weg vom Friihstiickstisch zum Schreibtisch der
weiteste, und seit sieben Monaten musste sie sich jeden Morgen
dazu zwingen, ihn zu gehen. Jedes Mal, wenn sie die Biicher-
stapel sah, den Haufen Ausdrucke aus Zeitschriften links und
rechts neben ihrem Stuhl verlief$ sie fiir einen Augenblick der
Mut. Dann glaubte sie, es werde ihr nie gelingen, dieses Buch zu
schreiben.

Beatrix Lambton war eine freie, unabhingige Adelige im
19. Jahrhundert gewesen, verheiratet mit einem Earl, gesegnet
mit einer grofSen Kinderschar. Dennoch hatte sie ihr Betitigungs-
feld nie allein auf Kinderzimmer, Kiiche und Kirche beschrankt.
Thre literarischen Salons waren legendir, und sie hatte sich sogar
irgendwann von ihrem Mann emanzipiert, der ein notorischer
Fremdgeher gewesen sein musste. Das war fiir die damalige Zeit
und seinen Stand nicht ungewo6hnlich, Beatrix beschwerte sich
in keinem ihrer Briefe dariiber. Sie ertrug es, obwohl sie ihren
Mann liebte.

Wie viel Kraft das Beatrix gekostet haben musste, wusste Ame-
lie selbst erst seit kurzem aus eigener Erfahrung.



Aber jetzt durfte sie nicht griibeln. Sie musste schreiben.

Ausgerechnet in diesem schwachen Moment, kurz bevor sie
sich an die Arbeit fiir diesen Tag machte, fehlte ihr Michael. Er er-
mutigte sie immer, dieses Buch zu schreiben. Thm hatte sie es zu
verdanken, dass ein Verlag daran Interesse gezeigt und ihr einen
Buchvertrag angeboten hatte. Nur sein steter Zuspruch und die
heftigen Debatten, die sie sich Tag fiir Tag lieferten, hielten sie
bei der Stange.

Sie fuhr den Computer hoch und rief ihre E-Mails ab. IThre
Freundin Diana schrieb eine ellenlange E-Mail dariiber, wie
schon das Leben in Neuseeland sei, und die nachsten zehn Minu-
ten liefs Amelie sich von ihren Anekdoten ablenken. Dann klickte
sie auf «antworten» und wollte gerade zu einer dhnlich langatmi-
gen Antwort ansetzen. Sie hielt inne.

Eigentlich gab es nicht viel Neues.

Wihrend Diana am anderen Ende der Welt ein Jahr lang vom
Wissenschaftsbetrieb ausspannte, ehe sie sich auf Jobsuche be-
geben wollte, hatte Amelie direkt nach ihrer Promotion mit dem
Schreiben begonnen. Teils, weil sie keine Ahnung hatte, was sie
mit ihrem Abschluss als Historikerin anfangen sollte, aber teils
auch deshalb, weil sie Spafd an dem hatte, was sie bisher getan
hatte.

Und Michael hatte sie darin bestirkt. Er war der Meinung, dass
sie irgendwann eine gute Autorin populiarwissenschaftlicher
Biicher werden wiirde. Wenn sie sich mit diesem ersten Projekt
einen Namen machte, konnte sie spiter weitere Biicher schreiben
und wire von festen Arbeitszeiten unabhingig.

Spiter. Wenn sie verheiratet wiren und Kinder hitten.

Die Hochzeit war fiir September geplant.

Die Kinder, wenn es nach Michael ging, so schnell wie méglich.
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Sie schloss das Mailprogramm. An Diana konnte sie auch heute
Abend schreiben, wenn sie mit ihrer Arbeit fertig war.

Was jedoch nicht bis heute Abend warten konnte, war die
Zubereitung des Essens. Sie hatte Michael fiir heute Hithner-
frikassee versprochen, und wenn sie nicht bald alle Zutaten in
den Crockpot gab, konnten sie nicht um acht essen, wenn er
heimkam. Und dass das Essen piinktlich auf dem Tisch stand,
war ihm sehr wichtig.

Seufzend und zugleich erleichtert, den Arbeitsbeginn noch ein
wenig hinauszdgern zu kénnen, ging Amelie in die Kiiche. Sie
suchte die Zutaten zusammen, schnippelte Hithnchen und Ge-
miise, gab alles in den Crockpot und schaltete ihn auf niedrigs-
ter Stufe ein. Das sollte reichen, wenn sie um acht essen wollten.
Im Topf wurde das Frikassee schonend gegart, und am Abend
musste sie nur noch Sahne hinzufiigen, abschmecken und Reis
kochen.

Woire das auch erledigt.

Sie wollte gerade zuriick in ihr Arbeitszimmer, als sie die
Post auf dem Kiichentisch bemerkte. Froh um eine neuerliche
Ablenkung nahm sie sich noch eine Tasse Kaffee und ging die
Post durch. Der Werbeprospekt eines Mobelhauses. Ein Mobil-
funkanbieter warb fiir billige Auslandstarife. Das war nichts fiir
Amelie. Sie reiste ungern, und ins Ausland schon mal gar nicht.
Die Abrechnung der Stadtwerke — eine kleine Nachzahlung droh-
te. Das konnte sie auf Michaels Schreibtisch legen, er kiimmerte
sich immer um die finanziellen Angelegenheiten.

Der letzte Umschlag trug keinen Absender. Sie drehte
ihn ratlos hin und her. Adressiert war er an «Amelie Franck,
¢/ o Prof. Michael Thalbachn.

Sie stand seit ihrem Einzug vor anderthalb Jahren auf dem
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Klingelschild, es gab also keinen Grund, einen solchen Vermerk
auf den Umschlag zu schreiben.

Der Poststempel verriet ihr auch nichts tiber den Absender. Sie
tastete nach dem Briefoffner, schlitzte den Umschlag auf und zog
ein einzelnes Blatt Papier heraus. Dabei segelte ein Foto zu Boden.

Sie faltete den Brief auseinander, las ihn und runzelte verwirrt
die Stirn. Sie las noch einmal, was da stand. Dann biickte sie sich,
tastete unter dem Tisch nach dem Foto und stiefs sich schmerz-
haft den Kopf, als sie sich wieder aufrichten wollte.

Bild - Brief. Bild - Brief.

Sie konnte es nicht glauben.

«Das ist doch ein dummer Scherz», murmelte sie.

Und zugleich wusste sie: Das war kein Scherz. Die Vergangen-
heit holte sie ein.

Michaels Vergangenheit.

Sie hatte Michael an der Uni kennengelernt. Sie war ein schiich-
ternes Erstsemester, er der Dozent fiir den Grundkurs fiir Neu-
zeit, den sie belegt hatte. Sie safdin der ersten Reihe und himmelte
ihn an. Er trug einen sehr breiten, sehr golden funkelnden Ehe-
ring, weshalb sie sich verbot, mehr zu tun, als ihn anzuhimmeln.

Wihrend des Studiums begegneten sie sich immer wieder. Sie
belegte Seminare bei ihm, ihr Schwerpunkt verschob sich. Hatte
sie sich urspriinglich vor allem fiir das Mittelalter und die Antike
interessiert, verbiss sie sich nun in neuzeitliche Themen. Er be-
treute ihre Bachelorarbeit, und als sie sich zum Masterstudien-
gang einschrieb, bot er ihr eine Stelle als studentische Hilfskraft
an. Sie z6gerte nicht, denn gegen ihre anfingliche Schwirmerei
hatte sie erfolgreich angekampft. Der ihr dabei geholfen hatte,
hief$ Tobias. Sie waren gliicklich.
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Zwei Jahre spiter vermittelte Michael ihr einen Betreuer
fir ihre Masterarbeit. Sie verbrachte ganze Nichte in der Uni-
bibliothek, und er lief ihr immer wieder iiber den Weg. Angeb-
lich musste er auch arbeiten. Sie tranken oft Kaffee zusammen
und safden in der Eingangshalle der Bibliothek. Sie genoss
diese Nachtstunden. Und eines Nachts fiel ihr auf, dass der
Ehering verschwunden war.

Da erwachte das Kribbeln wieder, das sie so lange ignoriert
hatte. Sie schimte sich deswegen. Aber Michael war immer da, er
erwies sich als der ideale Diskussionspartner fiir ihre Masterar-
beit. Sie wollte das nicht aufgeben. Zugleich fiirchtete sie sich ein
wenig vor den Gefiihlen, die sie entwickelte.

Dass sie nicht die Einzige war, fiir die Gefiihle im Spiel wa-
ren, machte Michael ihr eines Abends sehr deutlich. Sie hatte
gerade erst angefangen zu arbeiten, eine Flasche Wasser, ihr al-
tersschwaches, lautstark surrendes Notebook und einen Stapel
Biicher fiir die Nacht auf den Arbeitstisch gestellt. Gerade wollte
sie mit einem Buch zum Kopierer gehen, weil sie dieses Exem-
plar nicht ausleihen durfte, als er kam. Er betrat die Bibliothek
ganz leise, aber das Licheln, das sein Gesicht erhellte, als er sie
entdeckte, war so laut und iiberwiltigend, dass sie das Buch fal-
len lief3.

«Ich habe uns was mitgebracht», verkiindete er und stellte eine
kleine Kiihltasche auf den Tisch. «Fiir deinen Mitternachtshun-
ger.

Und er brachte ihr Sandwichs mit Pastrami oder Bagel mit
Lachs und Frischkise.

Aber das war es nicht, was alles veranderte. Es waren dieser
Blick und sein Lacheln, als sie sich biickte und das Buch aufhob.
«Du bist so schon, sagte er. « Wunderschon.»
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Sie wollte sich dagegen wehren — Tobias! Tobias!, dachte sie die
ganze Zeit —, aber Widerstand war zwecklos. Er trat ganz dicht
an sie heran.

«Wenn ich dich jetzt kiisse, was wirst du tun?»

«Dann schrei ichy, fliisterte sie zuriick.

Er lachte. «Du kennst doch die Regeln fiir die Bibliothek?» Er
legte den Zeigefinger auf die Lippen. «Pssst!», machte er.

Und dann kiisste er sie. Einfach so, mitten in der Bibliothek, in
der zu dieser Uhrzeit noch so viel los war, dass am nichsten Tag
das ganze Institut Bescheid wusste.

Es war ihr egal. Michael betreute nicht ihre Masterarbeit, und
ihr Vertrag als Hilfskraft lief im selben Monat aus. Er erzihlte ihr
erst danach von dem hisslichen Rosenkrieg mit seiner Frau Ruth.
Dass er ihr alles geben wiirde, damit sie ihn endlich in Ruhe liefs.
Dass er sich nach Familie sehnte, sie aber nie auch nur ansatzwei-
se den Wunsch verspiirt hatte, Kinder zu bekommen, weil ihr
die Arbeit bei einer Grofsbank ausreichte.

Es dauerte noch einmal drei Monate, ehe Amelie sich fiir ihn
entschied. So hatte sie es nicht gewollt, und gerechnet hatte sie
auch nicht damit. Immer hatte sie geglaubt, es werde eines Tages
mit Tobias oder einem anderen Mann in ihrem Alter weitergehen.
Dass der Mann, den sie nun liebte, fiinfzehn Jahre idlter war als sie,
verwirrte sie. Es dauerte ein halbes Jahr, bis sie ihn ihrer Mutter
vorstellte. Susel und Michael verstanden sich prichtig. So grof3
war der Altersunterschied zwischen ihnen ja auch nicht.

Nach ihrem erfolgreichen Abschluss schien es in seinen Augen
fiir Amelie nur einen Weg zu geben: weiterhin an der Universi-
tit zu bleiben und ihre Promotion voranzutreiben. Sie liefs sich
darauf ein. Drei Jahre blieb sie dem Unibetrieb treu, gab Kurse
und schrieb an ihrer Doktorarbeit iiber die Aufsendarstellung
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von Augustus’ Frau Livia durch die zeitgendssischen Geschichts-
schreiber — sie hatte zuriickgefunden zur Antike. Als wollte
sie sich von Michael emanzipieren, der inzwischen ihr ganzes
Leben beherrschte. Als miisste sie sich in dieser Liebe einen
Platz erkimpfen, der nur ihr gehorte.

Und nun war sie seit acht Monaten nicht mehr an der Uni. Lan-
ge hatte sie dariiber nachgedacht, was sie danach tun wollte. Dort
bleiben? Unvorstellbar. Sie brauchte Freiraume, sie wollte etwas
aus eigener Kraft schaffen. Michael fand das in Ordnung. Er fand
auch, sie sollte keinen neuen Job anfangen, weil sie jetzt doch
eine Familie griinden wollten.

Sie war 33. In diesem Alter dachte man nun mal dariiber nach,
eine Familie zu griinden. Und Michael hatte das immer gewollt.
Ruth, die hatte das nie gewollt, und daran war seine Ehe letztlich
auch gescheitert.

Aber jetzt hielt sie etwas in den Hinden, das sie an seiner Ver-
sion der Geschichte zweifeln lief. Das sie in Gedanken zuriick-
gehen lief$ — ein Jahr, zwei Jahre, mehr als ein Jahrzehnt, bis zu
jenem ersten Morgen im Horsaal, als er vorn am Sprechpult stand
und die neuen Studenten begriifdte. Und sie erfasste jedes seiner
Worte, jeden Blick, jeden Kuss neu. Jede Beteuerung, jedes Wort,
jegliche Umarmung verloren an Kraft, wenn sie auf den Brief
schaute. Wenn sie die Worte las, wieder und wieder, dann wuss-
te sie nicht, ob sie schreien oder weinen sollte.

Sie hatte gedacht, dieses Gespenst hitten sie gebannt. Keine
Beziehung verlief geradlinig. Es gab immer Héhen und Tiefen,
und vor vier Monaten hatten sie ein sehr tiefes Tal durchschreiten
miissen. Sie hatte gedacht, das sei jetzt endlich vorbei.

War es aber nicht.

Warum konnte das Gespenst sie nicht einfach in Ruhe lassen?!
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Michael kam nicht um acht heim, sondern erst um halb elf. Sie
hatte Reis gekocht und ihn warmgehalten, das Frikassee hatte
sie im Crockpot gelassen. Thr war der Hunger vergangen, und das
Essen war heillos verkocht.

Sie hatte auch Wische gewaschen an diesem Tag, der ihr elend
lang vorgekommen war, hatte die Wische im Garten an der Wi-
schespinne getrocknet und danach sogar zusammengefaltet und
weggeraumt. Sie hatte die Biicher rund um ihren Schreibtisch
sortiert, die Unterlagen abgeheftet und eine E-Mail an ihre Lek-
torin beim Verlag geschickt, dass sie sich bei ihr melden wiirde.
Wenn sie zurlick wire.

«Amelie?» Sie horte ihn durch die Zimmer gehen. Wohnzim-
mer, Esszimmer, Bibliothek. Er klopfte an die Tiir ihres Arbeits-
zimmers. «Hier bist du.»

«Das Essen ist schon fertig. Du bist etwas zu spit, ich hoffe, es
schmeckt noch.»

Er zuckte mit den Schultern. «Du weifst ja, wie das ist.»

Nein, weifdich nicht.

Sie stand auf und streckte sich. Michael trat zu ihr und kiisste
sie auf den Mund. «Hallo», sagte er leise.

«Hallo.» Sie drehte den Kopf weg. Sie schob sich an ihm vorbei
und ging voran in die Kiiche. «Und? Erfolg gehabt?»

Er folgte ihr, lehnte entspannt in der Kiichentiir, wihrend sie
ihm das Essen auf einen Teller schaufelte, ein Glas Apfelschorle
eingoss, den Tisch fiir ihn deckte.

«Was? Ja, doch. Mein Etat ist gesichert.» Dann, als fiele ihm
gerade erst etwas ein: «Ich hab noch was fiir dich.»

Sie setzte sich neben seinen Platz und wartete. Das Frikassee
dampfte, und jetzt hatte sie eigentlich doch Hunger. Aber sie hat-
te sich geschworen, keinen zu haben.
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«Hier, schau mal.» Er legte zwei fast buchdicke Zeitschriften
vor sie. Gliickliche Briute auf dem Cover, wunderschone Kleider
und Blumen. «Ich dachte, das interessiert dich vielleicht.»

Er setzte sich und begann zu essen. Schweigend. Er hatte alles
gesagt. Jetzt war keine Zeit zum Reden, jetzt wurde gegessen. Sie
hatte all seine Schrullen bisher so liebenswert gefunden, doch
jetzt zerrte alles nur an ihr, und es storte sie.

«Hast du schon gegessen?», fragte er mit Blick auf seinen Teller,
und sie nickte abwesend, wihrend sie fliichtig durch die Hoch-
zeitsmagazine blitterte.

Heiraten. Ja, das hatten sie sich vorgenommen fiir diesen
Herbst. Im September, wenn es nicht mehr so heif$ war, so hatte
es Michael vorgeschlagen. Auf Knien hatte er sie angefleht, ihn
zu heiraten, und sie hatte in dem Moment alle unguten Gefiihle
beiseitegeschoben und Ja gesagt. Weil man eine Beziehung nicht
einfach wegwarf.

Im September konnte man zwar Pech mit dem Wetter haben,
aber das galt genauso fiir den Mai oder den Juni, hatte Michael
argumentiert. Er trieb die Hochzeitsplanungen voran. Sie tat
nichts, sie wartete nur ab, weil seit der Sache mit der anderen Frau
in ihr etwas erstarrt war.

Und jetzt das hier.

«Warte mal.»

Er legte die Gabel beiseite, beugte sich zu ihr heriiber und blit-
terte ein paar Seiten zuriick. «Das ist doch hiibsch, nicht?» Sein
Finger tippte auf ein Bild.

Es war tatsichlich ein schones Kleid. Luftig, zart, mit kleinen
Puffirmeln und aus cremefarbener Seide. Ein weit ausgestell-
ter Rock, ein paar hiibsche Details auf dem Mieder. Es hitte ihr
gefallen.
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Heute Morgen noch hitte sie es sehr gemocht.

Entschieden klappte sie das Magazin zu. «Ich habe heute Post
bekommenn, sagte sie. «Von deiner Sabina.»

Seine Gabel verharrte in der Luft. Er legte sie auf den Teller,
wollte ihre Hand nehmen. Amelie zog sie zurtick.

Mein Gott, dachte sie miide. Wann nur ist unser Leben zu solch
einem Klischee verkommen?

«Was ist das fiir ein Brief?»

Irgendwie schaffte sie es, ganz sanft zu sagen: «Das Ultraschall-
bild von dem Kind, das sie erwartet. Von dir. Fiinfter Monaty,
fiigte sie hinzu.

Er erstarrte mitten in der Bewegung.

Sie hatte vorher noch einen schwachen Zweifel gehabt, weil sie
hatte zweifeln wollen. Doch die Art, wie er jetzt knapp an ihr vor-
beischaute ... Sein Schweigen sagte mehr, als sie wissen wollte.

«Ich kann das erklaren.»

Sie hatte genug davon. Sie wusste, wie das ausgehen wiirde: Sie
wiirde sagen, das brauche er nicht zu erkliren, sie verstiinde schon
ganz gut. Er wiirdeihrseine Liebe beteuern und dass esnursie gebe
fiir ihn, worauthin sie aufspringen und ihn beschimpfen wiirde.
Und immer so weiter, bis beide erschopft waren von einem Streit,
dessen Ergebnis im Grunde von vornherein feststand.

Sie konnte nicht linger bleiben. Keine Sekunde mehr.

«Ist schon guty, sagte sie traurig. Sie stand auf.

Sie hatte immer gedacht, wenn sie heirateten, wiirde ihr das
Halt geben. Sicherheit. Dann wiirde er nicht mehr woanders nach
etwas suchen, das sie ihm offenbar nicht geben konnte.

Als sie von der Affire erfuhr, hatte sie geglaubt, sie wiirde das
schon durchstehen, denn sie hatte nicht an seiner Liebe gezwei-
felt. Hatte sich darauf verlassen, dass sie fiir ihn die Eine war.
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