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Kapitel 1

Die Post kam immer sehr früh. Manchmal so früh, dass Ame-

lie noch in Schlaf-T-Shirt und Bademantel in der Küche saß und

den ersten Kaffee trank, wenn die Briefe durch den Briefschlitz

rutschten und auf die Fußmatte darunter polterten.

Sie hatte Michael schon tausendmal gesagt, er solle endlich

einen richtigen Briefkasten anbringen, draußen an der Fassade.

Aber er hatte immer widersprochen, weil er den Charme der Alt-

bauvilla nicht durch einen schnöden Briefkasten kaputt machen

wollte. Eselsohren an Briefen oder zerknickte Zeitschriften waren

für ihn kein Argument.

Es war nur einer von vielen kleinen Streitpunkten zwischen

ihnen. Zärtliche, frotzelnde Sticheleien, die ihr immer wieder

aufs Neue ein warmes Gefühl in den Bauch zauberten.

Zumindest war es bis vor vier Monaten so gewesen. Seitdem

war alles anders. Nicht unbedingt schlechter, aber sie hatten die

Leichtigkeit verloren.

Sie seufzte und ließ die Post auf der Fußmatte liegen.

Das Nächste, was sie hörte, waren polternde Schritte auf der

Treppe. «Die Post ist schon da!», rief Michael.

«Ich weiß!», rief sie zurück.

Er trat mit dem Stapel in die Küche. Sie blickte auf und muster-

te ihn überrascht. Er trug einen hellgrauen Anzug, den er immer

seinen «Bankanzug» nannte. Nur für Termine beim Scheidungs-

anwalt und bei der Hausbank holte er ihn aus dem Schrank.
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«So schick heute?», fragte sie.

«Ja, da ist doch diese Institutssitzung heute Nachmittag. Wich-

tige Sache. Wird leider später. Komme so gegen acht, okay?» Zer-

streut legte er die Briefe mitten in das Krümeldesaster, das er mit

nur zwei Toasts angerichtet hatte, und küsste sie auf den Schei-

tel.

«Ich wollte ohnehin in die Bibliothek.»

«Ah ja. Kommst du voran?»

Die Frage hasste Amelie mehr als jede andere. «Du weißt, dass

man das Vorankommen bei einem Buch nicht mit Seitenzahlen

messen kann.»

«Natürlich nicht, entschuldige. Aber du wirst doch wissen, ob

es vorangeht.»

Sie schwieg verbissen.

Er nahm ihre Kaffeetasse, trank und verzog angewidert das

Gesicht. «Dass du ihn auch immer süßen musst …»

Sie stellte sich vor ihn und begann, ihm die Krawatte zu binden.

«Ich mecker ja auch nicht über deinen Toast mit Salami, also lass

du mir den süßen, starken Kaffee und mein Porridge.»

Er schnaubte ungehalten. «Porridge. Ehrlich, Am, du leidest

unter Geschmacksverwirrung.»

«Und du hast in den 47 Jahren deines bisherigen Lebens noch

immer nicht gelernt, eine Krawatte zu binden», schalt sie ihn

zärtlich.

Irgendwie brachte er es immer fertig, dass sie ihm nicht böse

war. Sobald er weg war, würde sie die Krümel vom Tisch fegen.

«Warum auch? Bisher hat das Ruth gemacht. Und jetzt habe ich

ja dich.» Er legte die Arme um sie und küsste sie auf den Mund.

«Wünsch mir Glück, dass ich meinen Etat bekomme.»

«Viel Erfolg. Du schaffst das!» Sie erwiderte den Kuss, und er
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zog sie noch einmal an sich. Amelie lachte leise. «Du kommst zu

spät», flüsterte sie zwischen zwei Küssen.

«Mir doch egal», erwiderte er. Widerstrebend ließ er sie los.

«Bis heute Abend!»

Die Haustür fiel ins Schloss, und sie war allein in dem großen

Haus. Sie löffelte ihr Porridge, las die SZ auf dem iPad fertig,

räumte dann ihr Geschirr – und Michaels, das er natürlich ver-

gessen hatte – in die Spülmaschine und wischte die Krümel vom

Tisch.

Dann ging sie ins Gartenzimmer an den Computer.

Seit sieben Monaten arbeitete sie nun am Buch. Seit sieben Mo-

naten war der Weg vom Frühstückstisch zum Schreibtisch der

weiteste, und seit sieben Monaten musste sie sich jeden Morgen

dazu zwingen, ihn zu gehen. Jedes Mal, wenn sie die Bücher-

stapel sah, den Haufen Ausdrucke aus Zeitschriften links und

rechts neben ihrem Stuhl verließ sie für einen Augenblick der

Mut. Dann glaubte sie, es werde ihr nie gelingen, dieses Buch zu

schreiben.

Beatrix Lambton war eine freie, unabhängige Adelige im

19. Jahrhundert gewesen, verheiratet mit einem Earl, gesegnet

mit einer großen Kinderschar. Dennoch hatte sie ihr Betätigungs-

feld nie allein auf Kinderzimmer, Küche und Kirche beschränkt.

Ihre literarischen Salons waren legendär, und sie hatte sich sogar

irgendwann von ihrem Mann emanzipiert, der ein notorischer

Fremdgeher gewesen sein musste. Das war für die damalige Zeit

und seinen Stand nicht ungewöhnlich, Beatrix beschwerte sich

in keinem ihrer Briefe darüber. Sie ertrug es, obwohl sie ihren

Mann liebte.

Wie viel Kraft das Beatrix gekostet haben musste, wusste Ame-

lie selbst erst seit kurzem aus eigener Erfahrung.
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Aber jetzt durfte sie nicht grübeln. Sie musste schreiben.

Ausgerechnet in diesem schwachen Moment, kurz bevor sie

sich an die Arbeit für diesen Tag machte, fehlte ihr Michael. Er er-

mutigte sie immer, dieses Buch zu schreiben. Ihm hatte sie es zu

verdanken, dass ein Verlag daran Interesse gezeigt und ihr einen

Buchvertrag angeboten hatte. Nur sein steter Zuspruch und die

heftigen Debatten, die sie sich Tag für Tag lieferten, hielten sie

bei der Stange.

Sie fuhr den Computer hoch und rief ihre E-Mails ab. Ihre

Freundin Diana schrieb eine ellenlange E-Mail darüber, wie

schön das Leben in Neuseeland sei, und die nächsten zehn Minu-

ten ließ Amelie sich von ihren Anekdoten ablenken. Dann klickte

sie auf «antworten» und wollte gerade zu einer ähnlich langatmi-

gen Antwort ansetzen. Sie hielt inne.

Eigentlich gab es nicht viel Neues.

Während Diana am anderen Ende der Welt ein Jahr lang vom

Wissenschaftsbetrieb ausspannte, ehe sie sich auf Jobsuche be-

geben wollte, hatte Amelie direkt nach ihrer Promotion mit dem

Schreiben begonnen. Teils, weil sie keine Ahnung hatte, was sie

mit ihrem Abschluss als Historikerin anfangen sollte, aber teils

auch deshalb, weil sie Spaß an dem hatte, was sie bisher getan

hatte.

Und Michael hatte sie darin bestärkt. Er war der Meinung, dass

sie irgendwann eine gute Autorin populärwissenschaftlicher

Bücher werden würde. Wenn sie sich mit diesem ersten Projekt

einen Namen machte, konnte sie später weitere Bücher schreiben

und wäre von festen Arbeitszeiten unabhängig.

Später. Wenn sie verheiratet wären und Kinder hätten.

Die Hochzeit war für September geplant.

Die Kinder, wenn es nach Michael ging, so schnell wie möglich.
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Sie schloss das Mailprogramm. An Diana konnte sie auch heute

Abend schreiben, wenn sie mit ihrer Arbeit fertig war.

Was jedoch nicht bis heute Abend warten konnte, war die

Zubereitung des Essens. Sie hatte Michael für heute Hühner-

frikassee versprochen, und wenn sie nicht bald alle Zutaten in

den Crockpot gab, konnten sie nicht um acht essen, wenn er

heimkam. Und dass das Essen pünktlich auf dem Tisch stand,

war ihm sehr wichtig.

Seufzend und zugleich erleichtert, den Arbeitsbeginn noch ein

wenig hinauszögern zu können, ging Amelie in die Küche. Sie

suchte die Zutaten zusammen, schnippelte Hühnchen und Ge-

müse, gab alles in den Crockpot und schaltete ihn auf niedrigs-

ter Stufe ein. Das sollte reichen, wenn sie um acht essen wollten.

Im Topf wurde das Frikassee schonend gegart, und am Abend

musste sie nur noch Sahne hinzufügen, abschmecken und Reis

kochen.

Wäre das auch erledigt.

Sie wollte gerade zurück in ihr Arbeitszimmer, als sie die

Post auf dem Küchentisch bemerkte. Froh um eine neuerliche

Ablenkung nahm sie sich noch eine Tasse Kaffee und ging die

Post durch. Der Werbeprospekt eines Möbelhauses. Ein Mobil-

funkanbieter warb für billige Auslandstarife. Das war nichts für

Amelie. Sie reiste ungern, und ins Ausland schon mal gar nicht.

Die Abrechnung der Stadtwerke – eine kleine Nachzahlung droh-

te. Das konnte sie auf Michaels Schreibtisch legen, er kümmerte

sich immer um die finanziellen Angelegenheiten.

Der letzte Umschlag trug keinen Absender. Sie drehte

ihn ratlos hin und her. Adressiert war er an «Amelie Franck,

c / o Prof. Michael Thalbach».

Sie stand seit ihrem Einzug vor anderthalb Jahren auf dem
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Klingelschild, es gab also keinen Grund, einen solchen Vermerk

auf den Umschlag zu schreiben.

Der Poststempel verriet ihr auch nichts über den Absender. Sie

tastete nach dem Brieföffner, schlitzte den Umschlag auf und zog

ein einzelnes Blatt Papier heraus. Dabei segelte ein Foto zu Boden.

Sie faltete den Brief auseinander, las ihn und runzelte verwirrt

die Stirn. Sie las noch einmal, was da stand. Dann bückte sie sich,

tastete unter dem Tisch nach dem Foto und stieß sich schmerz-

haft den Kopf, als sie sich wieder aufrichten wollte.

Bild – Brief. Bild – Brief.

Sie konnte es nicht glauben.

«Das ist doch ein dummer Scherz», murmelte sie.

Und zugleich wusste sie: Das war kein Scherz. Die Vergangen-

heit holte sie ein.

Michaels Vergangenheit.

Sie hatte Michael an der Uni kennengelernt. Sie war ein schüch-

ternes Erstsemester, er der Dozent für den Grundkurs für Neu-

zeit, den sie belegt hatte. Sie saß in der ersten Reihe und himmelte

ihn an. Er trug einen sehr breiten, sehr golden funkelnden Ehe-

ring, weshalb sie sich verbot, mehr zu tun, als ihn anzuhimmeln.

Während des Studiums begegneten sie sich immer wieder. Sie

belegte Seminare bei ihm, ihr Schwerpunkt verschob sich. Hatte

sie sich ursprünglich vor allem für das Mittelalter und die Antike

interessiert, verbiss sie sich nun in neuzeitliche Themen. Er be-

treute ihre Bachelorarbeit, und als sie sich zum Masterstudien-

gang einschrieb, bot er ihr eine Stelle als studentische Hilfskraft

an. Sie zögerte nicht, denn gegen ihre anfängliche Schwärmerei

hatte sie erfolgreich angekämpft. Der ihr dabei geholfen hatte,

hieß Tobias. Sie waren glücklich.
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Zwei Jahre später vermittelte Michael ihr einen Betreuer

für ihre Masterarbeit. Sie verbrachte ganze Nächte in der Uni-

bibliothek, und er lief ihr immer wieder über den Weg. Angeb-

lich musste er auch arbeiten. Sie tranken oft Kaffee zusammen

und saßen in der Eingangshalle der Bibliothek. Sie genoss

diese Nachtstunden. Und eines Nachts fiel ihr auf, dass der

Ehering verschwunden war.

Da erwachte das Kribbeln wieder, das sie so lange ignoriert

hatte. Sie schämte sich deswegen. Aber Michael war immer da, er

erwies sich als der ideale Diskussionspartner für ihre Masterar-

beit. Sie wollte das nicht aufgeben. Zugleich fürchtete sie sich ein

wenig vor den Gefühlen, die sie entwickelte.

Dass sie nicht die Einzige war, für die Gefühle im Spiel wa-

ren, machte Michael ihr eines Abends sehr deutlich. Sie hatte

gerade erst angefangen zu arbeiten, eine Flasche Wasser, ihr al-

tersschwaches, lautstark surrendes Notebook und einen Stapel

Bücher für die Nacht auf den Arbeitstisch gestellt. Gerade wollte

sie mit einem Buch zum Kopierer gehen, weil sie dieses Exem-

plar nicht ausleihen durfte, als er kam. Er betrat die Bibliothek

ganz leise, aber das Lächeln, das sein Gesicht erhellte, als er sie

entdeckte, war so laut und überwältigend, dass sie das Buch fal-

len ließ.

«Ich habe uns was mitgebracht», verkündete er und stellte eine

kleine Kühltasche auf den Tisch. «Für deinen Mitternachtshun-

ger.»

Und er brachte ihr Sandwichs mit Pastrami oder Bagel mit

Lachs und Frischkäse.

Aber das war es nicht, was alles veränderte. Es waren dieser

Blick und sein Lächeln, als sie sich bückte und das Buch aufhob.

«Du bist so schön», sagte er. «Wunderschön.»
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Sie wollte sich dagegen wehren – Tobias! Tobias!, dachte sie die

ganze Zeit –, aber Widerstand war zwecklos. Er trat ganz dicht

an sie heran.

«Wenn ich dich jetzt küsse, was wirst du tun?»

«Dann schrei ich», flüsterte sie zurück.

Er lachte. «Du kennst doch die Regeln für die Bibliothek?» Er

legte den Zeigefinger auf die Lippen. «Pssst!», machte er.

Und dann küsste er sie. Einfach so, mitten in der Bibliothek, in

der zu dieser Uhrzeit noch so viel los war, dass am nächsten Tag

das ganze Institut Bescheid wusste.

Es war ihr egal. Michael betreute nicht ihre Masterarbeit, und

ihr Vertrag als Hilfskraft lief im selben Monat aus. Er erzählte ihr

erst danach von dem hässlichen Rosenkrieg mit seiner Frau Ruth.

Dass er ihr alles geben würde, damit sie ihn endlich in Ruhe ließ.

Dass er sich nach Familie sehnte, sie aber nie auch nur ansatzwei-

se den Wunsch verspürt hatte, Kinder zu bekommen, weil ihr

die Arbeit bei einer Großbank ausreichte.

Es dauerte noch einmal drei Monate, ehe Amelie sich für ihn

entschied. So hatte sie es nicht gewollt, und gerechnet hatte sie

auch nicht damit. Immer hatte sie geglaubt, es werde eines Tages

mit Tobias oder einem anderen Mann in ihrem Alter weitergehen.

Dass der Mann, den sie nun liebte, fünfzehn Jahre älter war als sie,

verwirrte sie. Es dauerte ein halbes Jahr, bis sie ihn ihrer Mutter

vorstellte. Susel und Michael verstanden sich prächtig. So groß

war der Altersunterschied zwischen ihnen ja auch nicht.

Nach ihrem erfolgreichen Abschluss schien es in seinen Augen

für Amelie nur einen Weg zu geben: weiterhin an der Universi-

tät zu bleiben und ihre Promotion voranzutreiben. Sie ließ sich

darauf ein. Drei Jahre blieb sie dem Unibetrieb treu, gab Kurse

und schrieb an ihrer Doktorarbeit über die Außendarstellung
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von Augustus’ Frau Livia durch die zeitgenössischen Geschichts-

schreiber – sie hatte zurückgefunden zur Antike. Als wollte

sie sich von Michael emanzipieren, der inzwischen ihr ganzes

Leben beherrschte. Als müsste sie sich in dieser Liebe einen

Platz erkämpfen, der nur ihr gehörte.

Und nun war sie seit acht Monaten nicht mehr an der Uni. Lan-

ge hatte sie darüber nachgedacht, was sie danach tun wollte. Dort

bleiben? Unvorstellbar. Sie brauchte Freiräume, sie wollte etwas

aus eigener Kraft schaffen. Michael fand das in Ordnung. Er fand

auch, sie sollte keinen neuen Job anfangen, weil sie jetzt doch

eine Familie gründen wollten.

Sie war 33. In diesem Alter dachte man nun mal darüber nach,

eine Familie zu gründen. Und Michael hatte das immer gewollt.

Ruth, die hatte das nie gewollt, und daran war seine Ehe letztlich

auch gescheitert.

Aber jetzt hielt sie etwas in den Händen, das sie an seiner Ver-

sion der Geschichte zweifeln ließ. Das sie in Gedanken zurück-

gehen ließ – ein Jahr, zwei Jahre, mehr als ein Jahrzehnt, bis zu

jenem ersten Morgen im Hörsaal, als er vorn am Sprechpult stand

und die neuen Studenten begrüßte. Und sie erfasste jedes seiner

Worte, jeden Blick, jeden Kuss neu. Jede Beteuerung, jedes Wort,

jegliche Umarmung verloren an Kraft, wenn sie auf den Brief

schaute. Wenn sie die Worte las, wieder und wieder, dann wuss-

te sie nicht, ob sie schreien oder weinen sollte.

Sie hatte gedacht, dieses Gespenst hätten sie gebannt. Keine

Beziehung verlief geradlinig. Es gab immer Höhen und Tiefen,

und vor vier Monaten hatten sie ein sehr tiefes Tal durchschreiten

müssen. Sie hatte gedacht, das sei jetzt endlich vorbei.

War es aber nicht.

Warum konnte das Gespenst sie nicht einfach in Ruhe lassen?!
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Michael kam nicht um acht heim, sondern erst um halb elf. Sie

hatte Reis gekocht und ihn warmgehalten, das Frikassee hatte

sie im Crockpot gelassen. Ihr war der Hunger vergangen, und das

Essen war heillos verkocht.

Sie hatte auch Wäsche gewaschen an diesem Tag, der ihr elend

lang vorgekommen war, hatte die Wäsche im Garten an der Wä-

schespinne getrocknet und danach sogar zusammengefaltet und

weggeräumt. Sie hatte die Bücher rund um ihren Schreibtisch

sortiert, die Unterlagen abgeheftet und eine E-Mail an ihre Lek-

torin beim Verlag geschickt, dass sie sich bei ihr melden würde.

Wenn sie zurück wäre.

«Amelie?» Sie hörte ihn durch die Zimmer gehen. Wohnzim-

mer, Esszimmer, Bibliothek. Er klopfte an die Tür ihres Arbeits-

zimmers. «Hier bist du.»

«Das Essen ist schon fertig. Du bist etwas zu spät, ich hoffe, es

schmeckt noch.»

Er zuckte mit den Schultern. «Du weißt ja, wie das ist.»

Nein, weiß ich nicht.

Sie stand auf und streckte sich. Michael trat zu ihr und küsste

sie auf den Mund. «Hallo», sagte er leise.

«Hallo.» Sie drehte den Kopf weg. Sie schob sich an ihm vorbei

und ging voran in die Küche. «Und? Erfolg gehabt?»

Er folgte ihr, lehnte entspannt in der Küchentür, während sie

ihm das Essen auf einen Teller schaufelte, ein Glas Apfelschorle

eingoss, den Tisch für ihn deckte.

«Was? Ja, doch. Mein Etat ist gesichert.» Dann, als fiele ihm

gerade erst etwas ein: «Ich hab noch was für dich.»

Sie setzte sich neben seinen Platz und wartete. Das Frikassee

dampfte, und jetzt hatte sie eigentlich doch Hunger. Aber sie hat-

te sich geschworen, keinen zu haben.
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«Hier, schau mal.» Er legte zwei fast buchdicke Zeitschriften

vor sie. Glückliche Bräute auf dem Cover, wunderschöne Kleider

und Blumen. «Ich dachte, das interessiert dich vielleicht.»

Er setzte sich und begann zu essen. Schweigend. Er hatte alles

gesagt. Jetzt war keine Zeit zum Reden, jetzt wurde gegessen. Sie

hatte all seine Schrullen bisher so liebenswert gefunden, doch

jetzt zerrte alles nur an ihr, und es störte sie.

«Hast du schon gegessen?», fragte er mit Blick auf seinen Teller,

und sie nickte abwesend, während sie flüchtig durch die Hoch-

zeitsmagazine blätterte.

Heiraten. Ja, das hatten sie sich vorgenommen für diesen

Herbst. Im September, wenn es nicht mehr so heiß war, so hatte

es Michael vorgeschlagen. Auf Knien hatte er sie angefleht, ihn

zu heiraten, und sie hatte in dem Moment alle unguten Gefühle

beiseitegeschoben und Ja gesagt. Weil man eine Beziehung nicht

einfach wegwarf.

Im September konnte man zwar Pech mit dem Wetter haben,

aber das galt genauso für den Mai oder den Juni, hatte Michael

argumentiert. Er trieb die Hochzeitsplanungen voran. Sie tat

nichts, sie wartete nur ab, weil seit der Sache mit der anderen Frau

in ihr etwas erstarrt war.

Und jetzt das hier.

«Warte mal.»

Er legte die Gabel beiseite, beugte sich zu ihr herüber und blät-

terte ein paar Seiten zurück. «Das ist doch hübsch, nicht?» Sein

Finger tippte auf ein Bild.

Es war tatsächlich ein schönes Kleid. Luftig, zart, mit kleinen

Puffärmeln und aus cremefarbener Seide. Ein weit ausgestell-

ter Rock, ein paar hübsche Details auf dem Mieder. Es hätte ihr

gefallen.
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Heute Morgen noch hätte sie es sehr gemocht.

Entschieden klappte sie das Magazin zu. «Ich habe heute Post

bekommen», sagte sie. «Von deiner Sabina.»

Seine Gabel verharrte in der Luft. Er legte sie auf den Teller,

wollte ihre Hand nehmen. Amelie zog sie zurück.

Mein Gott, dachte sie müde. Wann nur ist unser Leben zu solch

einem Klischee verkommen?

«Was ist das für ein Brief?»

Irgendwie schaffte sie es, ganz sanft zu sagen: «Das Ultraschall-

bild von dem Kind, das sie erwartet. Von dir. Fünfter Monat»,

fügte sie hinzu.

Er erstarrte mitten in der Bewegung.

Sie hatte vorher noch einen schwachen Zweifel gehabt, weil sie

hatte zweifeln wollen. Doch die Art, wie er jetzt knapp an ihr vor-

beischaute … Sein Schweigen sagte mehr, als sie wissen wollte.

«Ich kann das erklären.»

Sie hatte genug davon. Sie wusste, wie das ausgehen würde: Sie

würde sagen, das brauche er nicht zu erklären, sie verstünde schon

ganz gut. Er würde ihr seine Liebe beteuern und dass es nur sie gebe

für ihn, woraufhin sie aufspringen und ihn beschimpfen würde.

Und immer so weiter, bis beide erschöpft waren von einem Streit,

dessen Ergebnis im Grunde von vornherein feststand.

Sie konnte nicht länger bleiben. Keine Sekunde mehr.

«Ist schon gut», sagte sie traurig. Sie stand auf.

Sie hatte immer gedacht, wenn sie heirateten, würde ihr das

Halt geben. Sicherheit. Dann würde er nicht mehr woanders nach

etwas suchen, das sie ihm offenbar nicht geben konnte.

Als sie von der Affäre erfuhr, hatte sie geglaubt, sie würde das

schon durchstehen, denn sie hatte nicht an seiner Liebe gezwei-

felt. Hatte sich darauf verlassen, dass sie für ihn die Eine war.
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