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In der Wüste gehen

Diese Fabel beginnt mit einem verlassenen Ort, unserer Hauptfigur 
(aber kann man das eine Person nennen?). Es ist »eine Bleibe, wo 
Körper immerzu suchen, jeder seinen Entvölkerer.« »Groß genug 
für vergebliche Suche.« »Eng genug, damit jegliche Flucht ver-
geblich ist.«1 Unsere Nebenfigur, einzigartig unter anderen, wird 
ein Vermesser des Ortes sein, ein Mensch, der geht. Er geht ohne 
Ende – vierzig Jahre wird es dauern, scheint es, aber da seine Fähig-
keit, die Tage zu zählen, sehr schnell verloren gegangen ist, hat die 
tatsächliche Zeit seines Gehens nichts mehr zu tun mit der wahr-
scheinlich verstrichenen Zeit: Er fühlt sich also als einer, der ohne 
Ende geht, ohne Ende geht in der Abwesenheit jeder Spur, jedes 
Weges. Sein Gehen hat kein Ziel, sondern ist ein Schicksal. Am 
Ende wird er vielleicht, vermutlich sogar, im Kreis gegangen sein. 
Vielleicht wusste er es nicht, vielleicht wusste er es nur zu gut, ich 
weiß nicht.

Der Ort dieses weiten Gehens ist ein riesiges Monochrom. Es ist 
eine Wüste (Abb. 1). Der Mensch geht im sengenden Gelb des San-
des, und dieses Gelb hat für ihn keine Grenzen mehr. Der Mensch 
geht im Gelb, und er versteht, dass der Horizont selbst, wie scharf 
er dort auch sein mag, dort hinten, ihm nie als Grenze oder als 

1	 Samuel Beckett, Der Verwaiser. Le dépeupleur. The Lost Ones, Frankfurt a. M. 
1989, S. 6/7; A.d.Ü.: In der deutschen Übersetzung wird dépeupleur, das sich von 
dépeuplé, entvölkert, ableitet, mit Verwaiser übersetzt. Die Konnotationen der 
Leere und Verlassenheit, die in Didi-Hubermans Text eine zentrale Rolle spielen, 
gehen damit verloren; zudem würde der spätere Gegensatz zum Schöpfer weni-
ger scharf; daher ist hier Entvölkerer übersetzt worden.
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»Rahmen« dienen wird: Er weiß nun genau, dass jenseits der sicht-
baren Grenze der gleiche glühende Ort liegt, der immerzu weiter 
geht, immer gleich und gelb bis zur Verzweiflung. Und der Himmel? 
Wie könnte er diese farbige Einkerkerung lindern, er, der nur einen 
Mantel aus glühendem Kobalt bietet, den man nicht unmittelbar 
anschauen kann? Er, der unseren Gehenden zwingt, den Nacken 
zu einem immer rauheren Boden zu beugen? Manchmal jedoch 
bemerkt der erschöpfte Mensch, dass sich etwas verändert hat: Die 
Beschaffenheit des Bodens ist nicht mehr die gleiche; Felsen sind 
aufgetaucht; ein Aschgrau, eine gewaltige Rostader haben die Land-
schaft besetzt. Wann hat sich das geändert? Seit wann liegt der Berg 
vor ihm? Er weiß es nicht. Manchmal stellt er sich vor, dass der 
Rahmen des Monochroms, die Grenze zwischen dem erdrückenden 
Gelb von vor drei Wochen und dem Graugelb von heute nur vom 
Wind fortgetragen wurde, dem fühlbaren Zeichen eines Vorüber
gehens, dem Zeichen vielleicht, dass er sich am Rand eines Hori-
zonts der Farbe befand. Oder dem Zeichen, dass es allein die Wüste 
ist, die lebt und sich unter seinen Füßen bewegt.

*

Solcherart wäre die Erfahrung. Sie bringt kein Werk der Kunst her-
vor. Wir werden nichts von dem sehen, was gesehen wurde. Es gibt 
kein Relikt. Uns bleiben nur einige Worte, einige gewaltsame Sätze 
eines Buches, das den Namen Exodus trägt und diese Abwesenheit, 
die der Ort selbst hervorbrachte, kultisch verehrt. Wahrscheinlich 
bedarf es keiner Wüste, um in uns den essentiellen Zwang für un-
sere Wünsche, unser Denken, unseren Schmerz zu empfinden, der 
die Abwesenheit ist. Aber die Wüste – weiträumig, entleert, mono-
chrom – bildet wahrscheinlich den angemessensten visuellen Ort, 
um diese Abwesenheit als etwas unendlich Mächtiges, Souveränes 
anzuerkennen. Darüber hinaus bildet sie wahrscheinlich den tref-
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fendsten imaginären Ort, um zu glauben, dass sich diese Abwesen-
heit als eine Person manifestieren wird, mit einem Eigennamen – 
unaussprechlich oder ohne Ende ausgesprochen. Und darüber 
hinaus bildet sie wahrscheinlich den angemessensten symbolischen 
Ort, um die alte Herkunft eines Gesetzes und eines Bundes mit dem 
Abwesenden [l‘absent]2 zu erfinden.

Eben das erzählt uns der Exodus. Der Abwesende erblüht dort aus 
der Wüste [désert] – dem Begehren [désir] –, bekommt einen Namen, 
wird eifersüchtig, oder auch zornig, oder wieder gnädig. Er ist nicht 
mehr der Entvölkerer, sondern der Göttliche, der Allschöpfer. Er ist 
nicht mehr der Abwesende als solcher, sondern der Ersehnte, der 
Bevorstehende, bald Anwesende. In der unermesslichen Wüsten-
weite wird er seinen Ort finden: Er wird sich von nun an vor den 
Menschen stellen, der geht und der glaubt, in »ihm« – dem Abwe-
senden, dem Gott – den einzigen Gegenstand für all sein Begehren 
zu finden. Deshalb wohl hat der Mensch so leicht die absurde Prü-
fung, ohne Ende zu gehen, auf sich genommen: Er erfindet sich als 
»auf ihn zu« gehend, auf dem Wege zur Oase eines Dialogs, eines 
Gesetzes, eines zu schließenden endgültigen Bundes. Dann können 
die salzigen Wasser unter dem Stab des Moses süß werden. Dann 
kann die falsche Milde des Gesetzes erfunden werden.3 Der Abwe-
sende [l‘Absent] bezaubert und ernährt »sein« Volk: Eine Tauschicht 
am frühen Morgen wird die körnige, geronnene Fläche einer Nah-
rungsgabe erscheinen lassen. Es wird Brot regnen, Vögel werden 
den gelben Sand bedecken, Wasser wird einem Felsen entspringen.4 

2	 A.d.Ü.: »l’absent«: der französische Text lässt die Entscheidung zwischen 
Neutrum und Maskulinum offen.
3	 Exodus, 15, 25: »Er [Moses] aber schrie zum Herrn und der Herr wies ihm 
ein Holz; das warf er ins Wasser, und das Wasser wurde süß. Dort gab er ihm 
Satzung und Recht.«
4	 Ebd., 16, 1–36; 17, 1–7.
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Der Mensch, der geht, wird es wagen, die Augen zum Himmel zu 
erheben, zum Berg gegenüber – und er wird den Abwesenden sehen. 
Endlich.

*

Doch fassen wir zusammen: Da war ein verlassener Ort – das wirk-
liche Sujet meiner Lehrfabel  – und ein Mensch, der dort ging, in 
der Abwesenheit jeglichen Dings, allein in der Evidenz einer gelben 
oder grauen Farbe, besitzergreifend und beherrschend. Irgendwann 
wurde die aushöhlende Abwesenheit ein Name, und der Mensch 
beschloss, einen Bund zu schließen, sich zu füllen mit dem Abwe-
senden. Das Buch erzählt, dass man erst Distanz zu halten hatte, 
zu den Frauen wie zu dem Berg – die Orte des Bundes schlechthin, 
Orte, an denen die Alterität den Mann umarmt – und dass der, der 
davon berührt worden wäre, und sei es nur vom Saum, zu Tode 
gesteinigt worden wäre.5 Dann erzählt uns der Mythos die Erschei-
nung des Gottes: eine wahrlich vulkanische Episode von Blitzen 
und dichten Wolken, von Feuer und Rauch, die unter unvorstell-
barem Grollen dem Sinai entströmen. Kurz danach – und das nicht 
zufällig  – schreibt der Dekalog vor, »kein Gottesbild zu machen, 
keinerlei Abbild, weder dessen, was oben im Himmel, noch dessen, 
was unten auf Erden, noch dessen, was in den Wassern unter der 
Erde ist.«6 Das Paradox besteht eher darin, dass Gott diesem in der 
Wüste herumirrenden Menschen, der nichts hat, an dem er sich 
festhalten könnte, als Bedingung seines »Bundes« die Form einer 
ungeheuren Architekturvorschrift auferlegt: Es sollten irdene Altäre 
gebaut werden, eine Bundeslade, ein Opfertisch, ein Leuchter, eine  
 

5	 Ebd., 19, 12–15.
6	 Ebd., 19, 16–25; 20, 4.
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»Wohnstatt« samt Vorhängen, Bedeckung, Gebälk, rituellem Was-
serbecken und Vorhof…7

Und dies alles zeichnet Moses auf, er weiht es, indem er endgül-
tige Worte einritzt und indem er das Blut eines Opfers verteilt: die 
eine Hälfte wird ausgegossen über dem Altar des Gottes – mono
chromer roter Tisch, leer von jeglicher Figur –, die andere über das 
Volk. Geteilte Salbung, Zeichen des Bundes.8 Und als der Bund ge-
schlossen ist (das Hebräische sagt: der geschnittene Bund, denn einen 
Bund mit dem Abwesenden zu schließen heißt soviel wie, dass der 
Abwesende uns etwas wegschneidet, uns aushöhlt, uns etwas ent-
zieht, uns spaltet), bleibt den Menschen nichts, als wieder in die 
Wüste aufzubrechen. Von Neuem also gehen sie in der Farbe, aber 
beruhigt, oder eher hoffend. Der Abwesende, mit seinem großen A 
(oder eher mit seinem Großen Jod), beschützt sie durch sein Gesetz, 
geht ihnen voran, erwartet sie: 

»Und wenn die Wolke sich vor der Wohnstatt hinweghob, brachen die 
Israeliten auf, solange sie auf der Wanderung waren. Wenn sich die Wolke 
aber nicht erhob, brachen sie nicht auf, bis sie sich erhob. Denn die Wolke 
des Herrn (JHWH) war bei Tage über der Wohnstatt; des Nachts aber war 
darin ein Feuer.«9

7	 Ebd. 20–31 u. 35–40.
8	 Ebd., 24, 1–8.
9	 Ebd., 40, 36–38.


