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Vor 15 Jahren wurde Brad Stockton zum Tode verur-
teilt. Er soll seine Freundin Sarah, ein hiibsches blon-
des Midchen, entfithrt und ihre Eltern getétet haben.
Nun schwort Brads Schwester, Sarah vor Kurzem gese-
hen zu haben. Sie engagiert Roxane Weary, und ob-
wohl die junge Privatermittlerin den Fall fiir aussichts-
los hilt, nimmt sie ihn aus Geldnot an. Als man
Roxane aber von ihren Ermittlungen abbringen will,
verbeif$t sie sich — und st6f3t tatsichlich auf weitere
hiibsche blonde Midchen, die spurlos verschwanden.
Doch je tiefer Roxane gribt, umso gefihrlicher wird es:
fiir sie selbst, fiir die vermissten Frauen und fiir Brad,
dessen Zeit abliuft ...
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Fiir meine Eltern,
die sich meine endlosen Geschichten
angehort haben
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Niemand ist je fiir immer verloren.
Amanda Palmer






EINS

»Matt hat gesagt, dass Sie Dinge finden. Dass das Ihr
Beruf ist«, erklirte die Frau am Telefon.

Ich lag auf dem Teppich unter meinem Schreibtisch.
Ans Telefon war ich nur gegangen, damit das schrille
Klingeln aufhérte. Das Innere meines Mundes schmeck-
te nach Schlagsahne und Whiskey, und mein Kopf
drohnte bei jedem Atemzug, aber wenigstens war ich
allein und befand mich in meiner eigenen Wohnung.
»Das ist richtige, antwortete ich.

»Was fiir Dinge?« Ihr Tonfall war misstrauisch, als sei
es ihr oberstes Ziel, als falsch zu entlarven, was auch
immer ihr mein iltester Bruder iiber mich erzihlt
hatte.

»Gegenstinde. Personen. Antworten. Was eben ge-
funden werden soll.«

»Konnen Sie das gut?«

Ich hatte in den letzten neun Monaten kaum ge-
arbeitet und auch jetzt eigentlich keine Lust, wieder
damit anzufangen. Mein Kontostand war anderer An-
sicht. »Ja. Matt mag mich nicht besonders, Sie kénnen
es also als Vertrauensbeweis werten, dass er [hnen iiber-
haupt meine Nummer gegeben hat.«

Das war alles an Eigenwerbung, was ich zustande



brachte. Illusionen halfen in der Detektivbranche nie-
mandem weiter — weder den Klienten noch mir.

Die Frau lachte. »Er hat mir prophezeit, dass Sie das
sagen wiirden. Also, kdnnen Sie mir helfen?«

Ich dachte dariiber nach. Wenn man etwas verloren
hat, geben einem die Leute oft die absurdesten Rat-
schlige: Gehen Sie noch einmal denselben Weg zuriick.
Beten Sie zum heiligen Antonius. Versuchen Sie sich zu
erinnern, wo Sie den Gegenstand zuletzt gesehen haben.
Bei den Dingen, die wirklich wichtig sind, niitzt das
alles nichts, denn die hat man normalerweise direkt vor
der Nase, ohne es zu merken. Man findet sie nicht,
indem man nach ihnen sucht, sondern indem man sich
alles andere anschaut. »Was wollen Sie denn wieder-
finden?«, fragte ich schlieSlich.

»Die Frau, die meinen Bruder vor der Todesstrafe
bewahren kann.«

Neunzig Minuten spiter saflen wir im Wohnzimmer
meiner Wohnung, das gleichzeitig als improvisiertes
Detektivbiiro diente. Drei Tassen griiner Tee mit Minze
hatten mich so weit gestirke, dass ich eine einzelne ein-
geschaltete Lampe ertrug, auch wenn ich es vorzog, in
dem am weitesten von ihr entfernten Sessel zu sitzen.
Aus dem nach Westen weisenden Fenster unterhalb der
Zimmerdecke fiel das Licht des Montagmittags herein,
aber die Jalousien der iibrigen Fenster hatte ich fest ver-
schlossen gelassen. Falls meiner neuen Klientin die hoh-
lendhnliche Atmosphire merkwiirdig vorkam, lief§ sie
es sich nicht anmerken.

»Bis zu jenem Abendc, berichtete Danielle Stockton,



»hatte ich sie fiinfzehn Jahre nicht mehr gesehen. Nie-
mand hat sie in dieser Zeit gesehen.«

Danielle war eine hiibsche, gepflegte Frau um die
dreiffig in konigsblauem Cardigan und Jeans. Ihre
Haare waren zu einem straffen Knoten gebunden, und
um ihren schlanken Hals hatte sie kunstvoll ein Hals-
tuch mit Leopardenmuster drapiert. Bis auf den dunkel-
roten Lippenstift war sie ungeschminkt. Sie arbeite bei
American Electric Power, hatte sie mir eingangs erzihlt,
und sei wihrend ihrer Mittagspause hergekommen.
»Sarah Cook, fiigte Danielle nun hinzu. »So heif3t sie.
Eine Weifle. Mein Bruder und sie waren damals ein
Paar. Das sei sein Motiv, haben sie behauptet: dass ihre
nette weifSe Familie ihn abgelehnt habe.«

Sie, das waren die Vertreter der Staatsanwaltschaft
im Prozess gegen ihren ilteren Bruder, tiber den sie
mich gerade in Kenntnis gesetzt hatte. Vor fiinfzehn
Jahren war Bradford Stockton mit knapp zwanzig des
Mordes an den Eltern seiner Freundin fiir schuldig be-
funden worden. Schuldig, die beiden in ihrem Wohn-
zimmer mit einem Kershaw-Klappmesser erstochen zu
haben, das die Polizei, in ein T-Shirt von Sarah ge-
wickelt, im Kofferraum seines Toyota Kombi gefunden
hatte. Die siebzehnjihrige Sarah wiederum war in jener
Nacht verschwunden. Die Anklage unterstellte, Brad
habe sie ebenfalls umgebracht und ihre Leiche irgend-
wo verscharrt.

Die Verteidigung setzte sich nicht besonders vehe-
ment gegen die Anschuldigungen zur Wehr und igno-
rierte die auf der Hand liegende Alternativtheorie
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beziiglich des Tathergangs: dass die nicht anwesende
Sarah die Morde begangen hatte und anschlieflend ab-
gehauen war. Zu dem Zeitpunke, als Elaine und Garrett
Cook umgebracht worden waren, hatte Brad gerade sei-
ne Schicht in einem Subway-Schnellrestaurant beendet
und behauptete, er habe in seinem Auto auf dem Park-
platz gesessen und auf Sarah gewartet. Sie war frither
am Abend im Restaurant gewesen — was Brads Kollegen
bestitigten —, und das Paar hatte ausgemacht, zusammen
ins Kino zu gehen, wenn Brad mit der Arbeit fertig war.
Aber Sarah erschien nicht, und als Brad zu den Cooks
fuhr, um nachzusehen, ob sie zu Hause steckte, war die
Polizei bereits vor Ort und sein Leben vorbei. Er wurde
des zweifachen Mordes fiir schuldig erkldrt und wartete
seither auf die Vollstreckung seines Todesurteils.

»Sie sieht immer noch genauso ause, sagte Danielle.

Sie hatte mir eine Heftmappe mit Zeitungsausschnit-
ten und Fotos mitgebracht, ein diisteres Sammelalbum
rund um die fatale Situation ihres ilteren Bruders. Von
der aufgeschlagenen Seite auf dem Wohnzimmertisch
lichelte besagte Sarah von einem Jahrbuchfoto zu mir
empor. Sie wirkte wie eine typische Pfadfinderin — ho-
nigblonde Haare, stumpf geschnittener Pony, blasse
Sommersprossen auf der Nase.

»Ich meine, sie sah natiirlich nicht mehr aus wie
siebzehn«, fuhr Danielle zwischen zwei Schluck Tee
fort. »Und sie hat seither zugenommen. Aber sie war es
auf jeden Fall, daran habe ich keinerlei Zweifel. Kenny
hat sie auch gesehen — Kenny Brayfield, ein alter Schul-
freund von Brad.«
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Ich hob die Augenbrauen. Das war die verriickteste
Geschichte, die ich seit Langem gehort hatte. »Und
wann war das?«

»Vor zehn Tagen, am zweiten November. Ungefihr
um halb acht. Kenny und ich waren zum Abendessen
in der Taverna Athena verabredet. Wir sind beide gerade
dort angekommen, als ich zufillig tiber die Straf3e sah.
Und dort habe ich sie entdeckt, wie sie eben aus der
Tankstelle gegeniiber trat. Ich rannte sofort los, aber
der Verkehr versperrte mir die Sicht. Als ich endlich auf
der anderen Straflenseite ankam, war sie verschwun-
den. Wahrscheinlich mit einem Auto weggefahren.«

»Haben Sie irgendeine Ahnung, mit was fiir einem?«

Danielles Mund zuckte. »Die Kreuzung ist ziemlich
stark befahren. Es waren so viele Fahrzeuge unterwegs.«

Ich malte einen Aufzihlungspunkt in mein Notiz-
buch, schrieb aber nichts dahinter. Abgesehen von dem
blauen Punkt war die Seite bislang leer. »Erinnern Sie
sich noch an einige davon?«

»Na ja«, antwortete Danielle, »ich habe einen roten
Viertiirer davonfahren sehen, als ich driiben ankam.
Und einen griinen Pick-up oder so was, einen von die-
sen neuen, groffen. Und einen Motorradfahrer. Aber es
war schon dunkel, und ich habe nach 77 Ausschau ge-
halten, nicht nach irgendwelchen Autos. Daher kann
ich es leider nicht mit Sicherheit sagen.«

»Was hatte sie an?«

»Einen Mantel. Einen langen Wollmantel. Glaube
ich.«

Bei den wenigen Informationen, die sie mir zu der

"



Begegnung liefern konnte, war sie sich zu allem Uber-
fluss auch noch unsicher. Ich schrieb: rote Limousine,
grofSer griiner Pick-up, langer Wollmantel. »Aber Sie sind
sich sicher, dass sie es war?«

»Absolut sicher«, bestitigte Danielle.

Ich erwiderte nichts, blitterte nur schweigend durch
die Heftmappe. Es kam mir unwahrscheinlich vor, dass
Sarah so leicht zu erkennen gewesen wire — fiinfzehn
Jahre sind eine lange Zeit, und Danielle hatte sie nur
fir einen Sekundenbruchteil gesehen, noch dazu im
Dunkeln. AuSerdem: Wo sollte sie die ganze Zeit ge-
steckt haben?

Ich musterte Danielle, die mir auf einem Stuhl ge-
geniibersafl. Wir hatten uns zwar gerade erst kennen-
gelernt, aber sie machte einen sachlichen, intelligenten
Eindruck auf mich. Vielleicht war es also doch nicht
unmdoglich.

»Angenommen, ich schaffe es, sie zu finden«, be-
gann ich.

Danielle nickte.

»Was glauben Sie, wird dann passieren? Inwiefern
kann sie Thnen helfen? Und woher wollen Sie wissen,
dass sie das tiberhaupt mochte?«

Meine neue Klientin schwieg einen Moment lang.
Dann fragte sie: »Glauben Sie an Gott, Roxane?«

Ich lichelte. »Kein Kommentar.«

Danielle lichelte ebenfalls. »Na ja«, sagte sie. »Brad
ist unschuldig, okay? Ich glaube ihm zu hundert Pro-
zent, wenn er sagt, dass er es nicht getan hat. Er wiirde
nie jemandem etwas antun. Er ist ein guter Mensch —
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nicht perfekt, aber wer ist das schon? Mein Bruder hat
diese Morde nicht begangen.«

Ich merkte ihr an, dass sie das wirklich glaubte. Aber
ihre Frage beziiglich Gott bewies, dass Glaube generell
etwas war, was ihr leichtfiel. »Was hat das alles mit Gott
zu tun’«, fragte ich.

»Ich weif$ nicht, was sich wirklich abgespielt hat oder
wo sie gewesen ist, erklirte Danielle. »Die Polizei hat
versucht, sie zu finden, der von Brads Anwalt einge-
setzte Detektiv hat versucht, sie zu finden — vergeblich,
sie war spurlos verschwunden. Und dann, all die Jahre
spiter, zwei Tage nachdem Brads Hinrichtungstermin
festgesetzt wird, sehe ich sie plotzlich auf der anderen
Stra8enseite? Dafiir muss es doch einen Grund geben.«

Ich hob die Augenbrauen. Das wichtigste Detail er-
wihnte sie ganz nebenbei. »Und wie lautet das Datum?«,
fragte ich.

»Zwanzigster Januar.« Sie umklammerte ihren Becher
mit beiden Hinden.

Bis dahin waren es kaum mehr als zwei Monate. Ich
konnte mir nur schwer vorstellen, selbst vor einem sol-
chen Abgrund zu stehen, und rutschte unbehaglich auf
meinem Sessel herum. »Kénnte sie es getan haben?«,
fragte ich. »Ihre eigenen Eltern umgebracht haben, mei-
ne iCh?«

Danielle presste die Lippen zusammen. »Dariiber
habe ich unendlich viel nachgedacht. Brad hat sich
damals aufgefiihrt, als wire das vollig ausgeschlossen —
er lief} nicht einmal zu, dass sein Anwalt das Thema
beim Prozess zur Sprache brachte.«

13



»Das nennt sich dann wohl Liebe.«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Aber was ist mit Thnen? Was denken Sie?«

»Ich war nicht eng mit ihr befreundet, aber wir
waren im selben Jahrgang, daher kannte ich sie«, sagte
Danielle. »Sie war ein nettes, quirliges Mddchen. Thre
Familie war religios, ziemlich puritanisch, und sie war
eine Frithentwicklerin, Sie wissen schon — verriickt
nach Jungs. Auf der Highschool hat sie gern geschrie-
ben. Selbst verfasste Texte, Slam-Poetry. So haben sie
und Brad sich kennengelernt, er schreibt nimlich auch.
Wie ihr Verhiltnis zu ihrer Familie war, habe ich nicht
mitgekriegt, nur, wie sie sich bei uns zu Hause verhal-
ten hat. Aber ich hatte das Gefiihl, dass ihre Familie
von ihrer Bezichung mit Brad nicht gerade begeistert
war. «

Ich dachte daran, was Danielle zu Beginn unseres
Gesprichs gesagt hatte: nette weiffe Familie. »Nicht be-
geistert, weil Brad dlter war oder weil er schwarz war?«,
fragte ich und ftigte dann hinzu: »Oder weil er Dichter
war«

Danielle lichelte matt. »Alle drei Griinde? Ich weif3
auch nicht. Ich habe sie in unserem Keller miteinander
reden héren, ungefihr eine Woche, bevor es passiert ist.
Brad und Sarah. Es gab da so einen regionalen Poetry-
Slam in Michigan, zu dem sie beide wollten. Sarah er-
zihlte, dass ihre Eltern sie nicht mit ihm hinfahren las-
sen wollten, dass sie jedoch mit jemand anderem fahren
und ihn dann dort treffen konne. Weiter ging die Ab-
lehnung ihrer Eltern nicht, soweit ich weif3. Sie haben
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ihr nie wirklich verboten, ihn zu treffen. Aber dann
sagte die Schwester von Mrs Cook beim Prozess aus, die
Cooks hitten ein sehr schwieriges Verhiltnis zu Brad
gehabt, hitten sogar Angst vor ihm gehabt. Sie ist
tibrigens auch da drin. Ganz hinten.«

Ich bldtterte zur letzten Seite der Heftmappe. Stock-
ton der Belmont-Morde iiberfiibrt. Ein korniges Foto
einer attraktiven Frau im Tweed-Jackett, die in einem
Gerichtssaal weinte und ein zerkniilltes Taschentuch in
der halb zum Gesicht gehobenen Hand hielt. Die Bild-
unterschrift lautete: »Gerechtigkeit fiir meine grofse
Schwester« — Elizabeth Troyan iiberwiltigt vom Urteil.
Wenn Sarah damals siebzehn gewesen war, hief§ das,
dass das Gleiche fiir Danielle galt. Ich versuchte mir
eine jiingere Version von ihr vorzustellen, wie sie sorg-
sam die nun vor mir liegenden Zeitungsartikel aus-
schnitt, sie in Klarsichthiillen schob und ihr gesamtes
Erwachsenenleben mit sich herumtrug.

»Diese Frau kannte Brad gar nicht personlich«, sagte
Danielle kopfschiittelnd. »Wihrend des Prozesses wur-
de ein Bild von meinem Bruder gezeichnet, das einfach
nicht stimmte.«

»Und Sie glauben, dass Sarah diesbeziiglich helfen
koénnte. Dass sie ihn in letzter Minute ins rechte Licht
riicken kénnte.«

»Ja.«

Ich klappte die Heftmappe zu. »Sie miissen aber
auch mit der Méglichkeit rechnen, dass sie das nicht
will.«

»Ich weifs.«
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»Dass sie vielleicht ihre Griinde dafiir hatte, nicht in
Belmont zu bleiben, wie auch immer diese ausgesehen
haben mégen.«

»Ich weifs.«

»Oder dass Thnen nicht gefillt, was ich fir Sie he-
rausfinde.« Ich hielt es fiir unnétig, diese Aussage niher
zu prizisieren: dass Sarah womdglich tot war und
Danielles Bruder schuldig. Oder dass ich vielleicht
tiberhaupt nichts herausfinden wiirde.

»Das meinte Brads neuer Anwalt auch: dass ich lie-
ber mein Leben weiterleben soll, weil nichts Gutes
dabei herauskommt, wenn man solche Sachen wieder
ausgribt.« Danielle zuckte mit den Schultern. »Er hat
den Fall von seinem Onkel geerbt. Thm ist das alles
egal.«

Ich hob unwillkiirlich die Augenbrauen. Jeder, ob
unschuldig oder nicht, verdiente zumindest einen
Anwalt, der den Angehdrigen nicht sagte, sie sollten 747
Leben weiterleben. »Klingt, als briuchten Sie keinen
Detektiv, sondern einen neuen Anwalt, sagte ich. »Ich
kann Thnen ein paar Namen nennen, wenn Sie wollen.«

Danielle schiittelte den Kopf. »Ich will Sarah finden.
Matt hat mich vorgewarnt, dass Sie versuchen wiirden,
mir die Sache auszureden.« Sie grinste. »Er meinte, dass
Sie so das Vertrauen der Leute gewinnen.«

Sie hatte mich ertappt. Beinahe hitte ich gelacht.
»Was hat er Thnen noch erzihlt«

»Dass Sie sehr zielstrebig sind. Und klug.« Sie hielt
inne, als wiisste sie nicht, ob sie mir die ganze Wahrheit
verraten sollte. Ich nickte, und sie fuhr fort: »Und dass
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Sie ziemlich am Ende sind, seit Ihr Vater gestorben ist.
Aber dass Thnen trotzdem nichts entgeht.«

Ich trank meinen Tee leer und stellte meinen Becher
auf dem Wohnzimmertisch ab. Es stimmte, was ich ihr
gesagt hatte: dass mein Bruder mich nicht besonders
mochte. Er kannte mich trotzdem verdammt gut.
»Also, wollen Sie es immer noch durchziehen?«

»Ja«, antwortete Danielle. Sie griff in ihre Handtasche
und zog ihr Scheckbuch hervor. Mein Bankkonto

wiirde begeistert sein.



ZWEI

Es war nach ein Uhr mittags, als Danielle ging. Ich
blieb noch eine Weile im Sessel sitzen und blitterte
durch ihre Heftmappe, wobei ich bei der Beschreibung
der Mordwaffe hingen blieb. Acht Zentimeter lange
Klinge, erhiltlich in jedem Geschift fiir Jagdbedarf.
Ich brauchte keine Fotos vom Tatort, um zu wissen,
dass diese Morde brutal gewesen und Garrett und
Elaine Cook nicht schnell gestorben waren. Ich ver-
suchte mir ihre siebzehnjihrige Tochter als T4terin vor-
zustellen, aber mein Kopf schmerzte noch zu sehr von
letzter Nacht, um mir tiberhaupt irgendetwas vorzu-
stellen. Auflerdem war das blutige Messer in Brads
Kofferraum gefunden worden, eingewickelt in Sarahs
T-Shirt.

Das war ziemlich tiberzeugend.

Vermutlich war er schuldig.

Danielle hatte mich jedoch nicht engagiert, damit
ich ihr meine Meinung zu dem Fall sagte. Vielmehr
hatte sie mir einen Scheck iiber zweitausendfiinfhun-
dert Griinde ausgestellt, von Brads Unschuld auszu-
gehen.

Ich schluckte noch zwei Aspirin und rief Kenny
Brayfield unter der Nummer an, die Danielle mir ge-
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geben hatte. Er war zu beschiftigt, um mich sofort zu
treffen, schlug jedoch vor, dass ich am spiteren Nach-
mittag im Biiro seiner Eventmarketing- und Promo-
tion-Agentur vorbeikommen sollte. Dann telefonierte
ich mit Brads neuem Anwalt, der mir nicht viel zu bie-
ten hatte, bis auf die Kontaktdaten des Privatdetektivs,
der seinem Vorginger damals beim Prozess geholfen
hatte. Bei ihm versuchte ich es als Nichstes.

»Ja?«, meldete sich eine alt klingende, schroffe Stim-
me nach dem dritten Klingeln.

»Peter Novotny?«, fragte ich.

»Vielleicht. Wer ist denn da?«

»Mein Name ist Roxane Weary. Sie hatten vor langer
Zeit mit einem Fall zu tun. Brad Stockton?«

»Ach, das«, knurrte er. »Horen Sie, ich bin im Ruhe-
stand und werde keinem Geist mehr in ganz Ohio hin-
terherjagen. Sekunde mal, sagten Sie Weary? Irgendeine
Verbindung zu Frank Weary?«

Es war neun Monate her, dass mein Vater gestorben
war, aber sein Tod fiihlte sich immer noch an wie ein
Schlag in die Magengrube. »Ich bin seine Tochter.«

»Scheife noch einse, sagte Peter Novotny. Der knur-
rige Unterton war verschwunden. »GrofSartiger Mann.
Was fir eine gottverdammte Schande... Natiirlich
konnen wir uns unterhalten, Schitzchen. Bist du ein
Whiskey-Fan wie dein alter Herr?«

»Bin iCh.«

»Gut, ich warte nimlich schon den ganzen Nachmit-
tag darauf, dass eine schone Frau diese Bar betritt und
sich neben mich setzt«, erklirte Novotny.
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»Na, dann viel Gliick«, erwiderte ich. »Ich wiirde
mich trotzdem gern mit Ihnen unterhalten. Wo kén-
nen wir uns treffen?«

»Auch wenn du alt und hisslich sein solltest — Frank
Wearys Kind gebe ich auf jeden Fall einen Drink aus.«

Ich kniff fiir eine Sekunde die Augen zu und be-
schloss dann, das Spielchen mitzuspielen. »Nur einen?«,
fragte ich, und der alte Mann lachte.

»Ich mag dich jetzt schon.«

Ich fuhr auf die East Side und fand Peter Novotny an
der Bar des Wing’s vor, eines China-Restaurants, das
absurderweise die beste Whiskey-Auswahl von ganz
Columbus zu bieten hatte. Im Restaurant war es
schummrig und warm, und die Bar wurde von tiefen
Sitznischen aus rotem Kunstleder flankiert. Novotny
war der einzige Gast. Er musste auf die achtzig zu-
gehen, ein alter Mann mit vollem schlohweiffem Haar
und markantem Gesicht, dem man ansah, was fiir ein
Herzensbrecher er vermutlich einmal gewesen war. Ich
marschierte zur Bar, setzte mich neben ihn und siuselte
mit meiner besten Marilyn-Monroe-Stimme: »Sitzt hier
schon jemand?«

Er drehte sich ruckartig um, musterte mich und
grinste dann breit. »Es werden also doch noch Triume
wahr.« Er streckte die Hand aus, und ich schiittelte sie,
wihrend er mich noch eingehender unter die Lupe
nahm. Ich war ganz sicher kein wahr gewordener
Traum, aber alt und hisslich war ich auch nicht. »Wirk-
lich schon, dich kennenzulernen, Roxane.« Er schob
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mir ein Glas hin; offenbar war er einer dieser alten
Minner, die fiir alle mitbestellen. »Es sind keine K.o.-
Tropfen drin, keine Sorge.«

»Das ist nicht lustige, erwiderte ich, und er lachte.

»Ich wette mit dir um zehn Miuse, dass du nicht
erritst, welcher Whiskey das ist.«

Ich schwenkte die bernsteinfarbene Fliissigkeit im
Glas und nahm einen Schluck. »Weich und samtig.
Scotch. Leicht. Torfig und ein bisschen salzig.« Ich
nahm noch einen Schluck. »Ich tippe auf irgendwas
aus den West Highlands. Orban vierzehn Jahre?«

»Scheifle, Siile, du bist wirklich Franks Tochter.«
Novotny offnete seinen Geldbeutel und klatschte einen
Zehner auf die glinzende Theke.

»Sie wollten nur, dass ich in Threr Anwesenheit Wor-
ter wie »samtigc in den Mund nehme, Sie Listlingc,
sagte ich und wies dann mit dem Kinn Richtung Bar.
»Auflerdem steht die Flasche direkt dort driiben.« Ich
leerte mein Glas in einem Zug, und er fiel fast vom
Stuhl vor Lachen.

Ich bestellte noch einen Whiskey, und wir gerieten
ins Plaudern. Peter Novotny war vor Jahren Polizist
gewesen, daher kannte er meinen Vater. Nach dreif3ig
Dienstjahren war er in Rente gegangen und hatte sich
als Privatermittler selbststindig gemacht. Inzwischen
war er wirklich im Ruhestand, bis auf den gelegentli-
chen Faktencheck fiir die Kanzlei, die Brad Stockton
vor Gericht vertreten hatte. »Aber der Fall war Mist.
Dieses Midchen, diese Sarah? Unauffindbar. Ob sie
diesem Stockton-Jungen nun hitte helfen kénnen oder
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nicht, sie wire doch die offensichtliche Verteidigungs-
strategie gewesen, oder etwa nicht? Wenn ihr Verschwin-
den nicht berechtigte Zweifel an seiner Schuld aufwarf,
was dann? Aber nein, er wollte kein einziges schlechtes
Wort iiber seine heiflgeliebte Sarah héren. Weifft du
was? Meiner Erfahrung nach sind es die Unschuldigen,
die sich am wenigsten entgegenkommend zeigen.«

»Wirklich?«, sagte ich.

»Ich bin kein Anwalt«, erklirte er, »und auch kein
Hellseher. Trotzdem. Ich hitte den Fall nicht der Staats-
anwaltschaft tiberlassen, ohne ein wenig tiefer zu gra-
ben. Klar, da war das Messer, und es war eingewickelt
in Sarahs Jacke oder T-Shirt oder so was. Aber ihr Blut
war nicht drauf. Das von ihren Eltern schon, ihres
nicht. Nicht auf dem Messer und nicht auf dem Shirt.
Wie kriegt man denn so was hin? Und es war auch
sonst nirgendwo Blut in Stocktons Auto oder bei ihm
zu Hause. Bei so einem Mord hitte es doch eine ziem-
liche Sauerei geben miissen.«

»Seine eigenen Klamotten muss er also beseitigt
haben.«

»So ist es«, sagte Novotny. »Aber warum dann nicht
auch gleich das Messer? Das kam mir einfach alles ver-
dammt eigenartig vor.«

»Sind Sie ihm je begegnet?«

»Oh ja«, antwortete Novotny. »Oft sogar. Netter
Junge. Er hatte diese langen Wimpern, bei denen man
dachte: Kein Wunder, dass das Cook-Midchen ver-
riickt nach ihm war. Hoflich war er auch, ein Mann
der leisen Tone. Allerdings muss er trotzdem ziemlich
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dumm gewesen sein, denn er kapierte nicht, was Sache
war. Wie oft erlebt man einen schwarzen Jungen, der
glaubt, er hitte eine Chance gegen das System? Er war
richtig schockiert, als das Urteil verlesen wurde, das
weif$ ich noch. Hat versucht, sich zu erhidngen. Aber er
war zu grofS.«

Das muss in so einer Situation die ultimative Ent-
tiuschung sein, dachte ich: es nicht einmal zu schaffen,
allem ein Ende zu setzen. »Sie haben ihm damals also
geglaubt, sagte ich.

Novotny leerte sein Glas. »Keine Ahnung. Ich er-
zihle dir nur meine Beobachtungen. Ein Schuldiger
kann dir die Haarfarbe der Kassiererin nennen, die ihm
zum Tatzeitpunkt angeblich Zigaretten verkauft hat,
nicht wahr? Ein Unschuldiger, einer, der wirklich Ziga-
retten gekauft hat, wihrend der Mord begangen wur-
de — der erinnert sich doch kaum noch an den Kauf,
bis er nach dem Kassenzettel in seiner Hosentasche ge-
fragt wird. Der Stockton-Junge konnte kaum etwas
vorbringen, um sich zu verteidigen. Kein Alibi, keine
Ahnung, wer ein blutiges Messer in sein Auto gelegt
haben konnte, nichts, was ihm hitte weiterhelfen kon-
nen.« Novotny hielt inne und sah mich an. »Ich an sei-
ner Stelle hitte angefangen, Geschichten zu erfinden,
um die Liicken zu fiillen. Aber er nicht. Wie gesagt:
schén dumm. Er wollte nur immer wieder wissen, ob
wir Sarah schon gefunden hitten, als konnte sie ihm
helfen, aus der ganzen Sache schlau zu werden.«

Novotny wirkte nicht wie jemand, der leichthin die
Unschuld eines Angeklagten propagierte. Das taten
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Polizisten nie. »Was glauben Sie, was mit ihr passiert
iste«

»Ich habe nicht den leisesten Schimmer«, antwortete
Novotny. »Nichts von ihren personlichen Gegenstinden
fehlte. Es fand sich keine heimlich getroffene Verab-
redung in ihren E-Mails. Damals hatte noch nicht jeder
ein Handy, diesbeziiglich war also auch nichts zu holen.
Keine Umsitze auf ihrem Sparkonto. Wahrscheinlich ist
sie tot, anders kann ich es mir nicht erkliren. Wie hitte
sie sonst so einfach spurlos verschwinden konnen?«

»Die Eine-Million-Dollar-Frage, sagte ich.

Er schiittelte den Kopf, und seine Miene verdiisterte
sich. »Das war einer dieser Fille, die dich nie wieder
loslassen. Die von vorne bis hinten keinen Sinn er-
geben. Es muss alles mit irgendeinem grofSen Geheim-
nis zu tun haben, eine andere Erklirung finde ich
nicht. Die Cooks waren nette Leute, langweilige Biiro-
jobs, keine bekannten Feinde. Und wir haben Brads
Aussage, dass das mit ihm und Sarah die groffe Liebe
war. Andererseits ist da die Aussage von Elaines Schwes-
ter, die behauptete, Sarah hitte panische Angst vor
Brad gehabt. Sarah ist nicht hier, um die Sache fiir uns
zu kldren, also richtet man irgendwann den Blick auf
sie. Vielleicht war sie es ja doch. Aber in diesem Fall
hitte sie sowohl auf ihre Eltern als auch auf Brad einen
gewaltigen Hass haben miissen, und dafiir gibt es kei-
nerlei Anhaltspunkte.«

»Sie ist also verschwunden, und ihre Eltern sind tot.
Ende der Geschichte?«, fragte ich.

»Tja...«, sagte Novotny. »Du hast bestimmt auf
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neue Erkenntnisse gehoftt, aber ich weifd nicht, was ich
dir sagen soll, Madchen. Mehr habe ich nicht. Ein
zweifelsfrei aufgeklirter Fall war das nicht, weit davon
entfernt. Andererseits wiirde dir Danielle Stockton
wahrscheinlich erzihlen, sie hitte Jesus Christus per-
sonlich gesehen, wenn sie glauben wiirde, dass ihr Bru-
der dadurch freikimex, figte er kopfschiittelnd hinzu.
»Du vergeudest deine Zeit.«

»Die Hinrichtung ist in zwei Monatenc, sagte ich.
»Ich denke, es ist ihr einfach wichtig, vorher alles ver-
sucht zu haben, und das ist doch auch verstindlich.
Also: Was, wenn ich Brad Stockton im Gefingnis be-
suchen will?«

»Dann musst du ein Formular ausfiillen und warten,
bis sie dich auf die Liste der genehmigten Besucher set-
zen, wie jeder andere auch. Ich glaube, das ist Formular
DRC zwanzig-neunzig-sechs.«

»Wollen Sie damit etwa andeuten, dass ich wie alle
anderen bin?«, fragte ich.

Er schmunzelte. »Also gut, nein. Als Privatdetektivin
mit Lizenz bist du — Moment mal, du hast doch eine
Lizenz, oder?«

»Petey, woftir halten Sie mich? Natiirlich habe ich
eine.«

»Gut, dann bist du berechtigt, einen dienstlichen
Besuchsantrag zu stellen, vorausgesetzt, du hast ein
Schreiben vom Prozessbevollmichtigten.«

»Ist das was, wobei Sie mir behilflich sein kénnten?«,
fragte ich. »Ich bin nimlich ungeduldig.«

Novotny grinste. »Ja, geht klar, ich kann die Kanzlei
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anrufen.« Er sah mich lange an. »Was hat dein Daddy
davon gehalten, dass du Detektivin wirst?«

»Er fand auch, dass ich nur meine Zeit vergeudes,
antwortete ich. »Seiner Ansicht nach hitte ich lieber
Zahnhygienikerin werden sollen.«

Novotny lachte. »Einen besseren Mann als Frank
gab’s nichte, sagte er, obwohl die Anekdote, die ich ihm
gerade erzihlt hatte, nicht gerade einen Glanzmoment
meines Vaters darstellte. So wie die wenigsten meiner
Anekdoten. »Sie haben den Kerl erwischt, oder? Den
Kerl, der ihn erschossen hat?«

»Noch am Tatort unschidlich gemacht«, bestitigte
ich.

Novotny nickte. »Gut, gut. Das ist bestimmt eine
Erleichterung.«

Ich nickte, auch wenn das nicht stimmte, nicht
wirklich. Ich dachte nicht gern an ihn — den Zwanzig-
jahrigen, den mein Vater quer tiber den Spielplatz einer
Sozialsiedlung verfolgt hatte, den Zwanzigjihrigen, der
sich umgedreht und dreimal geschossen hatte, bevor
Frank auch nur seine Waffe aus dem Holster ziehen
konnte. Der Partner meines Vaters hatte zuriickgeschos-
sen und den Kerl mit einer Kugel in die Brust nieder-
gestreckt, aber da war es bereits zu spit gewesen. Die
Kugel aus der Waffe von Franks Partner hatte die Zeit
auch nicht zuriickdrehen konnen. Nichts von alldem
war eine Erleichterung. »Danke fiir den Drinke, sagte
ich und gab Novotny meine Karte. »Die Drinks.«

»Jederzeit, Schitzchen. Ich hoffe, du hast mehr
Gliick bei Brad als ich damals.«
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»Zehn Dollar, dass es so ist«, erwiderte ich.
Wir gaben uns die Hand darauf.

Mein Vater hatte immer einen Drink in der Hand ge-
habt. Er hatte zu ihm gehort wie seine breiten Schul-
tern, seine aufbrausende Art oder seine eisblauen Augen.
Dieser Drink intensivierte jeden guten und jeden
schlechten Moment seines Lebens. Er war wie ein Ver-
groflerungsglas, unter das sich Frank begab, ein Vergro-
Berungsglas, das die Wahrheit tiber ihn offenbarte. Es
war das Einzige, was wir gemeinsam hatten, das Ein-
zige, worin wir uns jemals einig gewesen waren.

Ich hatte Frank drei Wochen vor seinem Tod das
letzte Mal gesehen. Wir aflen einmal im Monat zusam-
men zu Abend, meine Briider, meine Eltern und ich.
Ich weifd nicht mehr, was es zu essen gab oder woriiber
wir uns unterhielten. Wahrscheinlich nichts Tiefschiir-
fendes, denn trotz unserer monatlichen Zusammen-
kiinfte standen wir uns nicht besonders nahe. Ich er-
innere mich nur noch an das Letzte, was mein Vater zu
mir sagte. Das war nach dem Essen. Er packte meinen
Arm, als ich an seinem Stuhl vorbei das Haus verlassen
wollte.

»Du bist doch noch ganz okay gewordenc, sagte er.
Es klang nicht liebevoll. Es klang wie eine Anschul-
digung. Frank war seit achtunddreif$ig Jahren Polizist.
Alles, was er sagte, klang wie eine Anschuldigung.
»Mehr wie ich. Ich hatte schon Angst, du wiirdest so
werden wie deine Mutter.«

Andrew und Matt waren klugerweise bereits gegan-
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gen. Meine Mutter saf§ auf dem Sofa und blickte nicht
von ihrer Zeitschrift auf. »Lass mich los«, bat ich.

»Sie ist nert, das wiirden die Leute {iber sie sagen.
Aber du ...« Er sah mich an, mit blutunterlaufenen,
whiskey-wilden Augen. Dabei hielt er immer noch
meinen Arm fest. In der anderen Hand hatte er ein
Kristallglas, leer bis auf den Eiswiirfel, der kaum die
Chance gehabt hatte zu schmelzen. »Weif$t du, eigent-
lich konntest du manchmal ein bisschen netter sein.
Du bist ein Midchen, du musst nett sein. Aber ver-
dammt noch mal nicht zu nett. So solltest du sein:
nett, aber verdammt noch mal nicht zu nett.«

Ich riss meinen Arm los. »Gute Nacht, Momg, sagte
ich.

»Fahr vorsichtige, erwiderte meine Mutter und igno-
rierte die angespannte Stimmung, wie tiblich.

Ich ging, ohne noch etwas zu sagen, fuhr auf dem
Heimweg zu schnell und rief Andrew an, sobald ich das
Haus betreten hatte, um ihm davon zu erzihlen.

»Du bist immer so iiberrascht, wenn er sich mal wie-
der beschissen benimmte, sagte er. »Roxane, das ist
Dad. Er wird sich immer beschissen benehmen. Mehr
ist an der Sache nicht dran.«

»Ja«, gab ich ihm recht. Aber ich hatte das eigenartige
Gefiihl, dass da eben doch noch mehr dahintersteckte.



DREI

Sei nett, aber verdammt noch mal nicht zu nett. Ich
spulte unser letztes Gesprich noch einmal in Gedan-
ken ab, wihrend ich zu Kenny Brayfield fuhr. Niher als
mit diesem Ratschlag war ich viterlicher Weisheit nie
gekommen. Es hatte zu viel Uneinigkeit zwischen uns
gegeben, wegen meiner Arbeit, wegen seiner Affiren,
wegen der Minner und Frauen, die ich mit nach Hause
brachte. Von Frieden keine Spur. Keiner von uns bei-
den entschuldigte sich je, zumal wir ohnehin nicht
daran interessiert waren, uns gegenseitig zu verzeihen,
nicht voll und ganz, nicht zum damaligen Zeitpunkt.
Ich hatte geglaubt, beziiglich meines Vaters noch nicht
zu einer Entscheidung gelangen zu miissen, hatte ge-
glaubt, die Vergangenheit werde in der Langzeitbilanz
nicht mehr ins Gewicht fallen, wenn nur geniigend
Zeit verstrich — wie eine uneinbringliche Forderung
oder ein Strafzettel fiir zu schnelles Fahren. Ich hatte es
einfach aussitzen wollen, hatte geglaubt, mir bliebe
noch Zeit. Aber mir war keine Zeit geblieben, und was
mich am meisten quilte, war, dass mein Vater gesagt
hatte, ich sei wie er, und dass er recht damit gehabt
hatte.

Ich vertagte meine diisteren Gedanken auf spiter
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und parkte meinen Wagen. Next Level Promotions be-
fand sich in einem Backsteinquader im Brewery Dis-
trict am Siidende der Innenstadt. Es war eins dieser
billigen modernen Biiros mit Glaswinden, freiliegenden
Liiftungsrohren und nachgemachten Herman-Miller-
Mobeln. Fiinf junge, gut aussehende Mitarbeiterinnen
knieten auf einem weifSen Pliischteppich und legten
T-Shirts mit dem Logo einer neuen Wodka-Marke zu-
sammen. Aus den Lautsprechern eines iPhones plirrte
ein Radiohead-Song. Zumindest die Musikauswahl
fand meine Zustimmung. Eine der jungen Frauen
blickte zu mir auf und verzog den rot geschminkten
Mund. Vermutlich sah ich nicht genug nach einer
potenziellen Kundin aus, um einen freundlichen Emp-
fang zu verdienen. »Kann ich ... Thnen helfen?«, fragte
sie.

»Ich mochte zu Kenny Brayfields, teilte ich ihr mit,
bemiiht, die lauten Bisse zu iibertonen. Ich zog eine
Visitenkarte aus der Tasche meiner Lederjacke und
reichte sie ihr. »Er weif8, dass ich komme.«

»Ich kiitmmere mich darum.« Sie nahm meine Karte,
stand auf und schliipfte in ihre hochhackigen Lack-
lederpumps. Erst jetzt fiel mir auf, dass die vier anderen
Mitarbeiterinnen auf dem weiflen Teppich ebenfalls
ihre Schuhe ausgezogen hatten.

»Darf ich tiber den Teppich, oder muss ich auf§en
herum?«, fragte ich die anderen, wihrend sie den polier-
ten Betonboden des Flurs hinunterklapperte.

Niemand sagte etwas. Kurz darauf kehrte das Eine-
Frau-Empfangskomitee zuriick und zeigte hinter sich
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in den Flur. »Sie kénnen zu ihm.« Die junge Frau klang
enttiuscht dariiber, dass sie mich nicht hinauswerfen
durfte.

Ich machte mir nicht die Miihe, ihr zu danken, und
umrundete die Teppichkante. Nachdem ich im Flur
um eine Ecke gebogen war, kam ich an drei leeren
Biiros und einer kleinen Kiiche vorbei, in der sich
Wodka-Kisten auf einem Tisch stapelten. Am Ende des
Flurs fand ich Kenny in einem groflen Biiro hinter
einem auffallend aufgeriumten Schreibtisch. Er war
mager und trug einen Kapuzenpullover und schmutzige
Chucks. Seine mittelbraunen Haare waren an den
Seiten kurz geschoren und oben etwas linger, und an
einem Ohrlidppchen funkelte ein Diamant-Ohrstecker.
Er sah aus wie jemand, den das Sicherheitspersonal
eines Einkaufszentrums als potenziellen Ladendieb ein-
stufen wiirde. Aber ihm gehorte dieser Laden, wer war
ich also, mir ein Urteil zu erlauben? Als er mich sah,
stand er auf und begriifite mich mit einem breiten
Licheln.

»Sie sind also die Detektivin.« Er schiittelte mir {iber-
trieben fest die Hand. »Wow. Also echt, wow. Wie
crazy ist das denn?«

»Ziemlich crazy, sagte ich, wihrend ich mich setzte.
Hinter seinem Schreibtisch befand sich ein grof3es
Fenster, durch das ich den briunlich griinen Scioto
River und dahinter die Skyline der Innenstadt von
Columbus sehen konnte.

»Darf ich Thnen einen Drink anbieten?« Er setzte
sich und griff nach einer Wodkaflasche mit demselben
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Logo wie auf den T-Shirts. In der klaren Fliissigkeit
trieben Blattgold-Flocken wie Fischfutter. »Von einem
Kunden, fiir den wir Promotion machen.«

Ich schiittelte den Kopf. »Edelmetall zu schlucken ist
nicht wirklich mein Dingg, sagte ich, und er lachte.
»Also, Sarah Cook.«

»Sarah Cook.« Er lehnte sich zuriick und balancierte
auf der Stuhlkante.

»Konnten Sie sich die betreffende Person genau an-
schauen?«, fragte ich.

Er wartete linger als nétig mit seiner Antwort. »Ja,
konnte ich.«

»Und?«

»Und ...« Er hielt erneut inne. Ich war gerade dabei
gewesen, mein Notizbuch aus der Tasche zu ziehen,
stoppte meine Bewegung jedoch, um ihn anzustarren,
bis er endlich etwas sagte. »Ich will Danielle nicht die
Tour vermasseln.«

Eine ziemlich seltsame Aussage, fand ich. »War es
Sarah oder nicht?«

»Wie ich neulich schon zu Danielle gesagt habe: Fiir
mich sah sie aus wie jede andere Frau.«

Diesen Teil hatte mir meine Klientin verschwiegen.
»Sie glauben also nicht, dass sie es war.«

Kenny federte auf seinem Stuhl auf und ab. »Danielle
ist fix und fertig, wegen dem Datum, dem Hinrich-
tungsdatum. Ich meine, ich auch. Echt verriicke, dass
das schon so bald ist. Deshalb verstehe ich sie natiir-
lich. Sie will einfach tun, was sie kann. Und diese Frau,
die wir geschen haben, kam mir auch irgendwie be-
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kannt vor, aber Belmont ist ein kleines Nest. Hier hat
man viele Leute schon mal irgendwo gesehen. Trotz-
dem, Sarah hitte ich bestimmt erkannt. Es hief§ doch
immer, sie wire tot. Wie soll sie es also gewesen sein?«

»Wie gut kannten Sie sie denn?«

»Ziemlich gut. Sie war ein echt liebes Midchen,
hatte einen guten Einfluss auf Brad.«

Ich rutschte unbehaglich auf meinem Stuhl herum.
Er war unbequem, offenbar dazu da, allzu lange Ge-
spriche mit dem Chef zu vereiteln. »Was meinen Sie
damit?«

»Ach, wir sind damals ab und zu in Schwierigkeiten
geraten, Brad und ich. Dumme Geschichten, Kinder-
kram. Sie wissen doch, wie es ist: gelangweilte Jugend-
liche in der Vorstadt. Als Brad anfing, mit Sarah abzu-
hiangen, ist er ruhiger geworden. Aber das ist Schnee
von gestern. Glauben Sie mir: Wenn in meinen Augen
auch nur die leiseste Chance bestehen wiirde, dass diese
Frau Sarah war, hitte ich Sie selbst engagiert. Brad ge-
hort nicht ins Gefingnis.«

Ich nickte. Er war schon der Dritte, der fiir Brad
Stocktons Unschuld stimmte. »Wenn Brad es also nicht
getan hat, begann ich, »wer dann? Sie kannten Sarah —
glauben Sie, sie wire dazu in der Lage gewesen?«

Kenny setzte sich gerade hin und stiitzte die Ell-
bogen auf. »Sie hat ehrenamtlich bei der Essensausgabe
fir Bediirftige gearbeitet und so was alles. Sie war ein
guter Mensch. Und sie hat sich erstaunlich gut mit
ihren Eltern verstanden, im Gegensatz zu so ziemlich
jedem anderen, den ich damals kannte.« Er goss
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schwungvoll Wodka in ein Glas, trank es hastig aus
und verzog das Gesicht, als hitte er sich das Trinken
aus einem Film abgeschaut. »Die Antwort lautet also
entweder: auf gar keinen Fall — oder niemand kannte
sie wirklich.«

Frustriert fuhr ich nach Hause. Danielle hatte beque-
merweise unterschlagen, dass der zweite Zeuge, der
Sarah angeblich ebenfalls gesehen hatte, nicht ihrer
Meinung war, was der ganzen Sache einen gewissen Bei-
geschmack verlieh. Aber es war ihr Geld, daher konnte
sie mich natiirlich anliigen, wenn ihr danach war. Ich
setzte mich an den Schreibtisch und durchsuchte einige
Datenbanken, um zu tberpriifen, ob Sarah Cooks
funfzehnjihrige Abwesenheit elektronische Spuren hin-
terlassen hatte, was natiirlich nicht der Fall war.
Immerhin wartete ein Fax mit dem Briefkopf der Kanz-
lei Donovan & Calvert auf mich, ein Schreiben, das
mich autorisierte, in dienstlicher Funktion die Chilli-
cothe Correctional Institution aufzusuchen. Peter No-
votny war schnell. Das gefiel mir.

Ich klappte den Laptop zu und starrte lange an die
Wand meines Biiros. Die vorherige Mieterin hatte
jeden Raum in einer anderen gewagten Farbe gestrichen:
ein dunkles, glinzendes Blaugriin im Arbeitszimmer,
ein briunliches Orange im Wohnzimmer, Aubergine
im Schlafzimmer, Knallgelb im Bad, schokoladen-
braune Winde und rote Einbauschrinke in der Kiiche,
Kornblumenblau im Flur, der sich iiber die gesamte
Linge der Wohnung zog. Vor meinem Einzug hatte ich
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den Vermieter gebeten, den Farbenwahn weif$ zu tiber-
streichen — vergeblich. Mit der Zeit hatte ich mich da-
ran gewohnt und es irgendwann tiberhaupt nicht mehr
wahrgenommen. Nur manchmal fiihlte ich mich aufs
Neue davon erschlagen.

Ich stand auf und schob das Fenster einen Spalt auf.
Es war kalt draufSen, aber die uralten tiberaktiven Heiz-
korper des Gebdudes zischten und gurgelten Tag und
Nacht unkontrolliert vor sich hin, wodurch die Tem-
peratur in meiner Wohnung in tropische Hohen stieg.
Deshalb waren in fast jedem Zimmer die Fenster einen
Spaltbreit gedftnet, selbst im tiefsten Winter. Doch die
Hitze war nicht der Grund dafiir, dass ich das Gefiihl
hatte, keine Luft zu bekommen. Es niherten sich die
Abendstunden, in denen sich die Wohnung jeden Tag
wie ein Grab anfiihlte. Durch das Fliegengitter des
Fensters horte ich jemanden in der Gasse hinter dem
Haus klappernd einen Sack Aludosen hinter sich her-
ziehen. »Alle hatten sie ihre ausdruckslosen Gesichter
aufgesetzt«, horte ich eine Minnerstimme murmeln,
»wie von Jesus Christus prophezeit.«

Ich zog meine Jacke wieder an und schnappte mir
meine Schliissel.

In der Lobby des Westin Hotels in der Innenstadt be-
stimmten Marmorbdden und barock wirkende Polster-
mobel das Bild, und der Portier begriifSte mich mit
einem vertrauten Nicken, als ich an ihm vorbeimarschier-
te und nach rechts zur Bar abbog. Fiir einen Montag-
abend nach acht Uhr war sie halbwegs gut besucht:
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Griippchen von Geschiftsminnern mit gelockerten
Krawatten an den Tischen sowie ein angespannt wir-
kendes Pirchen, das entweder gerade ein Blind Date
hatte oder dabei war, sich zu trennen. An der Theke saf$
hingegen nur eine Person, und ich setzte mich ans
andere Ende. Andrew entdeckte mich im Spiegel hinter
den Spirituosen und grinste breit.

Mein Bruder hatte inzwischen in so ziemlich jedem
Hotel in Columbus als Barkeeper gearbeitet. Ein guter
Arbeitsplatz, wenn man nebenher ein wenig dealte,
denn die Hotelbar war der erste Ort, an dem Auswir-
tige ihr Gliick versuchten, wenn sie in Partystimmung
waren. Und manchmal auch Einheimische. Er mixte
zwei Drinks zu Ende und tibergab sie einer Kellnerin,
die sie zu dem kurz vor der Trennung stehenden Pir-
chen brachte.

»Hast du schon unsere tolle neue Herbstliche Cock-
tail-Karte begutachtet?«, fragte Andrew sarkastisch, als
er sich zu mir umdrehte. Er war siebenunddreifig, drei
Jahre ilter als ich. Wir hatten die gleichen blaugrauen
Augen, die gleichen dunkelbraunen Haare. Meine gin-
gen mir bis knapp tiber die Schultern, die meines Bru-
ders beriihrten fransig seinen Kragen. Unter den Man-
schetten seines Hemds kamen seine Tétowierungen
zum Vorschein. Er schob eine schmale elfenbeinfarbene
Karte in meine Richtung. »Wenn ich noch einen ein-
zigen heiflen Apfelmostini machen muss, bringe ich
mich um.«

Ich spahte im Halbdunkel auf die Getrinkekarte.
»Fiir mich bitte einen Winter in Paris.«
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Andrew knallte zwei Schnapsgliser auf die Theke
und fiillte beide mit Whiskey. »Nein, sagte er.

»So schlecht klingt der doch gar nicht! Saint-Germain
und Champagner? Vielleicht ist mir heute mal nach
stilvoller Eleganz.«

»Ist dir nicht.« Er schob mir eins der Schnapsgliser
hin und hielt seines hoch. »Echte Freunde lassen ihre
Schwestern keine von Social-Media-Praktikanten er-
fundenen Cocktails bestellen.«

Ich stief§ mein Glas gegen seins, und wir tranken.
»Hat Matt eigentlich eine Freundin?«, fragte ich.

Andrew zuckte mit den Schultern. »Als ob er mir das
erzihlen wiirde. Warum?«

»Weil er mir eine Klientin geschickt hat, antwortete
ich. »Und da dachte ich mir, das ist vielleicht jemand,
den er beeindrucken will.«

»Und?«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich der Herausforde-
rung, jemanden zu beeindrucken, gewachsen bin.«

»Du bist der schlaueste Mensch, den ich kenne.«

»Oje, dann musst du wirklich mehr Leute kennen-
lernen.«

»Bist du immer so, wenn dir nach Eleganz ist? Also,
ich denkex, fuhr er leiser fort, wihrend er unsere Gliser
nachfiillte, »dass du nach Dads Tod einfach keine Lust
hast, dein bisheriges Leben wieder aufzunehmen.«

Ich antwortete ihm nicht sofort. Dann widersprach
ich: »Das ist nicht wahr.«

»Ist es wohl.«

» Warum?«
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»Du hast Angst davor. Weil es bedeuten wiirde, dass
du so weit iiber seinen Verlust hinweg bist, wie du je
dartiber hinweg sein wirst.«

Ich trank hastig meinen zweiten Whiskey und dachte
tiber Andrews Einschitzung nach. Keiner von uns
hatte ein gutes Verhiltnis zu Frank gehabt, was die
Sache leider kein bisschen leichter machte. Vielleicht
machte es sie sogar noch schwerer. »Du nicht auch?«,
fragte ich dann.

»Roxane, ich mache mir verdammt noch mal in die
Hose vor Angst.«



VIER

Um elf Uhr am nichsten Vormittag machte ich mich
auf den Weg zur Haftanstalt in Chillicothe, die eine
Stunde siidlich von Columbus lag. Ich wollte Brads
Version der Geschichte héren, in der Hoffnung, dass
er sein mangelndes Entgegenkommen nach fiinfzehn
Jahren hinter Gittern noch einmal {iberdachte. Auf der
Fahrt dorthin fiel mein Blick auf die Ausfahrt nach
Belmont, und ich beschloss, einen kurzen Umweg zu
machen. Belmont war einer der am weitesten vom
Zentrum entfernten Vororte siidostlich der Stadt. Dem
Schild nach zu urteilen, das mich beim Abbiegen vom
Highway begriifite, war es auflerdem die Wildblumen-
Hauptstadt Ohios. Ich hatte mein ganzes Leben in
diesem Bundesstaat verbracht, und dies war das erste
Mal, dass ich von einer Wildblumen-Hauptstadt horte.
Es sah nicht so aus, als hitte Belmont ansonsten viel
zu bieten, worauf es stolz sein konnte: eine typische
wuchernde Siebzigerjahre-Siedlung mit Einfamilien-
hiusern im Ranch-Stil und Sackgassen mit Wendekreis.
Die duflere Ringautobahn von Columbus teilte den
Ort in zwei Teile — alles 6stlich der Autobahn bildete
die gute Seite, alles westlich die schlechte. Auf der East
Side befanden sich die grofleren Hiuser, die High-
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school, ein paar dichter gebaute Hiuserblocks, die als
Ortszentrum fungierten, ein Einkaufszentrum mit dem
Namen Shops at Wildflower Glade und eine Reihe
halbwegs netter Hotels und Restaurantketten. Auf der
West Side gab es einen Skate-Park, einen Bahniiber-
gang und eine Paketsortieranlage von UPS. Nirgendwo
waren Wildblumen zu sehen, aber es war ja auch No-
vember.

Die Tankstelle, an der Sarah gesichtet worden war,
befand sich an der Clover Road, der Hauptgeschifts-
strafle. Ich parkte, ging hinein und fragte den Jungen
an der Kasse, ob die Uberwachungskameras funktio-
nierten.

»Welche Kameras?«, fragte er.

Ich zeigte sie ihm. Es waren vier Kameras in Sicht-
weite installiert: jeweils eine in den beiden hinteren
Ecken des Verkaufsraums, eine {iber der Tiir und eine
hinter dem Verkaufstresen.

»Ohg, erwiderte er. Er wirkte peinlich beriihre, als
wire ihm der Gedanke, dass jede seiner Bewegungen
auf Film gebannt werden kénnte, noch nie gekommen.

»Jaq, sagte ich. »Also, funktionieren die?«

»Moment.« Er verschwand durch eine Tiir, auf der
Privat stand, und tauchte kurz danach wieder auf. »Jac,
antwortete er, »sie funktionieren.«

»Meinst du, ich kénnte einen Blick auf das gefilmte
Material werfen?«, fragte ich.

Er ging wieder durch die Tur. Als sie sich erneut 6ff-
nete, hatte er eine junge Frau im Schlepptau. »Kann
ich Thnen helfen?«
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