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Buch

Vor 15 Jahren wurde Brad Stockton zum Tode verur
teilt. Er soll seine Freundin Sarah, ein hübsches blon
des Mädchen, entführt und ihre Eltern getötet haben. 
Nun schwört Brads Schwester, Sarah vor Kurzem gese
hen zu haben. Sie engagiert Roxane Weary, und ob
wohl die junge Privatermittlerin den Fall für aussichts
los hält, nimmt sie ihn aus Geldnot an. Als man 
Roxane aber von ihren Ermittlungen abbringen will, 
verbeißt sie sich – und stößt tatsächlich auf weitere 
hübsche blonde Mädchen, die spurlos verschwanden. 
Doch je tiefer Roxane gräbt, umso gefährlicher wird es: 
für sie selbst, für die vermissten Frauen und für Brad, 

dessen Zeit abläuft …

Autorin

Wer Kristen Lepionka in ihren Jugendjahren suchte, 
fand sie wahrscheinlich in der Bibliothek hinter einem 
großen Stapel Krimis. Als Erwachsene ist sie in Polizei
wagen mitgefahren und hat gelernt, wie man Schlösser 
knackt – natürlich stets im Dienste der Spannungs

literatur. Sie lebt in Ohio, USA.
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Für meine Eltern,
die sich meine endlosen Geschichten

angehört haben

❊  ❊  ❊

Niemand ist je für immer verloren.
Amanda Palmer
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EINS

»Matt hat gesagt, dass Sie Dinge finden. Dass das Ihr 
Beruf ist«, erklärte die Frau am Telefon.

Ich lag auf dem Teppich unter meinem Schreibtisch. 
Ans Telefon war ich nur gegangen, damit das schrille 
Klingeln aufhörte. Das Innere meines Mundes schmeck
te nach Schlagsahne und Whiskey, und mein Kopf 
dröhnte bei jedem Atemzug, aber wenigstens war ich 
allein und befand mich in meiner eigenen Wohnung. 
»Das ist richtig«, antwortete ich.

»Was für Dinge?« Ihr Tonfall war misstrauisch, als sei 
es ihr oberstes Ziel, als falsch zu entlarven, was auch 
immer ihr mein ältester Bruder über mich erzählt 
 hatte.

»Gegenstände. Personen. Antworten. Was eben ge
funden werden soll.«

»Können Sie das gut?«
Ich hatte in den letzten neun Monaten kaum ge

arbeitet und auch jetzt eigentlich keine Lust, wieder 
damit anzufangen. Mein Kontostand war anderer An
sicht. »Ja. Matt mag mich nicht besonders, Sie können 
es also als Vertrauensbeweis werten, dass er Ihnen über
haupt meine Nummer gegeben hat.«

Das war alles an Eigenwerbung, was ich zustande 
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brachte. Illusionen halfen in der Detektivbranche nie
mandem weiter – weder den Klienten noch mir.

Die Frau lachte. »Er hat mir prophezeit, dass Sie das 
sagen würden. Also, können Sie mir helfen?«

Ich dachte darüber nach. Wenn man etwas verloren 
hat, geben einem die Leute oft die absurdesten Rat
schläge: Gehen Sie noch einmal denselben Weg zurück. 
Beten Sie zum heiligen Antonius. Versuchen Sie sich zu 
erinnern, wo Sie den Gegenstand zuletzt gesehen haben. 
Bei den Dingen, die wirklich wichtig sind, nützt das 
alles nichts, denn die hat man normalerweise direkt vor 
der Nase, ohne es zu merken. Man findet sie nicht, 
indem man nach ihnen sucht, sondern indem man sich 
alles andere anschaut. »Was wollen Sie denn wieder
finden?«, fragte ich schließlich.

»Die Frau, die meinen Bruder vor der Todesstrafe 
bewahren kann.«

Neunzig Minuten später saßen wir im Wohnzimmer 
meiner Wohnung, das gleichzeitig als improvisiertes 
Detektivbüro diente. Drei Tassen grüner Tee mit  Minze 
hatten mich so weit gestärkt, dass ich eine einzelne ein
geschaltete Lampe ertrug, auch wenn ich es vorzog, in 
dem am weitesten von ihr entfernten Sessel zu sitzen. 
Aus dem nach Westen weisenden Fenster unterhalb der 
Zimmerdecke fiel das Licht des Montagmittags herein, 
aber die Jalousien der übrigen Fenster hatte ich fest ver
schlossen gelassen. Falls meiner neuen Klientin die höh
lenähnliche Atmosphäre merkwürdig vorkam, ließ sie 
es sich nicht anmerken.

»Bis zu jenem Abend«, berichtete Danielle Stockton, 
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»hatte ich sie fünfzehn Jahre nicht mehr gesehen. Nie
mand hat sie in dieser Zeit gesehen.«

Danielle war eine hübsche, gepflegte Frau um die 
dreißig in königsblauem Cardigan und Jeans. Ihre 
Haare waren zu einem straffen Knoten gebunden, und 
um ihren schlanken Hals hatte sie kunstvoll ein Hals
tuch mit Leopardenmuster drapiert. Bis auf den dunkel
roten Lippenstift war sie ungeschminkt. Sie arbeite bei 
American Electric Power, hatte sie mir eingangs erzählt, 
und sei während ihrer Mittagspause hergekommen. 
»Sarah Cook«, fügte Danielle nun hinzu. »So heißt sie. 
Eine Weiße. Mein Bruder und sie waren damals ein 
Paar. Das sei sein Motiv, haben sie behauptet: dass ihre 
nette weiße Familie ihn abgelehnt habe.«

Sie, das waren die Vertreter der Staatsanwaltschaft 
im Prozess gegen ihren älteren Bruder, über den sie 
mich gerade in Kenntnis gesetzt hatte. Vor fünfzehn 
Jahren war Bradford Stockton mit knapp zwanzig des 
Mordes an den Eltern seiner Freundin für schuldig be
funden worden. Schuldig, die beiden in ihrem Wohn
zimmer mit einem KershawKlappmesser erstochen zu 
haben, das die Polizei, in ein TShirt von Sarah ge
wickelt, im Kofferraum seines Toyota Kombi gefunden 
hatte. Die siebzehnjährige Sarah wiederum war in jener 
Nacht verschwunden. Die Anklage unterstellte, Brad 
habe sie ebenfalls umgebracht und ihre Leiche irgend
wo verscharrt.

Die Verteidigung setzte sich nicht besonders vehe
ment gegen die Anschuldigungen zur Wehr und igno
rierte die auf der Hand liegende Alternativtheorie 
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 bezüglich des Tathergangs: dass die nicht anwesende 
Sarah die Morde begangen hatte und anschließend ab
gehauen war. Zu dem Zeitpunkt, als Elaine und  Garrett 
Cook umgebracht worden waren, hatte Brad gerade sei
ne Schicht in einem SubwaySchnellrestaurant be endet 
und behauptete, er habe in seinem Auto auf dem Park
platz gesessen und auf Sarah gewartet. Sie war früher 
am Abend im Restaurant gewesen – was Brads  Kollegen 
bestätigten –, und das Paar hatte ausgemacht,  zusammen 
ins Kino zu gehen, wenn Brad mit der Arbeit fertig war. 
Aber Sarah erschien nicht, und als Brad zu den Cooks 
fuhr, um nachzusehen, ob sie zu Hause steckte, war die 
Polizei bereits vor Ort und sein Leben vorbei. Er wurde 
des zweifachen Mordes für schuldig erklärt und wartete 
seither auf die Vollstreckung seines  Todesurteils.

»Sie sieht immer noch genauso aus«, sagte Danielle.
Sie hatte mir eine Heftmappe mit Zeitungsausschnit

ten und Fotos mitgebracht, ein düsteres Sammelalbum 
rund um die fatale Situation ihres älteren Bruders. Von 
der aufgeschlagenen Seite auf dem Wohnzimmertisch 
lächelte besagte Sarah von einem Jahrbuchfoto zu mir 
empor. Sie wirkte wie eine typische Pfadfinderin – ho
nigblonde Haare, stumpf geschnittener Pony, blasse 
Sommersprossen auf der Nase.

»Ich meine, sie sah natürlich nicht mehr aus wie 
siebzehn«, fuhr Danielle zwischen zwei Schluck Tee 
fort. »Und sie hat seither zugenommen. Aber sie war es 
auf jeden Fall, daran habe ich keinerlei Zweifel. Kenny 
hat sie auch gesehen – Kenny Brayfield, ein alter Schul
freund von Brad.«
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Ich hob die Augenbrauen. Das war die verrückteste 
Geschichte, die ich seit Langem gehört hatte. »Und 
wann war das?«

»Vor zehn Tagen, am zweiten November. Ungefähr 
um halb acht. Kenny und ich waren zum Abendessen 
in der Taverna Athena verabredet. Wir sind beide  gerade 
dort angekommen, als ich zufällig über die  Straße sah. 
Und dort habe ich sie entdeckt, wie sie eben aus der 
Tankstelle gegenüber trat. Ich rannte sofort los, aber 
der Verkehr versperrte mir die Sicht. Als ich endlich auf 
der anderen Straßenseite ankam, war sie verschwun
den. Wahrscheinlich mit einem Auto weggefahren.«

»Haben Sie irgendeine Ahnung, mit was für einem?«
Danielles Mund zuckte. »Die Kreuzung ist ziemlich 

stark befahren. Es waren so viele Fahrzeuge unterwegs.«
Ich malte einen Aufzählungspunkt in mein Notiz

buch, schrieb aber nichts dahinter. Abgesehen von dem 
blauen Punkt war die Seite bislang leer. »Erinnern Sie 
sich noch an einige davon?«

»Na ja«, antwortete Danielle, »ich habe einen roten 
Viertürer davonfahren sehen, als ich drüben ankam. 
Und einen grünen Pickup oder so was, einen von die
sen neuen, großen. Und einen Motorradfahrer. Aber es 
war schon dunkel, und ich habe nach ihr Ausschau ge
halten, nicht nach irgendwelchen Autos. Daher kann 
ich es leider nicht mit Sicherheit sagen.«

»Was hatte sie an?«
»Einen Mantel. Einen langen Wollmantel. Glaube 

ich.«
Bei den wenigen Informationen, die sie mir zu der 
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Begegnung liefern konnte, war sie sich zu allem Über
fluss auch noch unsicher. Ich schrieb: rote Limousine, 
großer grüner Pick-up, langer Wollmantel. »Aber Sie sind 
sich sicher, dass sie es war?«

»Absolut sicher«, bestätigte Danielle.
Ich erwiderte nichts, blätterte nur schweigend durch 

die Heftmappe. Es kam mir unwahrscheinlich vor, dass 
Sarah so leicht zu erkennen gewesen wäre – fünfzehn 
Jahre sind eine lange Zeit, und Danielle hatte sie nur 
für einen Sekundenbruchteil gesehen, noch dazu im 
Dunkeln. Außerdem: Wo sollte sie die ganze Zeit ge
steckt haben?

Ich musterte Danielle, die mir auf einem Stuhl ge
genübersaß. Wir hatten uns zwar gerade erst kennen
gelernt, aber sie machte einen sachlichen, intelligenten 
Eindruck auf mich. Vielleicht war es also doch nicht 
unmöglich.

»Angenommen, ich schaffe es, sie zu finden«, be
gann ich.

Danielle nickte.
»Was glauben Sie, wird dann passieren? Inwiefern 

kann sie Ihnen helfen? Und woher wollen Sie wissen, 
dass sie das überhaupt möchte?«

Meine neue Klientin schwieg einen Moment lang. 
Dann fragte sie: »Glauben Sie an Gott, Roxane?«

Ich lächelte. »Kein Kommentar.«
Danielle lächelte ebenfalls. »Na ja«, sagte sie. »Brad 

ist unschuldig, okay? Ich glaube ihm zu hundert Pro
zent, wenn er sagt, dass er es nicht getan hat. Er würde 
nie jemandem etwas antun. Er ist ein guter Mensch – 

Lepionka_Du findest sie nicht.indd   12 14.05.18   13:59



13

nicht perfekt, aber wer ist das schon? Mein Bruder hat 
diese Morde nicht begangen.«

Ich merkte ihr an, dass sie das wirklich glaubte. Aber 
ihre Frage bezüglich Gott bewies, dass Glaube generell 
etwas war, was ihr leichtfiel. »Was hat das alles mit Gott 
zu tun?«, fragte ich.

»Ich weiß nicht, was sich wirklich abgespielt hat oder 
wo sie gewesen ist«, erklärte Danielle. »Die Polizei hat 
versucht, sie zu finden, der von Brads Anwalt einge
setzte Detektiv hat versucht, sie zu finden – vergeblich, 
sie war spurlos verschwunden. Und dann, all die Jahre 
später, zwei Tage nachdem Brads Hinrichtungstermin 
festgesetzt wird, sehe ich sie plötzlich auf der anderen 
Straßenseite? Dafür muss es doch einen Grund geben.«

Ich hob die Augenbrauen. Das wichtigste Detail er
wähnte sie ganz nebenbei. »Und wie lautet das  Datum?«, 
fragte ich.

»Zwanzigster Januar.« Sie umklammerte ihren  Becher 
mit beiden Händen.

Bis dahin waren es kaum mehr als zwei Monate. Ich 
konnte mir nur schwer vorstellen, selbst vor einem sol
chen Abgrund zu stehen, und rutschte unbehaglich auf 
meinem Sessel herum. »Könnte sie es getan haben?«, 
fragte ich. »Ihre eigenen Eltern umgebracht haben, mei
ne ich?«

Danielle presste die Lippen zusammen. »Darüber 
habe ich unendlich viel nachgedacht. Brad hat sich 
 damals aufgeführt, als wäre das völlig ausgeschlossen – 
er ließ nicht einmal zu, dass sein Anwalt das Thema 
beim Prozess zur Sprache brachte.«

Lepionka_Du findest sie nicht.indd   13 14.05.18   13:59



14

»Das nennt sich dann wohl Liebe.«
Sie zuckte mit den Schultern.
»Aber was ist mit Ihnen? Was denken Sie?«
»Ich war nicht eng mit ihr befreundet, aber wir 

 waren im selben Jahrgang, daher kannte ich sie«, sagte 
Danielle. »Sie war ein nettes, quirliges Mädchen. Ihre 
Familie war religiös, ziemlich puritanisch, und sie war 
eine Frühentwicklerin, Sie wissen schon – verrückt 
nach Jungs. Auf der Highschool hat sie gern geschrie
ben. Selbst verfasste Texte, SlamPoetry. So haben sie 
und Brad sich kennengelernt, er schreibt nämlich auch. 
Wie ihr Verhältnis zu ihrer Familie war, habe ich nicht 
mitgekriegt, nur, wie sie sich bei uns zu Hause verhal
ten hat. Aber ich hatte das Gefühl, dass ihre Familie 
von ihrer Beziehung mit Brad nicht gerade begeistert 
war.«

Ich dachte daran, was Danielle zu Beginn unseres 
Gesprächs gesagt hatte: nette weiße Familie. »Nicht be
geistert, weil Brad älter war oder weil er schwarz war?«, 
fragte ich und fügte dann hinzu: »Oder weil er Dichter 
war?«

Danielle lächelte matt. »Alle drei Gründe? Ich weiß 
auch nicht. Ich habe sie in unserem Keller miteinander 
reden hören, ungefähr eine Woche, bevor es passiert ist. 
Brad und Sarah. Es gab da so einen regionalen Poetry
Slam in Michigan, zu dem sie beide wollten. Sarah er
zählte, dass ihre Eltern sie nicht mit ihm hinfahren las
sen wollten, dass sie jedoch mit jemand anderem fahren 
und ihn dann dort treffen könne. Weiter ging die Ab
lehnung ihrer Eltern nicht, soweit ich weiß. Sie haben 
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ihr nie wirklich verboten, ihn zu treffen. Aber dann 
sagte die Schwester von Mrs Cook beim Prozess aus, die 
Cooks hätten ein sehr schwieriges Verhältnis zu Brad 
gehabt, hätten sogar Angst vor ihm gehabt. Sie ist 
 übrigens auch da drin. Ganz hinten.«

Ich blätterte zur letzten Seite der Heftmappe. Stock-
ton der Belmont-Morde überführt. Ein körniges Foto 
einer attraktiven Frau im TweedJackett, die in einem 
Gerichtssaal weinte und ein zerknülltes Taschentuch in 
der halb zum Gesicht gehobenen Hand hielt. Die Bild
unterschrift lautete: »Gerechtigkeit für meine große 
Schwester« – Elizabeth Troyan überwältigt vom Urteil. 
Wenn Sarah damals siebzehn gewesen war, hieß das, 
dass das Gleiche für Danielle galt. Ich versuchte mir 
eine jüngere Version von ihr vorzustellen, wie sie sorg
sam die nun vor mir liegenden Zeitungsartikel aus
schnitt, sie in Klarsichthüllen schob und ihr gesamtes 
Erwachsenenleben mit sich herumtrug.

»Diese Frau kannte Brad gar nicht persönlich«, sagte 
Danielle kopfschüttelnd. »Während des Prozesses wur
de ein Bild von meinem Bruder gezeichnet, das einfach 
nicht stimmte.«

»Und Sie glauben, dass Sarah diesbezüglich helfen 
könnte. Dass sie ihn in letzter Minute ins rechte Licht 
rücken könnte.«

»Ja.«
Ich klappte die Heftmappe zu. »Sie müssen aber 

auch mit der Möglichkeit rechnen, dass sie das nicht 
will.«

»Ich weiß.«
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»Dass sie vielleicht ihre Gründe dafür hatte, nicht in 
Belmont zu bleiben, wie auch immer diese ausgesehen 
haben mögen.«

»Ich weiß.«
»Oder dass Ihnen nicht gefällt, was ich für Sie he

rausfinde.« Ich hielt es für unnötig, diese Aussage näher 
zu präzisieren: dass Sarah womöglich tot war und 
 Danielles Bruder schuldig. Oder dass ich vielleicht 
überhaupt nichts herausfinden würde.

»Das meinte Brads neuer Anwalt auch: dass ich lie
ber mein Leben weiterleben soll, weil nichts Gutes 
 dabei herauskommt, wenn man solche Sachen wieder 
ausgräbt.« Danielle zuckte mit den Schultern. »Er hat 
den Fall von seinem Onkel geerbt. Ihm ist das alles 
egal.«

Ich hob unwillkürlich die Augenbrauen. Jeder, ob 
unschuldig oder nicht, verdiente zumindest einen 
 Anwalt, der den Angehörigen nicht sagte, sie sollten ihr 
Leben weiterleben. »Klingt, als bräuchten Sie keinen 
 Detektiv, sondern einen neuen Anwalt«, sagte ich. »Ich 
kann Ihnen ein paar Namen nennen, wenn Sie  wollen.«

Danielle schüttelte den Kopf. »Ich will Sarah finden. 
Matt hat mich vorgewarnt, dass Sie versuchen würden, 
mir die Sache auszureden.« Sie grinste. »Er meinte, dass 
Sie so das Vertrauen der Leute gewinnen.«

Sie hatte mich ertappt. Beinahe hätte ich gelacht. 
»Was hat er Ihnen noch erzählt?«

»Dass Sie sehr zielstrebig sind. Und klug.« Sie hielt 
inne, als wüsste sie nicht, ob sie mir die ganze Wahrheit 
verraten sollte. Ich nickte, und sie fuhr fort: »Und dass 
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Sie ziemlich am Ende sind, seit Ihr Vater gestorben ist. 
Aber dass Ihnen trotzdem nichts entgeht.«

Ich trank meinen Tee leer und stellte meinen Becher 
auf dem Wohnzimmertisch ab. Es stimmte, was ich ihr 
gesagt hatte: dass mein Bruder mich nicht besonders 
mochte. Er kannte mich trotzdem verdammt gut. 
 »Also, wollen Sie es immer noch durchziehen?«

»Ja«, antwortete Danielle. Sie griff in ihre  Handtasche 
und zog ihr Scheckbuch hervor. Mein Bankkonto 
 würde begeistert sein.
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ZWEI

Es war nach ein Uhr mittags, als Danielle ging. Ich 
blieb noch eine Weile im Sessel sitzen und blätterte 
durch ihre Heftmappe, wobei ich bei der Beschreibung 
der Mordwaffe hängen blieb. Acht Zentimeter lange 
Klinge, erhältlich in jedem Geschäft für Jagdbedarf. 
Ich brauchte keine Fotos vom Tatort, um zu wissen, 
dass diese Morde brutal gewesen und Garrett und 
Elaine Cook nicht schnell gestorben waren. Ich ver
suchte mir ihre siebzehnjährige Tochter als Täterin vor
zustellen, aber mein Kopf schmerzte noch zu sehr von 
letzter Nacht, um mir überhaupt irgendetwas vorzu
stellen. Außerdem war das blutige Messer in Brads 
 Kofferraum gefunden worden, eingewickelt in Sarahs 
TShirt.

Das war ziemlich überzeugend.
Vermutlich war er schuldig.
Danielle hatte mich jedoch nicht engagiert, damit 

ich ihr meine Meinung zu dem Fall sagte. Vielmehr 
hatte sie mir einen Scheck über zweitausendfünfhun
dert Gründe ausgestellt, von Brads Unschuld auszu
gehen.

Ich schluckte noch zwei Aspirin und rief Kenny 
Brayfield unter der Nummer an, die Danielle mir ge
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geben hatte. Er war zu beschäftigt, um mich sofort zu 
treffen, schlug jedoch vor, dass ich am späteren Nach
mittag im Büro seiner Eventmarketing und Promo
tionAgentur vorbeikommen sollte. Dann telefonierte 
ich mit Brads neuem Anwalt, der mir nicht viel zu bie
ten hatte, bis auf die Kontaktdaten des Privatdetektivs, 
der seinem Vorgänger damals beim Prozess geholfen 
hatte. Bei ihm versuchte ich es als Nächstes.

»Ja?«, meldete sich eine alt klingende, schroffe Stim
me nach dem dritten Klingeln.

»Peter Novotny?«, fragte ich.
»Vielleicht. Wer ist denn da?«
»Mein Name ist Roxane Weary. Sie hatten vor langer 

Zeit mit einem Fall zu tun. Brad Stockton?«
»Ach, das«, knurrte er. »Hören Sie, ich bin im Ruhe

stand und werde keinem Geist mehr in ganz Ohio hin
terherjagen. Sekunde mal, sagten Sie Weary?  Irgendeine 
Verbindung zu Frank Weary?«

Es war neun Monate her, dass mein Vater gestorben 
war, aber sein Tod fühlte sich immer noch an wie ein 
Schlag in die Magengrube. »Ich bin seine Tochter.«

»Scheiße noch eins«, sagte Peter Novotny. Der knur
rige Unterton war verschwunden. »Großartiger Mann. 
Was für eine gottverdammte Schande … Natürlich 
können wir uns unterhalten, Schätzchen. Bist du ein 
WhiskeyFan wie dein alter Herr?«

»Bin ich.«
»Gut, ich warte nämlich schon den ganzen Nachmit

tag darauf, dass eine schöne Frau diese Bar betritt und 
sich neben mich setzt«, erklärte Novotny.
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»Na, dann viel Glück«, erwiderte ich. »Ich würde 
mich trotzdem gern mit Ihnen unterhalten. Wo kön
nen wir uns treffen?«

»Auch wenn du alt und hässlich sein solltest – Frank 
Wearys Kind gebe ich auf jeden Fall einen Drink aus.«

Ich kniff für eine Sekunde die Augen zu und be
schloss dann, das Spielchen mitzuspielen. »Nur  einen?«, 
fragte ich, und der alte Mann lachte.

»Ich mag dich jetzt schon.«

Ich fuhr auf die East Side und fand Peter Novotny an 
der Bar des Wing’s vor, eines ChinaRestaurants, das 
absurderweise die beste WhiskeyAuswahl von ganz 
Columbus zu bieten hatte. Im Restaurant war es 
schummrig und warm, und die Bar wurde von tiefen 
Sitznischen aus rotem Kunstleder flankiert. Novotny 
war der einzige Gast. Er musste auf die achtzig zu
gehen, ein alter Mann mit vollem schlohweißem Haar 
und markantem Gesicht, dem man ansah, was für ein 
Herzensbrecher er vermutlich einmal gewesen war. Ich 
marschierte zur Bar, setzte mich neben ihn und säuselte 
mit meiner besten MarilynMonroeStimme: »Sitzt hier 
schon jemand?«

Er drehte sich ruckartig um, musterte mich und 
grinste dann breit. »Es werden also doch noch Träume 
wahr.« Er streckte die Hand aus, und ich schüttelte sie, 
während er mich noch eingehender unter die Lupe 
nahm. Ich war ganz sicher kein wahr gewordener 
Traum, aber alt und hässlich war ich auch nicht. »Wirk
lich schön, dich kennenzulernen, Roxane.« Er schob 

Lepionka_Du findest sie nicht.indd   20 14.05.18   13:59



21

mir ein Glas hin; offenbar war er einer dieser alten 
Männer, die für alle mitbestellen. »Es sind keine K.o.
Tropfen drin, keine Sorge.«

»Das ist nicht lustig«, erwiderte ich, und er lachte.
»Ich wette mit dir um zehn Mäuse, dass du nicht 

errätst, welcher Whiskey das ist.«
Ich schwenkte die bernsteinfarbene Flüssigkeit im 

Glas und nahm einen Schluck. »Weich und samtig. 
Scotch. Leicht. Torfig und ein bisschen salzig.« Ich 
nahm noch einen Schluck. »Ich tippe auf irgendwas 
aus den West Highlands. Orban vierzehn Jahre?«

»Scheiße, Süße, du bist wirklich Franks Tochter.« 
Novotny öffnete seinen Geldbeutel und klatschte einen 
Zehner auf die glänzende Theke.

»Sie wollten nur, dass ich in Ihrer Anwesenheit Wör
ter wie ›samtig‹ in den Mund nehme, Sie Lüstling«, 
sagte ich und wies dann mit dem Kinn Richtung Bar. 
»Außerdem steht die Flasche direkt dort drüben.« Ich 
leerte mein Glas in einem Zug, und er fiel fast vom 
Stuhl vor Lachen.

Ich bestellte noch einen Whiskey, und wir gerieten 
ins Plaudern. Peter Novotny war vor Jahren Polizist 
 gewesen, daher kannte er meinen Vater. Nach dreißig 
Dienstjahren war er in Rente gegangen und hatte sich 
als Privatermittler selbstständig gemacht. Inzwischen 
war er wirklich im Ruhestand, bis auf den gelegentli
chen Faktencheck für die Kanzlei, die Brad Stockton 
vor Gericht vertreten hatte. »Aber der Fall war Mist. 
Dieses Mädchen, diese Sarah? Unauffindbar. Ob sie 
diesem StocktonJungen nun hätte helfen können oder 
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nicht, sie wäre doch die offensichtliche Verteidigungs
strategie gewesen, oder etwa nicht? Wenn ihr Verschwin
den nicht berechtigte Zweifel an seiner Schuld aufwarf, 
was dann? Aber nein, er wollte kein einziges schlechtes 
Wort über seine heißgeliebte Sarah hören. Weißt du 
was? Meiner Erfahrung nach sind es die Unschuldigen, 
die sich am wenigsten entgegenkommend zeigen.«

»Wirklich?«, sagte ich.
»Ich bin kein Anwalt«, erklärte er, »und auch kein 

Hellseher. Trotzdem. Ich hätte den Fall nicht der Staats
anwaltschaft überlassen, ohne ein wenig tiefer zu gra
ben. Klar, da war das Messer, und es war eingewickelt 
in Sarahs Jacke oder TShirt oder so was. Aber ihr Blut 
war nicht drauf. Das von ihren Eltern schon, ihres 
nicht. Nicht auf dem Messer und nicht auf dem Shirt. 
Wie kriegt man denn so was hin? Und es war auch 
sonst nirgendwo Blut in Stocktons Auto oder bei ihm 
zu Hause. Bei so einem Mord hätte es doch eine ziem
liche Sauerei geben müssen.«

»Seine eigenen Klamotten muss er also beseitigt 
 haben.«

»So ist es«, sagte Novotny. »Aber warum dann nicht 
auch gleich das Messer? Das kam mir einfach alles ver
dammt eigenartig vor.«

»Sind Sie ihm je begegnet?«
»Oh ja«, antwortete Novotny. »Oft sogar. Netter 

Junge. Er hatte diese langen Wimpern, bei denen man 
dachte: Kein Wunder, dass das CookMädchen ver
rückt nach ihm war. Höflich war er auch, ein Mann 
der leisen Töne. Allerdings muss er trotzdem ziemlich 
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dumm gewesen sein, denn er kapierte nicht, was Sache 
war. Wie oft erlebt man einen schwarzen Jungen, der 
glaubt, er hätte eine Chance gegen das System? Er war 
richtig schockiert, als das Urteil verlesen wurde, das 
weiß ich noch. Hat versucht, sich zu erhängen. Aber er 
war zu groß.«

Das muss in so einer Situation die ultimative Ent
täuschung sein, dachte ich: es nicht einmal zu schaffen, 
allem ein Ende zu setzen. »Sie haben ihm damals also 
geglaubt«, sagte ich.

Novotny leerte sein Glas. »Keine Ahnung. Ich er
zähle dir nur meine Beobachtungen. Ein Schuldiger 
kann dir die Haarfarbe der Kassiererin nennen, die ihm 
zum Tatzeitpunkt angeblich Zigaretten verkauft hat, 
nicht wahr? Ein Unschuldiger, einer, der wirklich Ziga
retten gekauft hat, während der Mord begangen wur
de – der erinnert sich doch kaum noch an den Kauf, 
bis er nach dem Kassenzettel in seiner Hosentasche ge
fragt wird. Der StocktonJunge konnte kaum etwas 
vorbringen, um sich zu verteidigen. Kein Alibi, keine 
Ahnung, wer ein blutiges Messer in sein Auto gelegt 
haben könnte, nichts, was ihm hätte weiterhelfen kön
nen.« Novotny hielt inne und sah mich an. »Ich an sei
ner Stelle hätte angefangen, Geschichten zu erfinden, 
um die Lücken zu füllen. Aber er nicht. Wie gesagt: 
schön dumm. Er wollte nur immer wieder wissen, ob 
wir Sarah schon gefunden hätten, als könnte sie ihm 
helfen, aus der ganzen Sache schlau zu werden.«

Novotny wirkte nicht wie jemand, der leichthin die 
Unschuld eines Angeklagten propagierte. Das taten 
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 Polizisten nie. »Was glauben Sie, was mit ihr passiert 
ist?«

»Ich habe nicht den leisesten Schimmer«, antwortete 
Novotny. »Nichts von ihren persönlichen  Gegenständen 
fehlte. Es fand sich keine heimlich getroffene Verab
redung in ihren EMails. Damals hatte noch nicht jeder 
ein Handy, diesbezüglich war also auch nichts zu holen. 
Keine Umsätze auf ihrem Sparkonto. Wahrscheinlich ist 
sie tot, anders kann ich es mir nicht erklären. Wie hätte 
sie sonst so einfach spurlos  verschwinden können?«

»Die EineMillionDollarFrage«, sagte ich.
Er schüttelte den Kopf, und seine Miene verdüsterte 

sich. »Das war einer dieser Fälle, die dich nie wieder 
loslassen. Die von vorne bis hinten keinen Sinn er
geben. Es muss alles mit irgendeinem großen Geheim
nis zu tun haben, eine andere Erklärung finde ich 
nicht. Die Cooks waren nette Leute, langweilige Büro
jobs, keine bekannten Feinde. Und wir haben Brads 
Aussage, dass das mit ihm und Sarah die große Liebe 
war. Andererseits ist da die Aussage von Elaines Schwes
ter, die behauptete, Sarah hätte panische Angst vor 
Brad gehabt. Sarah ist nicht hier, um die Sache für uns 
zu klären, also richtet man irgendwann den Blick auf 
sie. Vielleicht war sie es ja doch. Aber in diesem Fall 
hätte sie sowohl auf ihre Eltern als auch auf Brad einen 
gewaltigen Hass haben müssen, und dafür gibt es kei
nerlei Anhaltspunkte.«

»Sie ist also verschwunden, und ihre Eltern sind tot. 
Ende der Geschichte?«, fragte ich.

»Tja …«, sagte Novotny. »Du hast bestimmt auf 
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neue Erkenntnisse gehofft, aber ich weiß nicht, was ich 
dir sagen soll, Mädchen. Mehr habe ich nicht. Ein 
zweifelsfrei aufgeklärter Fall war das nicht, weit davon 
entfernt. Andererseits würde dir Danielle Stockton 
wahrscheinlich erzählen, sie hätte Jesus Christus per
sönlich gesehen, wenn sie glauben würde, dass ihr Bru
der dadurch freikäme«, fügte er kopfschüttelnd hinzu. 
»Du vergeudest deine Zeit.«

»Die Hinrichtung ist in zwei Monaten«, sagte ich. 
»Ich denke, es ist ihr einfach wichtig, vorher alles ver
sucht zu haben, und das ist doch auch verständlich. 
Also: Was, wenn ich Brad Stockton im Gefängnis be
suchen will?«

»Dann musst du ein Formular ausfüllen und warten, 
bis sie dich auf die Liste der genehmigten Besucher set
zen, wie jeder andere auch. Ich glaube, das ist Formular 
DRC zwanzigneunzigsechs.«

»Wollen Sie damit etwa andeuten, dass ich wie alle 
anderen bin?«, fragte ich.

Er schmunzelte. »Also gut, nein. Als Privatdetektivin 
mit Lizenz bist du – Moment mal, du hast doch eine 
Lizenz, oder?«

»Petey, wofür halten Sie mich? Natürlich habe ich 
eine.«

»Gut, dann bist du berechtigt, einen dienstlichen 
Besuchsantrag zu stellen, vorausgesetzt, du hast ein 
Schreiben vom Prozessbevollmächtigten.«

»Ist das was, wobei Sie mir behilflich sein könnten?«, 
fragte ich. »Ich bin nämlich ungeduldig.«

Novotny grinste. »Ja, geht klar, ich kann die Kanzlei 
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anrufen.« Er sah mich lange an. »Was hat dein Daddy 
davon gehalten, dass du Detektivin wirst?«

»Er fand auch, dass ich nur meine Zeit vergeude«, 
antwortete ich. »Seiner Ansicht nach hätte ich lieber 
Zahnhygienikerin werden sollen.«

Novotny lachte. »Einen besseren Mann als Frank 
gab’s nicht«, sagte er, obwohl die Anekdote, die ich ihm 
gerade erzählt hatte, nicht gerade einen Glanzmoment 
meines Vaters darstellte. So wie die wenigsten meiner 
Anekdoten. »Sie haben den Kerl erwischt, oder? Den 
Kerl, der ihn erschossen hat?«

»Noch am Tatort unschädlich gemacht«, bestätigte 
ich.

Novotny nickte. »Gut, gut. Das ist bestimmt eine 
Erleichterung.«

Ich nickte, auch wenn das nicht stimmte, nicht 
wirklich. Ich dachte nicht gern an ihn – den Zwanzig
jährigen, den mein Vater quer über den Spielplatz einer 
Sozialsiedlung verfolgt hatte, den Zwanzigjährigen, der 
sich umgedreht und dreimal geschossen hatte, bevor 
Frank auch nur seine Waffe aus dem Holster ziehen 
konnte. Der Partner meines Vaters hatte zurückgeschos
sen und den Kerl mit einer Kugel in die Brust nieder
gestreckt, aber da war es bereits zu spät gewesen. Die 
Kugel aus der Waffe von Franks Partner hatte die Zeit 
auch nicht zurückdrehen können. Nichts von alldem 
war eine Erleichterung. »Danke für den Drink«, sagte 
ich und gab Novotny meine Karte. »Die Drinks.«

»Jederzeit, Schätzchen. Ich hoffe, du hast mehr 
Glück bei Brad als ich damals.«
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»Zehn Dollar, dass es so ist«, erwiderte ich.
Wir gaben uns die Hand darauf.

Mein Vater hatte immer einen Drink in der Hand ge
habt. Er hatte zu ihm gehört wie seine breiten Schul
tern, seine aufbrausende Art oder seine eisblauen  Augen. 
Dieser Drink intensivierte jeden guten und jeden 
schlechten Moment seines Lebens. Er war wie ein Ver
größerungsglas, unter das sich Frank begab, ein Vergrö
ßerungsglas, das die Wahrheit über ihn offenbarte. Es 
war das Einzige, was wir gemeinsam hatten, das Ein
zige, worin wir uns jemals einig gewesen waren.

Ich hatte Frank drei Wochen vor seinem Tod das 
letzte Mal gesehen. Wir aßen einmal im Monat zusam
men zu Abend, meine Brüder, meine Eltern und ich. 
Ich weiß nicht mehr, was es zu essen gab oder worüber 
wir uns unterhielten. Wahrscheinlich nichts Tief schür
fendes, denn trotz unserer monatlichen Zusammen
künfte standen wir uns nicht besonders nahe. Ich er
innere mich nur noch an das Letzte, was mein Vater zu 
mir sagte. Das war nach dem Essen. Er packte meinen 
Arm, als ich an seinem Stuhl vorbei das Haus verlassen 
wollte.

»Du bist doch noch ganz okay geworden«, sagte er. 
Es klang nicht liebevoll. Es klang wie eine Anschul
digung. Frank war seit achtunddreißig Jahren Polizist. 
Alles, was er sagte, klang wie eine Anschuldigung. 
»Mehr wie ich. Ich hatte schon Angst, du würdest so 
werden wie deine Mutter.«

Andrew und Matt waren klugerweise bereits gegan
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gen. Meine Mutter saß auf dem Sofa und blickte nicht 
von ihrer Zeitschrift auf. »Lass mich los«, bat ich.

»Sie ist nett, das würden die Leute über sie sagen. 
Aber du …« Er sah mich an, mit blutunterlaufenen, 
whiskeywilden Augen. Dabei hielt er immer noch 
meinen Arm fest. In der anderen Hand hatte er ein 
Kristallglas, leer bis auf den Eiswürfel, der kaum die 
Chance gehabt hatte zu schmelzen. »Weißt du, eigent
lich könntest du manchmal ein bisschen netter sein. 
Du bist ein Mädchen, du musst nett sein. Aber ver
dammt noch mal nicht zu nett. So solltest du sein: 
nett, aber verdammt noch mal nicht zu nett.«

Ich riss meinen Arm los. »Gute Nacht, Mom«, sagte 
ich.

»Fahr vorsichtig«, erwiderte meine Mutter und igno
rierte die angespannte Stimmung, wie üblich.

Ich ging, ohne noch etwas zu sagen, fuhr auf dem 
Heimweg zu schnell und rief Andrew an, sobald ich das 
Haus betreten hatte, um ihm davon zu erzählen.

»Du bist immer so überrascht, wenn er sich mal wie
der beschissen benimmt«, sagte er. »Roxane, das ist 
Dad. Er wird sich immer beschissen benehmen. Mehr 
ist an der Sache nicht dran.«

»Ja«, gab ich ihm recht. Aber ich hatte das  eigenartige 
Gefühl, dass da eben doch noch mehr dahintersteckte.
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DREI

Sei nett, aber verdammt noch mal nicht zu nett. Ich 
 spulte unser letztes Gespräch noch einmal in Gedan
ken ab, während ich zu Kenny Brayfield fuhr. Näher als 
mit diesem Ratschlag war ich väterlicher Weisheit nie 
gekommen. Es hatte zu viel Uneinigkeit zwischen uns 
gegeben, wegen meiner Arbeit, wegen seiner Affären, 
wegen der Männer und Frauen, die ich mit nach  Hause 
brachte. Von Frieden keine Spur. Keiner von uns bei
den entschuldigte sich je, zumal wir ohnehin nicht 
 daran interessiert waren, uns gegenseitig zu verzeihen, 
nicht voll und ganz, nicht zum damaligen Zeitpunkt. 
Ich hatte geglaubt, bezüglich meines Vaters noch nicht 
zu einer Entscheidung gelangen zu müssen, hatte ge
glaubt, die Vergangenheit werde in der Langzeitbilanz 
nicht mehr ins Gewicht fallen, wenn nur genügend 
Zeit verstrich – wie eine uneinbringliche Forderung 
oder ein Strafzettel für zu schnelles Fahren. Ich hatte es 
einfach aussitzen wollen, hatte geglaubt, mir bliebe 
noch Zeit. Aber mir war keine Zeit geblieben, und was 
mich am meisten quälte, war, dass mein Vater gesagt 
hatte, ich sei wie er, und dass er recht damit gehabt 
hatte.

Ich vertagte meine düsteren Gedanken auf später 

Lepionka_Du findest sie nicht.indd   29 14.05.18   13:59



30

und parkte meinen Wagen. Next Level Promotions be
fand sich in einem Backsteinquader im Brewery Dis
trict am Südende der Innenstadt. Es war eins dieser 
billigen modernen Büros mit Glaswänden,  freiliegenden 
Lüftungsrohren und nachgemachten HermanMiller
Möbeln. Fünf junge, gut aussehende Mitarbeiterinnen 
knieten auf einem weißen Plüschteppich und legten 
 TShirts mit dem Logo einer neuen WodkaMarke zu
sammen. Aus den Lautsprechern eines iPhones plärrte 
ein RadioheadSong. Zumindest die Musikauswahl 
fand meine Zustimmung. Eine der jungen Frauen 
blickte zu mir auf und verzog den rot geschminkten 
Mund. Vermutlich sah ich nicht genug nach einer 
 potenziellen Kundin aus, um einen freundlichen Emp
fang zu verdienen. »Kann ich … Ihnen helfen?«, fragte 
sie.

»Ich möchte zu Kenny Brayfield«, teilte ich ihr mit, 
bemüht, die lauten Bässe zu übertönen. Ich zog eine 
Visitenkarte aus der Tasche meiner Lederjacke und 
reichte sie ihr. »Er weiß, dass ich komme.«

»Ich kümmere mich darum.« Sie nahm meine Karte, 
stand auf und schlüpfte in ihre hochhackigen Lack
lederpumps. Erst jetzt fiel mir auf, dass die vier anderen 
Mitarbeiterinnen auf dem weißen Teppich ebenfalls 
ihre Schuhe ausgezogen hatten.

»Darf ich über den Teppich, oder muss ich außen 
herum?«, fragte ich die anderen, während sie den polier
ten Betonboden des Flurs hinunterklapperte.

Niemand sagte etwas. Kurz darauf kehrte das Eine
FrauEmpfangskomitee zurück und zeigte hinter sich 
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in den Flur. »Sie können zu ihm.« Die junge Frau klang 
enttäuscht darüber, dass sie mich nicht hinauswerfen 
durfte.

Ich machte mir nicht die Mühe, ihr zu danken, und 
umrundete die Teppichkante. Nachdem ich im Flur 
um eine Ecke gebogen war, kam ich an drei leeren 
 Büros und einer kleinen Küche vorbei, in der sich 
WodkaKisten auf einem Tisch stapelten. Am Ende des 
Flurs fand ich Kenny in einem großen Büro hinter 
 einem auffallend aufgeräumten Schreibtisch. Er war 
mager und trug einen Kapuzenpullover und  schmutzige 
Chucks. Seine mittelbraunen Haare waren an den 
 Seiten kurz geschoren und oben etwas länger, und an 
 einem Ohrläppchen funkelte ein DiamantOhrstecker. 
Er sah aus wie jemand, den das Sicherheitspersonal 
 eines Einkaufszentrums als potenziellen Ladendieb ein
stufen würde. Aber ihm gehörte dieser Laden, wer war 
ich also, mir ein Urteil zu erlauben? Als er mich sah, 
stand er auf und begrüßte mich mit einem breiten 
 Lächeln.

»Sie sind also die Detektivin.« Er schüttelte mir über
trieben fest die Hand. »Wow. Also echt, wow. Wie 
crazy ist das denn?«

»Ziemlich crazy«, sagte ich, während ich mich setzte. 
Hinter seinem Schreibtisch befand sich ein großes 
Fenster, durch das ich den bräunlich grünen Scioto 
 River und dahinter die Skyline der Innenstadt von 
 Columbus sehen konnte.

»Darf ich Ihnen einen Drink anbieten?« Er setzte 
sich und griff nach einer Wodkaflasche mit demselben 
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Logo wie auf den TShirts. In der klaren Flüssigkeit 
trieben BlattgoldFlocken wie Fischfutter. »Von einem 
Kunden, für den wir Promotion machen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Edelmetall zu schlucken ist 
nicht wirklich mein Ding«, sagte ich, und er lachte. 
»Also, Sarah Cook.«

»Sarah Cook.« Er lehnte sich zurück und balancierte 
auf der Stuhlkante.

»Konnten Sie sich die betreffende Person genau an
schauen?«, fragte ich.

Er wartete länger als nötig mit seiner Antwort. »Ja, 
konnte ich.«

»Und?«
»Und …« Er hielt erneut inne. Ich war gerade dabei 

gewesen, mein Notizbuch aus der Tasche zu ziehen, 
stoppte meine Bewegung jedoch, um ihn anzustarren, 
bis er endlich etwas sagte. »Ich will Danielle nicht die 
Tour vermasseln.«

Eine ziemlich seltsame Aussage, fand ich. »War es 
Sarah oder nicht?«

»Wie ich neulich schon zu Danielle gesagt habe: Für 
mich sah sie aus wie jede andere Frau.«

Diesen Teil hatte mir meine Klientin verschwiegen. 
»Sie glauben also nicht, dass sie es war.«

Kenny federte auf seinem Stuhl auf und ab.  »Danielle 
ist fix und fertig, wegen dem Datum, dem Hinrich
tungsdatum. Ich meine, ich auch. Echt verrückt, dass 
das schon so bald ist. Deshalb verstehe ich sie natür
lich. Sie will einfach tun, was sie kann. Und diese Frau, 
die wir gesehen haben, kam mir auch irgendwie be
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kannt vor, aber Belmont ist ein kleines Nest. Hier hat 
man viele Leute schon mal irgendwo gesehen. Trotz
dem, Sarah hätte ich bestimmt erkannt. Es hieß doch 
immer, sie wäre tot. Wie soll sie es also gewesen sein?«

»Wie gut kannten Sie sie denn?«
»Ziemlich gut. Sie war ein echt liebes Mädchen, 

 hatte einen guten Einfluss auf Brad.«
Ich rutschte unbehaglich auf meinem Stuhl herum. 

Er war unbequem, offenbar dazu da, allzu lange Ge
spräche mit dem Chef zu vereiteln. »Was meinen Sie 
damit?«

»Ach, wir sind damals ab und zu in Schwierigkeiten 
geraten, Brad und ich. Dumme Geschichten, Kinder
kram. Sie wissen doch, wie es ist: gelangweilte Jugend
liche in der Vorstadt. Als Brad anfing, mit Sarah abzu
hängen, ist er ruhiger geworden. Aber das ist Schnee 
von gestern. Glauben Sie mir: Wenn in meinen Augen 
auch nur die leiseste Chance bestehen würde, dass diese 
Frau Sarah war, hätte ich Sie selbst engagiert. Brad ge
hört nicht ins Gefängnis.«

Ich nickte. Er war schon der Dritte, der für Brad 
Stocktons Unschuld stimmte. »Wenn Brad es also nicht 
getan hat«, begann ich, »wer dann? Sie kannten Sarah – 
glauben Sie, sie wäre dazu in der Lage gewesen?«

Kenny setzte sich gerade hin und stützte die Ell
bogen auf. »Sie hat ehrenamtlich bei der Essensausgabe 
für Bedürftige gearbeitet und so was alles. Sie war ein 
guter Mensch. Und sie hat sich erstaunlich gut mit 
 ihren Eltern verstanden, im Gegensatz zu so ziemlich 
jedem anderen, den ich damals kannte.« Er goss 
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schwungvoll Wodka in ein Glas, trank es hastig aus 
und verzog das Gesicht, als hätte er sich das Trinken 
aus einem Film abgeschaut. »Die Antwort lautet also 
entweder: auf gar keinen Fall – oder niemand kannte 
sie wirklich.«

Frustriert fuhr ich nach Hause. Danielle hatte beque
merweise unterschlagen, dass der zweite Zeuge, der 
 Sarah angeblich ebenfalls gesehen hatte, nicht ihrer 
Meinung war, was der ganzen Sache einen gewissen Bei
geschmack verlieh. Aber es war ihr Geld, daher konnte 
sie mich natürlich anlügen, wenn ihr danach war. Ich 
setzte mich an den Schreibtisch und durchsuchte  einige 
Datenbanken, um zu überprüfen, ob Sarah Cooks 
fünfzehnjährige Abwesenheit elektronische Spuren hin
terlassen hatte, was natürlich nicht der Fall war. 
 Immerhin wartete ein Fax mit dem Briefkopf der Kanz
lei Donovan & Calvert auf mich, ein Schreiben, das 
mich autorisierte, in dienstlicher Funktion die Chilli
cothe Correctional Institution aufzusuchen. Peter No
votny war schnell. Das gefiel mir.

Ich klappte den Laptop zu und starrte lange an die 
Wand meines Büros. Die vorherige Mieterin hatte 
 jeden Raum in einer anderen gewagten Farbe  gestrichen: 
ein dunkles, glänzendes Blaugrün im Arbeitszimmer, 
ein bräunliches Orange im Wohnzimmer, Aubergine 
im Schlafzimmer, Knallgelb im Bad, schokoladen
braune Wände und rote Einbauschränke in der Küche, 
Kornblumenblau im Flur, der sich über die gesamte 
Länge der Wohnung zog. Vor meinem Einzug hatte ich 
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den Vermieter gebeten, den Farbenwahn weiß zu über
streichen – vergeblich. Mit der Zeit hatte ich mich da
ran gewöhnt und es irgendwann überhaupt nicht mehr 
wahrgenommen. Nur manchmal fühlte ich mich aufs 
Neue davon erschlagen.

Ich stand auf und schob das Fenster einen Spalt auf. 
Es war kalt draußen, aber die uralten überaktiven Heiz
körper des Gebäudes zischten und gurgelten Tag und 
Nacht unkontrolliert vor sich hin, wodurch die Tem
peratur in meiner Wohnung in tropische Höhen stieg. 
Deshalb waren in fast jedem Zimmer die Fenster einen 
Spaltbreit geöffnet, selbst im tiefsten Winter. Doch die 
Hitze war nicht der Grund dafür, dass ich das Gefühl 
hatte, keine Luft zu bekommen. Es näherten sich die 
Abendstunden, in denen sich die Wohnung jeden Tag 
wie ein Grab anfühlte. Durch das Fliegengitter des 
Fensters hörte ich jemanden in der Gasse hinter dem 
Haus klappernd einen Sack Aludosen hinter sich her
ziehen. »Alle hatten sie ihre ausdruckslosen Gesichter 
aufgesetzt«, hörte ich eine Männerstimme murmeln, 
»wie von Jesus Christus prophezeit.«

Ich zog meine Jacke wieder an und schnappte mir 
meine Schlüssel.

In der Lobby des Westin Hotels in der Innenstadt be
stimmten Marmorböden und barock wirkende Polster
möbel das Bild, und der Portier begrüßte mich mit 
 einem vertrauten Nicken, als ich an ihm vorbeimarschier
te und nach rechts zur Bar abbog. Für einen Montag
abend nach acht Uhr war sie halbwegs gut besucht: 
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Grüppchen von Geschäftsmännern mit gelockerten 
Krawatten an den Tischen sowie ein angespannt wir
kendes Pärchen, das entweder gerade ein Blind Date 
hatte oder dabei war, sich zu trennen. An der Theke saß 
hingegen nur eine Person, und ich setzte mich ans 
 andere Ende. Andrew entdeckte mich im Spiegel hinter 
den Spirituosen und grinste breit.

Mein Bruder hatte inzwischen in so ziemlich jedem 
Hotel in Columbus als Barkeeper gearbeitet. Ein guter 
Arbeitsplatz, wenn man nebenher ein wenig dealte, 
denn die Hotelbar war der erste Ort, an dem Auswär
tige ihr Glück versuchten, wenn sie in Partystimmung 
waren. Und manchmal auch Einheimische. Er mixte 
zwei Drinks zu Ende und übergab sie einer Kellnerin, 
die sie zu dem kurz vor der Trennung stehenden Pär
chen brachte.

»Hast du schon unsere tolle neue Herbstliche Cock-
tail-Karte begutachtet?«, fragte Andrew sarkastisch, als 
er sich zu mir umdrehte. Er war siebenunddreißig, drei 
Jahre älter als ich. Wir hatten die gleichen blaugrauen 
Augen, die gleichen dunkelbraunen Haare. Meine gin
gen mir bis knapp über die Schultern, die meines Bru
ders berührten fransig seinen Kragen. Unter den Man
schetten seines Hemds kamen seine Tätowierungen 
zum Vorschein. Er schob eine schmale  elfenbeinfarbene 
Karte in meine Richtung. »Wenn ich noch einen ein
zigen heißen Apfelmostini machen muss, bringe ich 
mich um.«

Ich spähte im Halbdunkel auf die Getränkekarte. 
»Für mich bitte einen Winter in Paris.«
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Andrew knallte zwei Schnapsgläser auf die Theke 
und füllte beide mit Whiskey. »Nein«, sagte er.

»So schlecht klingt der doch gar nicht!  SaintGermain 
und Champagner? Vielleicht ist mir heute mal nach 
stilvoller Eleganz.«

»Ist dir nicht.« Er schob mir eins der Schnapsgläser 
hin und hielt seines hoch. »Echte Freunde lassen ihre 
Schwestern keine von SocialMediaPraktikanten er
fundenen Cocktails bestellen.«

Ich stieß mein Glas gegen seins, und wir tranken. 
»Hat Matt eigentlich eine Freundin?«, fragte ich.

Andrew zuckte mit den Schultern. »Als ob er mir das 
erzählen würde. Warum?«

»Weil er mir eine Klientin geschickt hat«, antwortete 
ich. »Und da dachte ich mir, das ist vielleicht jemand, 
den er beeindrucken will.«

»Und?«
»Ich bin mir nicht sicher, ob ich der Herausforde

rung, jemanden zu beeindrucken, gewachsen bin.«
»Du bist der schlaueste Mensch, den ich kenne.«
»Oje, dann musst du wirklich mehr Leute kennen

lernen.«
»Bist du immer so, wenn dir nach Eleganz ist? Also, 

ich denke«, fuhr er leiser fort, während er unsere Gläser 
nachfüllte, »dass du nach Dads Tod einfach keine Lust 
hast, dein bisheriges Leben wieder aufzunehmen.«

Ich antwortete ihm nicht sofort. Dann widersprach 
ich: »Das ist nicht wahr.«

»Ist es wohl.«
»Warum?«
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»Du hast Angst davor. Weil es bedeuten würde, dass 
du so weit über seinen Verlust hinweg bist, wie du je 
darüber hinweg sein wirst.«

Ich trank hastig meinen zweiten Whiskey und  dachte 
über Andrews Einschätzung nach. Keiner von uns 
 hatte ein gutes Verhältnis zu Frank gehabt, was die 
 Sache leider kein bisschen leichter machte. Vielleicht 
machte es sie sogar noch schwerer. »Du nicht auch?«, 
fragte ich dann.

»Roxane, ich mache mir verdammt noch mal in die 
Hose vor Angst.«
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VIER

Um elf Uhr am nächsten Vormittag machte ich mich 
auf den Weg zur Haftanstalt in Chillicothe, die eine 
Stunde südlich von Columbus lag. Ich wollte Brads 
Version der Geschichte hören, in der Hoffnung, dass 
er sein mangelndes Entgegenkommen nach fünfzehn 
Jahren hinter Gittern noch einmal überdachte. Auf der 
Fahrt dorthin fiel mein Blick auf die Ausfahrt nach 
 Belmont, und ich beschloss, einen kurzen Umweg zu 
machen. Belmont war einer der am weitesten vom 
Zentrum entfernten Vororte südöstlich der Stadt. Dem 
Schild nach zu urteilen, das mich beim Abbiegen vom 
Highway begrüßte, war es außerdem die Wildblumen
Hauptstadt Ohios. Ich hatte mein ganzes Leben in 
 diesem Bundesstaat verbracht, und dies war das erste 
Mal, dass ich von einer WildblumenHauptstadt hörte. 
Es sah nicht so aus, als hätte Belmont ansonsten viel 
zu bieten, worauf es stolz sein konnte: eine typische 
wuchern de SiebzigerjahreSiedlung mit Einfamilien
häusern im RanchStil und Sackgassen mit  Wendekreis. 
Die äußere Ringautobahn von Columbus teilte den 
Ort in zwei Teile – alles östlich der Autobahn bildete 
die gute Seite, alles westlich die schlechte. Auf der East 
Side befanden sich die größeren Häuser, die High
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school, ein paar dichter gebaute Häuserblocks, die als 
Ortszentrum fungierten, ein Einkaufszentrum mit dem 
Namen Shops at Wildflower Glade und eine Reihe 
halbwegs netter Hotels und Restaurantketten. Auf der 
West Side gab es einen SkatePark, einen Bahnüber
gang und eine Paketsortieranlage von UPS. Nirgendwo 
waren Wildblumen zu sehen, aber es war ja auch No
vember.

Die Tankstelle, an der Sarah gesichtet worden war, 
befand sich an der Clover Road, der Hauptgeschäfts
straße. Ich parkte, ging hinein und fragte den Jungen 
an der Kasse, ob die Überwachungskameras funktio
nierten.

»Welche Kameras?«, fragte er.
Ich zeigte sie ihm. Es waren vier Kameras in Sicht

weite installiert: jeweils eine in den beiden hinteren 
Ecken des Verkaufsraums, eine über der Tür und eine 
hinter dem Verkaufstresen.

»Oh«, erwiderte er. Er wirkte peinlich berührt, als 
wäre ihm der Gedanke, dass jede seiner Bewegungen 
auf Film gebannt werden könnte, noch nie gekommen.

»Ja«, sagte ich. »Also, funktionieren die?«
»Moment.« Er verschwand durch eine Tür, auf der 

Privat stand, und tauchte kurz danach wieder auf. »Ja«, 
antwortete er, »sie funktionieren.«

»Meinst du, ich könnte einen Blick auf das gefilmte 
Material werfen?«, fragte ich.

Er ging wieder durch die Tür. Als sie sich erneut öff
nete, hatte er eine junge Frau im Schlepptau. »Kann 
ich Ihnen helfen?«
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