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Bei diesem ersten Besuch habe ich lange im Condé
gewartet. Sie ist nicht gekommen. Ich musste Ge-
duld haben. Ein andermal wiirde es klappen. Ich
habe die Giste beobachtet. Die meisten waren nicht
alter als funfundzwanzig, und ein Romancier des
19. Jahrhunderts hitte bei thnen wohl von »studenti-
scher Boheme« gesprochen. Aber meiner Meinung
nach waren nur ganz wenige an der Sorbonne einge-
schrieben oder an der Ecole des Mines. Ich muss ge-
stehen, wihrend ich sie aus der Nihe beobachtete,
machte ich mir Sorgen um ihre Zukunft.

Zwel Miénner betraten kurz hintereinander das
Lokal. Adamov und dieser Briinette mit dem ge-
schmeidigen Gang, der ein paar Biicher veréffent-
licht hat unter dem Namen Maurice Raphaél. Ich
kannte Adamov vom Sehen. Friither einmal war er
fast jeden Tag im Old Navy, und seinen Blick vergal3
man nicht so leicht. Ich glaube, ich hatte ihm gehol-
fen, seine Papiere in Ordnung zu bringen, damals,
als ich noch Leute kannte beim Geheimdienst. Und
Maurice Raphaél, der war ebenfalls Stammgast in
den Bars jenes Viertels. Es hieB3, er hétte Probleme

gehabt nach dem Krieg, unter einem anderen Na-
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men. Damals arbeitete ich fiir Blémant. Sie gingen
alle beide an den Tresen. Maurice Raphaél blieb ste-
hen, sehr gerade, und Adamov kletterte mit schmerz-
verzerrtem Gesicht auf einen Hocker. Er hatte mei-
ne Anwesenheit nicht bemerkt. AuBlerdem, wiirde
mein Gesicht ithm noch irgendetwas sagen? Drei
junge Leute, darunter ein blondes Midchen, das
einen abgeschabten Regenmantel trug und Stirn-
fransen, kamen zu ihnen an den Tresen. Maurice
Raphaél hielt ihnen ein Packchen Zigaretten hin
und betrachtete sie mit amiisiertem Licheln. Ada-
mov hingegen zeigte sich weniger umganglich. Aus
seinem durchdringenden Blick hétte man schlieBen
konnen, dass sie ihm irgendwie angst machten.

Ich hatte zwel Automatenbilder von dieser Jac-
queline Delanque in der Tasche ... Damals, als ich
noch fiir Blémant arbeitete, hat es thn immer er-
staunt, mit welcher Leichtigkeit ich ganz gleich wen
identifizierte. Es reichte, dass mir ein Gesicht ein
einziges Mal begegnet war, und schon blieb es einge-
préagt in mein Gedéchtnis, und Blémant foppte mich
mit dieser Begabung, einen Menschen sofort von
weltem wiederzuerkennen, selbst im Halbprofil
oder von hinten. Ich war also kein bisschen beunru-
higt. Sobald sie das Condé betreten wiirde, wiisste
ich, das ist sie.

Doktor Vala hat sich zum Tresen umgewandt,

und unsere Blicke kreuzten einander. KEr hat mir
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freundlich zugewinkt. Pl6tzlich bekam ich Lust, an
seinen Tisch zu gehen und zu sagen, ich hitte ihm
eine vertrauliche Frage zu stellen. Ich hatte thn bei-
seite gezogen und ihm die Automatenbilder gezeigt:
»Kennen Sie die?« Wirklich, es hdtte mir sehr ge-
niitzt, von einem der Giste des Condé etwas mehr

tiber dieses Madchen zu erfahren.

Als ich die Adresse ihres Hotels herausbekommen
hatte, war ich sofort hingegangen. Ich hatte mich
fir die flaue Nachmittagszeit entschieden. Mit
ziemlicher Sicherheit war sie da nicht im Haus. Zu-
mindest hoffte ich es. Auf diese Weise konnte ich an
der Rezeption ein paar Fragen iiber sie stellen. Es
war ein sonniger Herbsttag, und ich hatte beschlos-
sen, mich zu Ful auf den Weg zu machen. Ich war
an den Quais losmarschiert und wollte langsam ins
Landesinnere vordringen. Auf der Rue du Cherche-
Midi blendete mich die Sonne. Ich ging in den
Chien qui fume und bestellte mir einen Cognac. Ich
war unruhig. Hinter der Glasfront sitzend, beobach-
tete ich die Avenue du Maine. Ich musste nur auf
die linke Stra3enseite wechseln, und schon wire ich
am Ziel. Kein Anlass zur Unruhe. Je ldnger ich der
Avenue folgte, desto gelassener wurde ich. Ich war
mir fast sicher, dass sie nicht im Haus sein wiirde,
und auBerdem wollte ich diesmal noch nicht ins

Hotel gehen und Fragen stellen. Ich wiirde mich
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draullen herumtreiben, wie bei verdeckten Ermitt-
lungen. Ich hatte alle Zeit der Welt. Ich wurde ja da-
fiir bezahlt.

Als ich in die Rue Cels kam, beschloss ich, mir
Gewissheit zu verschaffen. Eine ruhige, graue Stra-
Be, die mich nicht an ein Dorf erinnerte oder eine
Banlieue, sondern an jene geheimnisvollen Zonen,
die man »Hinterland« nennt. Ich bin schnurstracks
auf die Hotelrezeption zugesteuert. Niemand. Ich
habe etwa zehn Minuten gewartet in der Hoffnung,
sie werde nicht plotzlich erscheinen. Eine Tur ging
auf, eine Frau mit kurzem briinetten Haar, ganz in
Schwarz, trat hinter das Rezeptionspult. Ich sagte
mit liebenswiirdiger Stimme:

»Ich komme wegen Jacqueline Delanque.«

Ich dachte, sie habe sich bestimmt unter ihrem
Médchennamen hier eingetragen.

Sie lachelte und nahm einen Umschlag aus einem
der Postfacher hinter ihr.

»Sind Sie Monsieur Roland?«

Wer war dieser Mensch? Auf gut Glick nickte
ich kurz. Sie reichte mir den Umschlag, auf dem
in blauer Tinte geschrieben stand: Fiir Roland. Der
Umschlag war nicht zugeklebt. Auf einem grofen

Blatt Papier las ich:

Roland, bitte komm ab 5 ins Condé. Oder ruf an unter
AUTEUIL 15—28 und hinterlass mir etne Nachricht.
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Unterschrieben war mit Louki. Die Koseform von
Jacqueline?

Ich faltete das Blatt wieder zusammen, steckte es
in den Umschlag und reichte ihn der Briinetten.

»Entschuldigen Sie ... Da muss eine Verwechs-
lung vorliegen ... Das ist nicht fiir mich.«

Sie hat nicht einmal mit der Wimper gezuckt und
den Brief gleichgiiltig zuriick ins Postfach gelegt.

»Wohnt Jacqueline Delanque schon lange hier?«

Sie zogerte kurz, dann antwortete sie in freund-
lichem Ton:

»Seit ungefahr einem Monat.«

»Allein?«

»Ja.«

Ich spiirte, dass sie gleichgiiltig war und bereit,
auf alle Fragen zu antworten. Aus ihrem Blick
sprach groBer Uberdruss.

»Ich danke Thnenc, sagte ich.

»Gern geschehen.«

Ich wollte nicht ldnger bleiben. Dieser Roland
konnte von einer Minute auf die andere hier er-
scheinen. Ich bin zuriick zur Avenue du Maine und
diese in umgekehrter Richtung hochgelaufen. Im
Chien qui fume habe ich einen weiteren Cognac
bestellt. Und dann im Adressbuch nach dem Condé
gesucht. Es lag im Odéon-Viertel. Vier Uhr nachmit-
tags, ich hatte noch ein bisschen Zeit. Also habe ich
AUTEUIL 15—28 angerufen. Eine schroffe Stimme,
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die sich anhorte wie eine automatische Zeitansage:
»Autowerkstatt La Fontaine ... Was kann ich fiir Sie
tun?« Ich habe nach Jacqueline Delanque gefragt.
»Die 1st momentan nicht hier... Wollen Sie eine
Nachricht hinterlassen?« Ich war versucht aufzule-
gen, zwang mich aber zu der Antwort: »Nein, keine
Nachricht. Danke.«

Vor allen Dingen, mit groBtmoglicher Genauig-
keit die Routen bestimmen, auf denen die Leute
sich bewegen, um sie besser zu verstehen. Leise sag-
te ich vor mich hin: »Hotel in der Rue Cels. Auto-
werkstatt L.a Fontaine. Café Condé. Louki.« Und
dann noch jener Teil von Neuilly zwischen Bois de
Boulogne und Seine, wo der Typ mich hinbestellt
hatte, um mir von seiner Frau zu erzidhlen, der be-

sagten Jacqueline Choureau, geborene Delanque.

Ich habe vergessen, wer ihm den Rat gegeben hatte,
sich an mich zu wenden. Egal. Wahrscheinlich hatte
er mich 1m Adressbuch gefunden. Ich hatte eine
halbe Stunde vor der verabredeten Zeit die Metro
genommen. Direkte Verbindung. Ich war in Les
Sablons ausgestiegen und fast eine halbe Stunde
lang durch die Gegend marschiert. Ich hatte die An-
gewohnheit, das Geldnde zu erkunden, ohne gleich
zum Kern der Sache zu kommen. Frither einmal
warf Blémant mir das vor und meinte, ich wiirde

meine Zeit vergeuden. Ins Wasser springen, pflegte
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er zu sagen, und nicht ums Schwimmbecken schlei-
chen. Ich hielt das Gegenteil fiir richtig. Keine Hek-
tik, sondern Passivitdt und Langsamkeit, so konnte
man die Atmosphére der Ortlichkeiten sachte auf
sich einwirken lassen.

Die Luft roch nach Herbst und nach Feldern. Ich
schlenderte die Avenue am Jardin d’Acclimatation
entlang, jedoch links, auf der Seite von Wald und
Reitweg, und ich hitte gern nichts anderes gemacht
als spazierengehen.

Dieser Jean-Pierre Choureau hatte mich angeru-
fen und mit tonloser Stimme einen Termin verabre-
det. Exr hatte mir bloB3 zu verstehen gegeben, dass es
um seine Frau ging. Wahrend ich mich seinem Haus
niherte, sah ich ithn neben dem Reitweg einherge-
hen, ganz so wie ich, vorbei an den Reitanlagen des
Jardin d’Acclimatation. Wie alt war er? Seine Stim-
me hatte jugendlich geklungen, aber Stimmen sind
triigerisch.

In welches Ehedrama, in welche Holle wiirde er
mich hineinziehen? Ich fiihlte mich immer mut-
loser werden und war nicht mehr sicher, ob ich zu
diesem Termin gehen wollte. Ich stapfte durch den
Bois in Richtung Mare Saint-James und zu dem
kleinen See, wo sich im Winter die Eisldufer tum-
meln. Ich war der einzige Spaziergdnger und hatte
den Eindruck, fern von Paris zu sein, irgendwo in

der Sologne. Wieder einmal gelang es mir, die Mut-
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losigkeit zu bezwingen. Eine unbestimmte profes-
sionelle Neugier liel mich meinen Spaziergang quer
durch den Wald abbrechen und zuriickkehren an
den Saum von Neuilly. Die Sologne. Neuilly. Ich
malte mir lange verregnete Nachmittage aus fiir
diese Choureaus in Neuilly. Und da unten, in der
Sologne, horte man Jagdhorner in der Abendddam-
merung. Ritt seine Frau im Damensitz? Ich musste
laut auflachen, weil mir eine Bemerkung von Blé-
mant einfiel: »Sie, Caisley, Sie kommen zu schnell

auf Touren. Sie hitten Romane schreiben sollen.«

Er wohnte ganz am anderen Ende, an der Porte de
Madrid, in einem modernen Gebdude mit groBer
verglaster Eingangshalle. Er hatte mir gesagt, ich
solle nach hinten gehen und mich links halten. Ich
wiirde seinen Namen an der Tir sehen. »Es ist eine
Wohnung im Erdgeschoss.« Mich hatte die Traurig-
keit iiberrascht, mit der er das Wort »Erdgeschoss«
aussprach. Danach langes Schweigen, als bereute er
dieses Eingestandnis.

»Und die genaue Adresse?« hatte ich gefragt.

»Nr. 11, Avenue de Bretteville. Haben Sie richtig
notiert? Nr.11 ... Um vier Uhr, passt Ihnen das?«

Seine Stimme war fester geworden, sie hatte fast
schon einen mondénen Klang.

Ein kleines goldenes Schild an der Tiir: Jean-Pier-

re Choureau, darunter bemerkte ich ein Guckloch.
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Ich habe geldutet. Ich wartete. In dieser stillen, ver-
lassenen Eingangshalle sagte ich mir, dass ich zu
spat kam. Er hatte sich umgebracht. Ich schamte
mich eines solchen Gedankens, und von neuem der
Wunsch, alles hinzuwerfen, diese Halle zu verlassen
und meinen Spaziergang an der freien Luft fortzu-
setzen, in der Sologne ... Ich habe wieder geldutet,
dreimal kurz hintereinander. Die Tiir 6ffnete sich
sofort, als hatte er dahinter gestanden und mich be-
obachtet, durch das Guckloch.

Ein Briinetter um die Vierzig, kurzgeschnittenes
Haar, tiberdurchschnittlich groB3. Er trug einen ma-
rineblauen Anzug und ein himmelblaues Hemd mit
offenem Kragen. Wortlos fithrte er mich in einen
Raum, der wohl als Wohnzimmer zu bezeichnen
war. Er deutete auf ein Kanapee hinter einem nied-
rigen Tisch, und wir setzten uns nebeneinander. Es
fiel thm schwer, etwas zu sagen. Um 1thm iiber sei-
ne Befangenheit hinwegzuhelfen, habe ich so ein-
fithlsam wie moglich gesagt: »Hs geht also um Ihre
Frau?«

Er versuchte einen gleichgiiltigen Ton anzuschla-
gen. Schenkte mir ein kaltes Licheln. Ja, seine Frau
war vor zwel Monaten verschwunden, nach einem
banalen Streit. War ich der erste Mensch, mit dem
er seit diesem Verschwinden sprach? Die Metallja-
lousie an einem der Panoramafenster war herunter-

gelassen, und ich fragte mich, ob sich dieser Mann
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seit zwel Monaten in seiner Wohnung eingeschlos-
sen hatte. Doch auBler der Jalousie war keine Spur
von Unordnung und Schlendrian in diesem Wohn-
zimmer. Nach einem Augenblick des Zogerns fand
er zu einer gewissen Selbstsicherheit.

»Ich mochte, dass sich diese Situation schnell-
stens aufkldrt«, sagte er schlieBlich.

Ich betrachtete ihn genauer. Sehr helle Augen
unter schwarzen Brauen, hohe Wangenknochen, ein
ebenmiBiges Profil. Und in seiner Haltung, in sei-
nen Bewegungen eine sportliche Robustheit, die
noch betont wurde durch sein kurzes Haar. Man
hétte 1hn sich gut auf einem Segelboot vorstellen
koénnen, mit nacktem Oberkérper, als einsamer See-
mann. Und trotz so viel offensichtlicher Stirke und

Verfithrungskraft hatte seine Frau ihn verlassen.





