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Weill man, wann es Liebe ist? Arnljotur konnte diese Frage nicht beant-
worten. Er weill nur, daf} er sich mit ein paar Rosenstecklingen seiner
verstorbenen Mutter auf die Reise begeben muf}, um in einem alten, einst
weltbertthmten Klostergarten eine Rose zu zilichten. Sein altes Leben in
Island 148t er hinter sich, seinen Vater und seinen Zwillingsbruder, seine
kleine Tochter Flora S61 und deren Mutter Anna, mit der ihn wenig ver-
bindet. Eines Tages kommen Anna und Fléra S6l unerwartet zu Besuch.
Plotzlich weil er, dal} es Liebe ist, die ihn mit seinem Kind und der Mutter
des Kindes verbindet.

Der Bestseller der islindischen Autorin Audur Ava Olafsdéttir erzihlt die
anrithrende Geschichte von der Beziehung eines jungen Vaters zu seiner
Tochter und wie eine solche Liebe alles andere im Leben relativieren kann.

»Ein hinreilendes Buch, mit zarten Andeutungen an hohere Michte und
in einer Sprache, die schwebt und lange nachhallt wie Musik.« Wienerin

»Ein nachdenklicher und beriihrender R oman, der mit seinen leisen Wor-
ten die Fragen des Lebens offenbart und beantwortet.« literaturmarkt.info

Audur Ava Olafsdéttir, geboren 1958 in Reykjavik, debiitierte 1998 mit
threm ersten Roman. 2008 erschien ihr Roman Weifs ich, wann es Liebe ist
und wurde mit den wichtigsten islindischen Literaturpreisen ausgezeichnet.
Sie studierte Kunstgeschichte in Paris und ist Dozentin fiir Kunstwissen-
schaft an der Universitit Islands. 2013 erscheint im Insel Verlag ihr R oman
Ein Schmetterling im November.
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Weild iC}l, wann es Liebe ist?






Gewidmet
meiner Mutter

»Sehet da, ich habe euch gegeben allerlei
Kraut, das sich besamt, auf der ganzen Erde,
und allerlei fruchtbare Baume, die sich be-
samen, zu eurer Speise.«

(1. Mose, 1,29)






Eins

Jetzt, wo ich dabei bin, das Land zu verlassen, und es schwer
zu sagen ist, wann ich zuriickkomme, will mein siebenund-
siebzigjahriger Vater, dal} uns die letzte Abendmahlzeit in
Erinnerung bleibt, und etwas nach Mamas handgeschriebe-
nen Rezepten zubereiten, etwas, das Mama moglicherweise
zu einem solchen Anlal3 auch zubereitet hitte.

— Ich hatte die Idee, sagt er, panierten, gebratenen Schell-
fisch zu machen und danach Kakaosuppe mit Schlagsahne.
Ich hole Jésef in dem siebzehn Jahre alten Saab im Heim ab,
wihrend Papa versucht, das mit der Kakaosuppe hinzukrie-
gen, Josef steht schon lange auf dem Trottoir parat und freut
sich offensichtlich, mich zu sehen. Er ist sonntiglich geklei-
det, weil ich abreisen werde, er trigt das Hemd, das Mama
ithm zuletzt gekauft hat, blauviolett mit Schmetterlingsmu-
ster.

Wihrend Papa die Zwiebeln brit und die Fischstiicke in
der Panade bereitliegen, gehe ich ins Treibhaus hinaus, um
die RosenschoBlinge zu holen, die ich mitnehmen will.
Papa ist mir auf den Fersen, die Schere in der Hand, um
Schnittlauch zu holen, den er auf den Schellfisch streuen
will. Josef folgt ihm still, er kommt jedoch nicht ins Glashaus,
nachdem er die Glasscherben auf dem Boden gesehen hat,
weil durch den Februarsturm so viele Scheiben zerschlagen
worden sind, statt dessen steht er drauen an der Schneewehe
und verfolgt, was wir tun. Er und Papa haben dieselbe Art
Weste an, nuf3braun mit gelben Rhomben.

— Deine Mutter hat den Schellfisch gewdhnlich mit
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Schnittlauch serviert, sagt Papa, und ich nehme ihm die
Schere aus der Hand und strecke mich zu dem immer-
griinen Biischel in der Ecke des Treibhauses, schneide die
Spitzen des Schnittlauchs ab und reiche sie ihm. Ich bin
Alleinerbe von Mamas Treibhaus, woran mich Papa regel-
milig erinnert, nicht da man von Anbau in groBem Stil
reden konnte, hier geht es nicht um dreithundertflinfzig
Tomatenpflanzen und fiinfzig Gurkenpflanzen, die von
Mutter zu Sohn vererbt werden, eigentlich geht es nur um
die Rosen, die von allein wachsen, ohne dal3 sie besonders
gepflegt werden miiliten, und vielleicht zehn Tomaten-
pflanzen, die noch da sind. Papa will sie gieBen, wihrend
ich weg bin.

— Ich war nie sehr fuir Gemdtise, Lobbi, es war das Hobby
deiner Mutter. Ich selbst konnte hochstens eine Tomate in
der Woche essen. Was meinst du, wie viele Tomaten trigt
so ein Stock?

— Dann versuch, sie zu verschenken.

— Ich kann nicht dauernd bei den Nachbarn mit Toma-
ten anklopfen.

— Was ist mit Bogga?

Ich sage das, obwohl ich vermute, dal Mamas Freundin
tiber die Jahrzehnte denselben Geschmack angenommen
hat wie Papa.

— Du willst doch nicht, daf} ich Bogga jede Woche mit
drei Kilo Tomaten besuche? Sie wiirde vorschlagen, daf3 ich
zum Abendessen bleibe. Ich ahne, was er als nichstes sagen
wird.

— Ich hitte das Midchen und das Kind eingeladen, fihrt
er fort, aber ich wullte genau, da} du es nicht willst.

— Ja, ich will es nicht, wir sind kein Paar und sind es nie
gewesen, das Midchen, wie du sie nennst, und ich, obwohl
wir ein Kind miteinander haben. Es war ein Unfall.
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Ich habe lingst vor meiner eigenen Tir gekehrt, und
Papa sollte allmihlich wissen, da3 das Kind die Frucht eines
gedankenlosen Augenblicks ist, die Beziehung zwischen
seiner Mutter und mir beschrinkt sich auf ein Viertel einer
Nacht, vielleicht auch nur ein Fiinftel.

— Deine Mutter hitte keine Einwinde gehabt, Mutter
und Tochter zum letzten Abendessen einzuladen. Jedesmal,
wenn Papa es notig hat, seinen Worten mehr Gewicht zu
verleithen, ruft er Mama zur Unterstiitzung aus dem Grab
herauf.

Mir ist ziemlich seltsam zumute, jetzt, wo ich mich,
wenn ich das sagen darf, direkt am Schauplatz der Befruch-
tung befinde, mit meinem bejahrten Vater neben mir und
meinem geistig behinderten Zwillingsbruder direkt drau-
Ben vor der Scheibe.

Papa glaubt nicht an Zufille, zumindest nicht, wenn es
um die wichtigsten Begebenheiten des Lebens, Geburt und
Tod, geht, Leben entsteht und erlischt nicht einfach so aus
Zufall, sagt er. Er hat kein Verstindnis dafiir, dal} eine Be-
fruchtung auf dem Zufall einer einzigen Begegnung be-
ruht, daB} es einem Mann ohne weiteres passieren kann, mit
einer Frau zu schlafen, und er hat auch kein Verstindnis da-
fiir, dafl der Tod durch Nisse oder losen Kies in einer Kur-
ve verursacht sein soll, wenn man ithn auch durch Zahlen
und statistische Berechnungen erkliren kann. Papa denkt
anders dartiber, die Welt hingt durch Zahlen zusammen,
sie sind der innerste Kern des Schopfungswerkes, und aus
Daten kann man eine tiefsinnige Wahrheit und Schonheit
herauslesen. Was ich einen Zufall oder eine Gelegenheit
nenne, je nach dem, ist fiir Papa Teil eines komplizierten
Systems. Zu viele Zufille haben keinen Bestand, vielleicht
einer, aber nicht drei, nicht wiederholtes Aneinanderreihen
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von Zufillen, sagt er: Mamas Geburtstag, der Geburtstag
seiner Enkelin und Mamas Todestag, alles an ein und dem-
selben Datum, am siebten August. Ich selbst verstehe Papas
Berechnung nicht, meine Erfahrung ist, dal3 gerade dann,
wenn man annimmt, dal} etwas ganz Bestimmtes passiert,
etwas ganz anderes passiert. Ich habe nichts gegen den
Zeitvertreib eines Elektrikers im Ruhestand, solange seine
Berechnungen nichts mit meiner Nachlissigkeit beim Ge-
brauch von Verhiitungsmitteln zu tun haben.

— Du ldufst doch nicht vor etwas weg, lieber Lobbi?

— Nein. Ich habe mich gestern von Mutter und Tochter
verabschiedet, fiige ich hinzu. Er kommt an dieser Stelle
nicht weiter, deshalb wechselt er das Gesprichsthema.

— Du hast wohl keine Ahnung, wo deine Mutter das
Rezept flir Kakaosuppe versteckt hat, ich habe Schlagsahne
gekaulft.

— Nein, aber wir konnen vielleicht versuchen, es zusam-

men rauszufinden.
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Zwei

Als ich aus dem Treibhaus komme, sitzt Josef am Tisch, die
Hinde im SchoB, aufrecht, mit rotem Schlips zu dem blau-
violetten Hemd. Mein Bruder legt viel Wert auf Kleidung
und Farben und trigt hiufig einen Schlips wie Papa. Papa
hat zwei Kochplatten voll aufgedreht, unter dem Kartoftel-
topf und unter der Bratpfanne, er scheint das Kochen nicht
ganz im Griff zu haben, vielleicht ist er nervés, weil ich
abreise. Ich husche an ihm vorbei und gieBe Ol in die
Pfanne.

— Deine Mutter hat immer Margarine verwendet, sagt er.

Keiner von uns ist besonders geschickt im Kochen, mei-
ne Rolle in der Kiiche beschrankte sich darauf, die Deckel
von den Rotkohlglisern zu schrauben und mit dem Do-
sendftner die Dosen mit den griinen Bohnen zu oftnen.
Zwar lie Mama mich abwaschen und stellte Josef zum Ab-
trocknen an. Er beschiftigte sich unendlich lange mit jedem
Teller, schlieBlich nahm ich ithm das Geschirrtuch weg und
erledigte den Rest.

— Aller Wahrscheinlichkeit nach wirst du in nichster
Zeit keinen Schellfisch bekommen, lieber Lobbi, sagt Papa.
Ich will ihn nicht verletzen, indem ich sage, da} es mir nach
vier Monaten Erfahrung mit Fischschleim auf See ziemlich
egal ist, wenn ich nie wieder einen Fischschwanz esse.

Weil Papa seinen Jungen etwas Gutes tun will, tiber-
rascht er uns mit Currysauce.

— Ich habe sie nach einem Rezept von Bogga gemacht,
sagt er.
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Die Sauce sieht eigentiimlich griin aus, im Grunde wie
zitterndes Gras nach einem Regenschauer im Friithling. Ich
frage ihn nach der Farbe.

— Ich habe Curry und griine Speisefarbe verwendet, er-
klart er. Ich sehe, daB3 er das Glas Rhabarbermarmelade he-
rausgenommen und neben meinen Teller gestellt hat.

— Das 1st das letzte Glas, das von deiner Mutter iibrig ist,
sagt er, und ich betrachte seine Schultern, wihrend er im
Saucentopf riihrt, in der braunen Weste mit Rhomben-
muster.

— Du willst doch nicht die Rhabarbermarmelade zum
Fisch essen?

— Nein, mir fiel nur ein, dal3 du das Glas vielleicht auf
die Reise mitnehmen willst.

Mein Bruder Jésef ist still, und Papa redet auch nicht viel
bei Tisch, insgesamt sagen wir nicht viel,Vater und wir. Ich
helfe meinem Zwillingsbruder und zerschneide die zwei
Kartofteln flir ihn. Die griine Sauce beachtet er nicht, vor-
sichtig kratzt er die Haut des Fisches ab und schiebt sie auf
dem Teller zur Seite. Ich betrachte meinen brauniugigen
Bruder, der einem bekannten Filmschauspieler dhnelt, es ist
unmoglich, dahinterzukommen, was in seinem Kopf vor-
geht. Zum Ausgleich nehme ich mir reichlich von Papas
Sauce. Da spiire ich zum ersten Mal die Hexerei im Magen.

Nach dem Essen, wihrend ich abwasche, macht Josef
Popcorn, das tut er immer, wenn er auf Wochenendbesuch
kommt. Er nimmt immer denselben dickbodigen Topf aus
dem Schrank, miBt genau drei EBIsffel Ol ab und streut
vorsichtig Mais aus der Tiite, bis gelbe Koérner den Boden
bedecken. Danach legt er den Deckel aut den Topf und
stellt die Platte vier Minuten auf die hochste Stufe. Wenn
das Fett heil ist, dreht er die Hitze herunter. Er nimmt die
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Glasschale und das Salzfal3 und weicht nicht von dem Topf,
bis alles fertig ist. Danach sehen wir drei zusammen die
Wochenschau, mein Bruder hilt auf dem Sofa meine Hand,
die Glasschale mit dem Popcorn steht aut dem Tisch. Es
sind noch keine zwei Stunden vergangen, seit mein Zwil-
lingsbruder zu seinem tiblichen Wochenendbesuch einge-
troffen ist, schon reicht er mir die Platte mit Liedern, jetzt
ist es Zeit zu tanzen.
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Drei

Sonst nehme ich nicht viel mit, und Papa wundert sich dar-
tiber, daB3 ich so wenig Gepick habe. Ich wickle nasse Zei-
tungen um die SchoBlinge und packe sie in die vordere
Tasche des Rucksacks. Wir fahren mit dem Saab, den Papa
schon hat, seit ich denken kann. Josef sitzt schweigend auf
dem Ruiicksitz. Papa hat immer die Baskenmiitze auf, wenn
er lingere Strecken fihrt, aus der Stadt hinaus. Er bleibt weit
unter der gesetzlichen Hochstgeschwindigkeit, seit dem
Unfall fihrt er nicht schneller als vierzig Kilometer. Er fihrt
so langsam durch die unebenen Lavafelder, dal3 ich die
Vogel betrachten kann, die sich in dem bleiernen Morgen-
grauen in regelmiBigen Abstinden auf den blauvioletten
Lavaspitzen aufreihen, soweit das Auge reicht, Note ftir No-
te wie ein wehmiitiges Musikstiick, das immer lauter wird.
Papa ist kein geiibter Fahrer, meistens ist Mama gefahren. Es
ist eine lange Schlange Autos hinter uns und stindig ver-
sucht jemand, uns zu tberholen. Das bringt meinen Vater
aber nicht aus der Ruhe. Ich habe auch keine Angst, mei-
nen Flug zu verpassen, denn Papa kommt immer rechtzei-
tig an.

— Soll ich fahren, Papa?

— Nein, aber vielen Dank, lieber Lobbi. Geniel3 jetzt ein-
fach das Land, von dem du dich verabschieden wirst, aller
Wahrscheinlichkeit nach wirst du in der nichsten Zeit
nicht durch Lavafelder fahren.

Wir schweigen beide eine Weile, wihrend ich das Land
geniefle, von dem ich mich verabschieden werde. Als wir an
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der Abzweigung vorbeigekommen sind, die hinaus zum
Leuchtturm fithrt, will Papa aber ein bilchen iiber meine
Zukunftspline reden, was ich mit meinem Leben anfangen
will. Es gefillt thm nicht, daB3 ich mich fiir Girtnerei inter-
essiere.

— Du mubt entschuldigen, lieber Lobbi, daf dich dein
alter Vater einfach nach deinen Zukunftsplinen fragt. Ich
tue es nicht aus Neugier und meine es auch nicht bose.

— Ist schon in Ordnung.

— Hast du fuir dich entschieden, was du studieren willst?

— Ich habe mich entschieden, Girtner zu werden.

— Ein Mann mit deinen Fihigkeiten mul} studieren.

— Fang nicht damit an, Papa.

— Ich finde, du gehst schlecht um mit deinen guten Ga-
ben, lieber Lobbi.

Es ist schwierig, Papa zu erkliren, dal} der Garten und
die Rosen im Treibhaus Mamas und mein gemeinsames
Hobby waren.

— Mama hitte mich verstanden.

— Ja, deine Mutter fand im groBen und ganzen alles gut,
was du gemacht hast, sagt er. Sie hitte trotzdem nichts da-
gegen gehabt, dal3 du an die Universitit gehst.

Als wir in das neue Viertel zogen, gab es kaum Bewuchs,
kahle Erdflichen und Felsboden, windgepeitschte Kiesbin-
ke hier und da. Uberall waren Neubauten oder Grundstiik-
ke fiir Hiuser, auf denen gelbe Pfiitzen standen. Die Biische
kamen viel spiter. Das Viertel war zum Meer hin offen, oft
blies ein starker Wind, und in den Girten gab es keinen
Windschutz, die Leute hatten es aufgegeben, Stiefmtitter-
chen in Beete zu pflanzen. Mama war die erste, die im Vier-
tel versuchte, Biume zu pflanzen, und das galt in den ersten
Jahren als exzentrisch. Wihrend andere sich damit begntig-
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ten, einen Rasen anzulegen und bestenfalls eine Hecke
zwischen den Girten zu pflanzen, um an drei Tagen eines
Sommers im Wind ein Sonnenbad zu nehmen, pflanzte sie
Goldregen, Ahorn, Esche und blithende Biische in den
Windschatten am Haus. Sie gab nicht auf, obwohl sie die
Pflanzen in den nackten Felsboden stecken mufte.

Im zweiten Sommer baute Papa siidlich vom Haus das
Treibhaus. Wir brachten die Pflanzen zuerst im Treibhaus
unter und setzten sie dann in der ersten oder zweiten Wo-
che im Juni, wenn es keinen Nachtfrost mehr gab, in den
Garten. Zunichst wollten wir sie nur den Hochsommer
tiber drauBlen lassen und sie danach wieder ins Treibhaus
nehmen, aber dann kam wohl ein guter Herbst, und wir
verlangerten den Aufenthalt im Freien um einen weiteren
Monat. Und eines Winters lieBen wir unsere Pflanzen unter
einer zwel Meter hohen Schneewehe kuscheln. Am Ende
gedieh bei Mama alles im Garten, alles wuchs unter ihren
Hinden. Nach und nach verwandelte sich der Grund in
einen Mirchengarten, der Verwunderung und Aufmerk-
samkeit erregte. Seit Mamas Tod haben die Nachbarsfrauen
manchmal mich um Rat gefragt.

— Es braucht nur ein wenig Sorgfalt und vor allem Zeit,
so lautete Mamas Anbauphilosophie in aller Kiirze.

— Du und deine Mutter, ihr hattet eure eigene Welt, zu
der Joset und ich nicht gehorten, vielleicht haben wir sie
nicht verstanden. Papa hat in letzter Zeit angefangen, von
Joset und sich als Einheit zu sprechen, Josef und ich, sagt er.

Mama ging manchmal in hellen Sommernichten hin-
aus, um im Garten ordentlich zuzupacken oder sich im
Treibhaus zu beschiftigen, es war, als brauchte sie nicht so
viel Schlaf wie andere Menschen, besonders nicht im Som-
mer. Wenn ich nachts nach Hause kam, nachdem ich mit



