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»In diesen Roman geriet ich aus Versehen oder vielmehr durch 
eine Bequemlichkeit.« Mit diesem Satz beginnt eine Recherche 
über zwei Männer, den Schriftsteller Rainer Trutz und Waldemar 
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Politik des Genossen Stalin führen im Falle Gejm zur Deportation 
mit anschließendem Tod. Nur die beiden Söhne, Maykl Trutz und 
Rem Gejm, überleben und begegnen sich Jahrzehnte später im wie-
derhergestellten Deutschland und machen fast dieselben Erfahrun-
gen wie ihre Väter …
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In diesen Roman geriet ich aus Versehen oder vielmehr 
durch eine Bequemlichkeit. Ich wollte mir eine längere 
Fahrt mit der S-Bahn ersparen, gleichzeitig die Chance 
nutzen, eine der Direktorinnen des Bundesarchivs Lich-
terfelde in einem kleinen Kreis ansprechen zu können, 
ohne in ihrem Archiv offiziell um einen Gesprächstermin 
zu bitten, eine Bitte, die man mir dort möglicherweise 
abschlagen würde.

Im Gebäude der Bundesstiftung zur Aufarbeitung der 
SED-Diktatur war eine Veranstaltung zur wechselvollen 
Geschichte der deutsch-russischen Verhältnisse im letzten 
Jahrhundert unter dem Titel Feindliche Freunde für den 
zwölften Februar angekündigt. Eine stellvertretende Di-
rektorin des Bundesarchivs wollte über neue, in ihren Be-
sitz gelangte Dokumente zu dieser leidvollen Beziehung 
sprechen. Das Thema interessierte mich nur am Rande, 
ich war mit anderen Dingen beschäftigt, aber die Mög-
lichkeit, eine leitende Dame des Bundesarchivs in einer, 
wie ich hoffte, kleinen Runde zu treffen, verlockte mich, 
an jenem Montagnachmittag in die Kronenstraße zu ge-
hen, mir ihre Ausführungen scheinbar interessiert anzu-
hören, um sie dann mit einem Anliegen zu belästigen, mit 
einer Anfrage, worüber nur eine Person der oberen Etage 
des Bundesarchivs eine Entscheidung fällen konnte.

Ich war seit mehr als einem Jahr dabei, die seltsamen 
Umstände des Todes eines Terroristen zu erhellen, der 
von einer Hundertschaft Grenzpolizisten ergriffen wer-
den sollte, dabei durch eine Kugel ums Leben kam, doch 
war trotz mehrerer Prozesse nie aufzuklären, wer den 
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töd lichen Schuss abgegeben hatte, der Gesuchte selbst 
oder einer der Beamten. Die Staatsanwälte und Richter 
mussten eine Hundertschaft von Grenzpolizisten befra-
gen sowie, ungeachtet ihrer Amtsgewalt und der Befug-
nis, von allen Behörden Auskunft notfalls zu erzwingen, 
und trotz ihrer Unabhängigkeit, die Aussagen der ein-
hundert Grenzpolizisten, die den Auftrag hatten, einen 
des Terrorismus Verdächtigen festzunehmen, hinnehmen, 
dass von diesen einhundert Beamten in dem Augenblick, 
wo der Verdächtige durch eine Pistolenkugel starb, nicht 
ein einziger zu dem Festzunehmenden blickte, sondern 
alle abgelenkt waren und daher nichts bezeugen konn-
ten. Vor Gericht konnte sich keiner der Grenzpolizisten 
an den genauen Ablauf erinnern, und die Beteiligten sag-
ten aus, sie hätten in dem Moment, als der Schuss fiel, 
woanders hingeschaut. Alle mit dem Fall befassten Ge-
richte mussten sich trotz erheblicher Bedenken mit die-
sen Auskünften und einem non-liquet, der Feststellung 
der Beweislosigkeit, zufriedengeben. Einen Tag nach dem 
tödlichen Schuss trat der Innenminister zurück, zwei 
Tage später wurde der Generalbundesanwalt entlassen. 
Der Rücktritt, so wurde der Öffentlichkeit mitgeteilt, er-
folge aus persönlichen Gründen, die Entlassung stehe in 
keinem Zusammenhang mit dem vom Gericht aufzuklä-
renden Geschehen. Eine vom Gericht beantragte Verneh-
mung des zurückgetretenen Ministers wie des entlasse-
nen Bundesanwalts unterblieb, da beiden Personen die 
Aussagegenehmigung verweigert wurde.

Gern wäre ich im Amtszimmer des Richters dabei 
gewesen, als er in der Gerichtsakte die Einstellung des 
Verfahrens gegen die Beschuldigten wegen Nichterweis-
lichkeit einer Beweisbehauptung notierte, als er sein 
non-liquet eintrug, es ist nicht klar. Zwei der mit diesem 
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Fall befassten Richter waren bereit, mit mir zu sprechen, 
beide waren mittlerweile pensioniert, doch sie vermoch-
ten keine zusätzlichen Fakten und Hintergründe zu be-
nennen, die über die in den Gerichtsakten festgehaltenen 
hinausgingen. Einer der Ruheständler sagte, in keinem 
seiner Prozesse sei er entwürdigender vorgeführt worden, 
der Staat habe zugelassen, dass seine garantierte Unab-
hängigkeit gegenüber der Exekutive zur Farce verkam.

Ich war als Mann ohne jede Amtsgewalt chancenlos 
und hatte keinerlei Aussicht, mehr Licht als die Staatsan-
wälte und Richter in dieses Dunkel zu bringen, hoffte je-
doch, im Bundesarchiv in der Finckensteinallee ein paar 
Akten zu finden, die weiterhelfen könnten, aber gleich-
zeitig wusste ich, dass ich dort sehr gute, sehr gewichtige 
Gründe vorbringen musste, damit man mir eine solche 
Akteneinsicht gewährte. Ein freundliches Gespräch und 
viel Charme würde mir eventuell die so sorgsam ver-
schlossene Tür öffnen. Da der Schlüssel für diese Tür in 
der Direktionsetage lag, musste ich dahin vordringen, 
und nur deswegen ging ich an jenem Montag zu diesem 
mich wenig interessierenden Vortrag. Ich war sogar eine 
halbe Stunde früher in dem prachtvollen Gebäude in der 
Hoffnung, die hohe Dame vielleicht vor ihrem Referat 
sprechen zu können.

Tatsächlich sah ich sie im Foyer der Stiftung, einen 
Prosecco in der Hand, plauderte sie mit der Gastgeberin. 
Als diese ihr das leere Glas abnahm, um es zum Tresen 
zu bringen, stellte ich mich vor und sprach kurz mein 
Anliegen an. Die Gastgeberin kam zurück, die Archiv - 
chefin entschuldigte sich und bat darum, bis nach der 
Veranstaltung zu warten, um ihr dann meinen Wunsch 
zu erläutern. Beide Damen verschwanden hinter einer 
Tür.
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Die neuen Dokumente, die die Archivarin dem Publi-
kum mit Overheadfolien präsentierte, erschienen mir 
belanglos. Es waren keine sensationellen Erkenntnisse, 
die eine Neubewertung der geschichtswissenschaftlichen 
Sicht auf das letzte Jahrhundert erforderlich machten, 
und was daran unbekannt war, überraschte nicht, son-
dern blieb im Rahmen des Erwartbaren.

Die Zuhörer folgten den Ausführungen mäßig inter-
essiert. Ein älterer Herr, er saß eine Reihe vor mir, zwei 
Stühle weiter, schien der Einzige zu sein, der genau zu-
hörte und von ihrer Rede gefesselt war, jedenfalls schrieb 
er ununterbrochen mit und füllte die Seiten eines Schreib-
blocks für Stenotypisten. Die Gastgeberin, die Hausher-
rin der Stiftung, erhob sich nach dem Vortrag, applau-
dierte stehend, dankte der Archivarin und fragte, ob es 
Fragen oder Wortmeldungen gäbe. Da sich niemand 
meldete, wollte sie die Veranstaltung mit einer Einladung 
für alle Anwesenden zu einem Glas Prosecco, Saft oder 
Wasser beenden, als der ältere Herr aufstand und um das 
Wort bat.

Die beiden Damen am Podium nickten erfreut und 
forderten ihn auf zu sprechen.

»Verzeihung, aber es waren einfach zu viele Fehler in 
Ihrem Vortrag, verehrte Dame«, begann er und listete 
dann acht oder neun gravierende Unstimmigkeiten auf.

Die Referentin wurde abwechselnd blass und rot wäh-
rend seiner Bemerkungen, dann fasste sie sich und sagte, 
als der Mann zum Schluss kam und sich wieder hinsetzte, 
erkennbar erregt, der Herr würde sich irren, alle Daten 
und Fakten wären kontrolliert worden, Archivare wür-
den, bevor sie die kleinste Kleinigkeit herausgeben, alles 
wieder und wieder überprüfen.

Die Frau neben mir murmelte etwas von einem Klug-
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scheißer, der sich wichtig machen wolle, und die Haus-
herrin sagte, um die Referentin zu beruhigen, lächelnd, es 
sei bei ihrer Stiftung an der Tagesordnung, dass nicht alle 
Besucher mit den Ausstellungsexponaten oder den wis-
senschaftlichen Referaten einverstanden seien. Es gebe 
halt die Ewiggestrigen, die einem untergegangenen Staat 
nachtrauerten und sich daher gegen die ihnen unange-
nehme Wahrheit sperren.

»Ich trauere einigen Menschen nach, ja, einigen von 
ihnen sogar sehr«, widersprach ihr der ältere Herr, der 
sich erneut erhoben hatte, »jedoch gewiss keinem unter-
gegangenen Staat, keinem einzigen. Aber die Wahrheit 
muss bleiben, und für Sie, eine Archivarin, sollte nichts 
als die Wahrheit zählen. Sie können meine Korrekturen 
überprüfen, alle. Einige sogar hier, auf der Stelle. Ich sehe, 
Sie haben den großen Schmitz auf Ihrem Tisch liegen, 
diesem Standardwerk werden Sie wohl keine Schnitzer 
unterstellen. Lesen Sie dort die Ausführungen zum Mili-
tärgeld. In der DDR wurde es erst 1980 gedruckt, aber 
nie verwandt, das vergleichbare Geheimgeld der Bundes-
republik druckte man Anfang der sechziger Jahre und 
stellte diese Aktion 1981 ein.«

Die Gastgeberin versuchte ihn zu unterbrechen: »Sehr 
geehrter Herr, ich hatte die Veranstaltung bereits been-
det. Wir können das ja alles bei einem Glas besprechen.«

»Nein, bitte schlagen Sie den Schmitz auf. Seite vier-
hundertzweiunddreißig, der letzte Absatz, schauen Sie es 
sich an. Lesen Sie es bitte vor.«

Verärgert und irritiert schlug die Referentin das vor ihr 
liegende Buch auf und blätterte darin.

»Seite vierhundertzweiunddreißig«, wiederholte der 
Mann, »unten, der letzte Absatz. Lesen Sie bitte die Zei-
len vor.«
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Hochrot gestand die Archivarin, wohl einen Feh-
ler gemacht zu haben, doch der ältere Herr gab keine 
Ruhe und sagte, mit Hilfe des großen Schmitz könnte 
sie gleich noch einen weiteren Irrtum korrigieren, denn 
nach dem Geheimen Zusatzprotokoll im deutsch-sowje-
tischen Nichtangriffspakt vom 24. August 1939, der we-
gen Ribbentrops Ankunft auf den 23. August vordatiert 
wurde, sollten nicht Tausende von Flüchtlingen auf Ver-
langen gegenseitig ausgeliefert werden, die Zahl wurde 
damals genau angegeben. Jede Seite hatte laut Protokoll 
Anspruch auf Rückführung von eintausendfünfhundert 
Emigranten, und beide Seiten hätten Flüchtlinge ausge-
liefert, am 22.  Juni 1941, als die deutsche Wehrmacht 
in die Sowjetunion einmarschierte und der Pakt damit 
hinfällig war, hatten beide Seiten erst achtzig Prozent der 
Gegenseite übergeben.

Im Saal wuchs der Unmut, man wollte zum Buffet 
und keine weitere Diskussion, und als die Hausherrin 
eine einladende Bewegung in Richtung des Tisches mit 
den gefüllten Gläsern machte, standen alle Besucher auf 
und begaben sich dorthin. Der Mann angelte nach seiner 
Unterarmstütze und steckte seinen Schreibblock ein, ich 
ging nach vorn zum Podium, um die Archivarin zu spre-
chen, doch die Dame vom Bundesarchiv war noch im-
mer hochgradig erregt, sagte, als ich vor ihr erschien, sie 
habe keine Zeit mehr, ich möge mich an den archivfach-
lichen Dienst wenden, die würden mir weiterhelfen. Sie 
nahm ihr Manuskript und die Bücher, auch den großen 
Schmitz, und verschwand zusammen mit der Hausherrin 
in den hinteren Räumen.

Bei den Garderobenhaken stand nur der ältere Herr, 
die anderen Besucher versammelten sich um den Tisch mit 
den Gläsern, einige von ihnen schauten verachtungsvoll 
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zu dem Mann hinüber, der es gewagt hatte, die Referen-
tin, eine stellvertretende Direktorin des Bundesarchivs, in 
Verlegenheit zu bringen. Ich nahm meinen Mantel vom 
Haken und fragte den Mann, ob ich ihm behilflich sein 
könne, die Krücke störte ihn beim Überziehen seines 
Mantels. Obwohl er es war, der meine Hoffnung, mit der 
stellvertretenden Direktorin des Bundesarchivs unter vier 
Augen zu reden, durch seine Kritik zerstört hatte, ich also 
in die Finckensteinallee hinausfahren müsste und dort 
gewiss keine der Direktorinnen des Bundesarchivs zu 
sprechen bekam, die allein über mein Ersuchen entschei-
den könnten, sondern lediglich einen der Archivsklaven, 
bot ich ihm meine Hilfe an, denn es hatte mir gefallen, 
wie unverfroren er sie kritisierte, wie er ihr Fakten und 
Daten um die Ohren haute, die er offenbar alle im Kopf 
hatte. Selbst als er die Fehler und Irrtümer wiederholte, 
die ihr im Vortrag unterlaufen waren, schaute er nicht 
einen Moment auf die Notizen in seinem Schreibblock.

»Gern«, sagte er, »vielen Dank. Ja, dieses verfluchte 
Bein, erst eine Knieoperation, dann eine Thrombose, sehr 
schmerzhaft, sehr langwierig.«

Ich hielt ihm die Tür auf und ging weiter langsam ne-
ben ihm her, da er ebenfalls zum U-Bahnhof lief. Dabei 
erkundigte ich mich, wieso er gewusst habe, worüber die 
Archivarin sprechen werde.

Er schüttelte den Kopf: »Nein, ich wusste es nicht. Ich 
wollte hören, was sie zu sagen hat.«

»Aber wieso konnten Sie ihr die Fehler nachweisen? 
Wieso kennen Sie diese Einzelheiten so genau?«

»Ich habe es irgendwann einmal gelesen. Und was ich 
gelesen habe, weiß ich. Und wenn ich es aufgeschrieben 
habe, weiß ich es für alle Zeiten.«

Ich lächelte, mir schien er nun etwas verwirrt und 
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skurril zu sein. Oder ein Klugscheißer, wie die Frau neben 
mir gesagt hatte.

»Nur ein wenig Training, junger Mann«, sagte er, »nur 
etwas Gehirntraining. Mnemonik, sagt Ihnen das was?«

»Nein, tut mir leid. Nie gehört. Hat es etwas mit Mne-
motechnik zu tun?«

»Sie sind auf dem richtigen Weg. Mnemonik ist eine 
Wissenschaft, und diese Technik, von der Sie sprechen, 
wurde nach ihren Forschungsergebnissen entwickelt.«

»Von einer Wissenschaft Mnemonik habe ich nie et-
was gehört. Gibt es Hochschulen, an denen sie gelehrt 
wird?«

»Hierzulande nicht. Aber es gab sie auch hier. Heute 
müssen Sie in die USA fahren oder nach Frankreich. Auch 
Russland hat die Forschungen wiederaufgenommen, wie 
ich erfuhr.«

»Und Sie, Sie sind einer dieser Mnemoniker?«
»Nein, leider nicht. In Deutschland ist diese Wissen-

schaft weniger bekannt. Aber ich wurde von einem Mne-
moniker trainiert, von Kindesbeinen an. Vermutlich war 
er seinerzeit der weltweit beste und berühmteste dieser 
Zunft. Gejm hieß er.«

»Dieser Name sagt mir auch nichts, leider.«
»Ja, es ist alles vergessen. Ausgelöscht. Blutig ausge-

löscht. Die Mnemonik zieht eine Blutspur hinter sich her, 
bis heute. Bereits zu Beginn war das so, diese Wissenschaft 
begann mit einem Massaker. Ein gutes Gedächtnis war in 
der Geschichte der Menschheit stets eine tödliche Gefahr. 
Das Vergessen wird belohnt, nicht das Gedächtnis. Wenn 
Sie schnell und rasch vergessen, werden Sie glücklich auf 
Erden und können in Ruhe alt werden. Doch wenn Sie 
sich an alles erinnern, bekommen Sie Schwierigkeiten, 
und die können tödlich sein. So geht es bis in unsere Zeit, 
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bis zu mir. Heute, genau vor einem Jahr, gab es das vor-
erst letzte Verbrechen. Ein Mord, ein grauenvoller Mord, 
der einem Gedächtnis galt.«

Ich wusste nicht, ob ich diesem Mann auch nur ein 
Wort glauben konnte, ob ich einem Kerl mit einem be-
sonders schrulligen Spleen begegnet war, einem jener Ir-
ren, die mit Verschwörungstheorien durchs Land ziehen 
und von Plänen zur Eroberung der Welt oder eines Konti-
nents schwätzen, um vor einer absonderlichen, irdischen 
oder extraterrestrischen Gefahr zu warnen, oder ob an 
seinem Gerede von einer Wissenschaft mit Blutspur und 
Massaker etwas dran war.

»Ich weiß nicht, Herr …«
»Trutz heiß ich, Maykl Trutz«, sagte er.
Ich gab ihm die Hand, stellte mich ebenfalls vor und 

fragte, wo man mehr über diese Wissenschaft erfahren 
könne, von der ich noch nie gehört hatte.

»Kommen Sie zu mir, besuchen Sie mich, dann will ich 
Ihnen gern etwas darüber erzählen. Aber in einer halben 
Stunde ist das nicht abgetan. Ich muss dann von dem 
großen Gejm berichten, von Waldemar Gejm und seinem 
Sohn Rem. Von meinem Vater Rainer Trutz, von meiner 
Mutter, von Lilija und noch von einigen anderen, wenn 
Sie etwas von der Mnemonik verstehen wollen. Melden 
Sie sich bei mir, wenn Sie Zeit haben.«

Er blieb stehen, klemmte die Krücke unter einen Arm, 
zog sein Portemonnaie heraus, entnahm ihm eine Visiten-
karte und gab sie mir.

Ich bedankte mich und versprach nach kurzem Zö-
gern, mich bei ihm zu melden. Zusammen stiegen wir 
langsam die Treppen zum U-Bahn-Schacht hinunter, auf 
dem Bahnsteig fragte ich, was ich mitbringen dürfe.

»Einen ausgeschlafenen Kopf und ein gutes Gedächt-
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nis, das reicht«, sagte er und fügte dann noch hinzu: 
»Und Sie könnten einen Wodka mitbringen, einen Gor-
batschow möglichst.«

»Mach ich. Ist das ein guter Wodka?«
»Keine Ahnung, ich trinke nicht. Höchstens einmal im 

Jahr ist mir danach, und heute ist so ein Tag, heute würde 
ich sehr gern einen Gorbatschow trinken.«

Er wies auf die einfahrende Bahn: »Melden Sie sich. 
Oder lassen Sie es bleiben. Auf Wiedersehen.«

Er humpelte in den Waggon und setzte sich auf eine 
Bank, ich sah ihm nach, bis die Bahn abfuhr, er schaute 
sich nicht nach mir um. Ich blickte auf die Visitenkarte, 
Maykl Trutz, Fischerinsel, und steckte sie in die Revers-
tasche. Ich war mir nicht sicher, ob ich ihn tatsächlich 
aufsuchen wollte.

In den nächsten Wochen arbeitete ich Tag für Tag an 
meinem Manuskript. Ich fuhr auch ins Bundesarchiv  
hinaus, in die Finckensteinallee, aber dieser Besuch war 
überflüssig. So viel Charme ich auch aufwandte, man 
wollte mir nicht einmal sagen, ob zu jenem Fall Akten 
bei ihnen liegen, noch nicht einmal diese Auskunft dürfe 
erteilt werden. Die ältere Archivarin, mit der ich sprach 
und der ich um den Bart ging, von dem tatsächlich et-
was zu sehen war, meinte, ich würde ohne eine Geneh-
migung keine Einsicht bekommen, selbst wenn ich der 
Bundeskanzler wäre, auch bei dem hätte entweder der 
Bundestag oder der Generalbundesanwalt zuzustimmen. 
Wer in diesem Fall eine Genehmigung erteilen darf, wisse 
sie nicht, da müsse sie sich erst in der Benutzungsverord-
nung des Bundesarchivs kundig machen. Ich erwiderte, 
diese Mühe könne sie sich sparen, ich sei derzeit in einem 
anderen Beruf tätig. Nach einer längeren Plauderei, ich 
versuchte vergeblich, sie aufzutauen, fragte ich sie ganz 
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direkt, ob es nicht andere Wege, nichtoffizielle Zugänge, 
also ein Hintertürchen zu diesen Akten gebe.

Sie war nicht verärgert, lächelte freundlich und sagte. 
»Und Ihre nächste Frage ist, ob ich Ihnen Haschisch be-
schaffen kann oder andere Drogen?«

Ich nickte und erwiderte: »So direkt hätte ich Sie das 
nicht zu fragen gewagt.«

Wir lachten herzlich, sie offenherzig, ich eher verzwei-
felt, dann verabschiedete ich mich.

Anfang März, an einem Samstag, rief ich Trutz an. 
Herr Trutz erinnerte sich augenblicklich an mich, wir 
verabredeten uns für den kommenden Freitag fünfzehn 
Uhr. Er wohnte in einem der neueren Hochhäuser der 
Fischerinsel, im sechsten Stockwerk. Seine Frau öffnete 
mir die Tür, brachte mich in sein Zimmer und fragte, ob 
ich Kaffee oder Tee wünschte. Herr Trutz blieb in seinem 
Sessel sitzen, als ich eintrat, ich erkundigte mich nach sei-
nem Bein, er wischte die Frage mit einer Handbewegung 
weg und sagte, ich solle mich setzen und zuhören. Ich 
reichte ihm die gewünschte Wodkaflasche, er dankte und 
stellte sie achtlos neben seinen Schreibtisch, der in dem 
riesigen, alle drei Zimmerwände bedeckenden Bücher-
regal eingebaut war. Er bat mich, ihm zwei Broschüren 
von seinem Schreibtisch zu holen. Als ich sie ihm reichte, 
sagte er, diese beiden dünnen Büchlein könne er mir, so 
ich wolle, ausleihen, da würde ich das eine und andere 
zur Mnemonik finden, mehr gäbe es leider nicht. Ich 
dankte und versprach, sorgsam mit den Broschüren um-
zugehen. Seine Frau kam ins Zimmer und brachte eine 
riesige Thermosflasche mit Tee, sie habe die große Fla-
sche genommen, um uns später nicht stören zu müssen. 
Sie goss mir und ihrem Mann Tee ein und verabschiedete 
sich mit einem Lächeln.
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»So«, sagte Maykl Trutz, »fangen wir an. Ich will 
nicht bis in die Antike zurückgehen, vorerst nicht. Ich 
fange mit meinem Vater an.«

Er redete vier Stunden ohne Unterlass, ich hörte ihm 
zunehmend gebannt zu und schrieb in Stichpunkten mit, 
was er sagte. Während er erzählte, schaute er aus dem 
Fenster auf die Spree und das Rolandufer, nur selten sah 
er einmal zu mir. Um neunzehn Uhr, genau nach vier 
Stunden, beendete er seinen Bericht und sagte, er sei jetzt 
müde und nicht mehr ausreichend konzentriert. Wenn 
ich mehr erfahren wolle, müsse ich wiederkommen. Ich 
erkundigte mich, wann es ihm recht sei, und er entgeg-
nete, er sei Rentner, Pensionist, ihm sei jeder Tag recht. 
Wir verabredeten uns für den sechsten März, wiederum 
um fünfzehn Uhr. Ich fragte, ob ich ein kleines Aufzeich-
nungsgerät mitbringen dürfe, einen Recorder, ich hätte 
nicht sein fabelhaftes Gedächtnis und beim Mitschreiben 
entgehe mir vieles.

»Wie Sie wollen«, sagte er.
Ich besuchte Maykl Trutz acht Mal. Bei jedem Besuch 

sprach er vier Stunden lang, genau vier Stunden, um 
dann plötzlich und ohne auf die Uhr zu schauen seinen 
Bericht abzubrechen, da er erschöpft sei und verbraucht, 
und mich rasch zu verabschieden.

Ende April sah ich ihn zum letzten Mal. Wir telefo-
nierten danach gelegentlich, alle zwei, drei Monate mel-
dete ich mich bei ihm, da ich noch Fragen hatte, haupt-
sächlich aber war ich mit jenen Vorgängen beschäftigt, 
zu denen nicht nur mir, sondern auch drei deutschen 
Gerichten vollständige Akteneinsicht verwehrt worden 
war. Ähnlich den damaligen Richtern würde auch ich 
wohl meine geplante Publikation mit einem non-liquet 
beenden müssen. Die Aktenlage gab keine andere Mög-
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lichkeit her oder vielmehr die Archive gaben die Akten 
nicht her.

Meine Zweifel gegenüber Trutz, die anfängliche Ver-
mutung, es bei ihm mit einem jener Verwirrten zu tun zu 
haben, die eine fixe Idee beherrschte, die unter Zwangs-
vorstellungen litten und Verschwörungstheorien nach-
jagten, hatten sich bei meinem allerersten Besuch in Luft 
aufgelöst, dieser Mann hatte mein volles Vertrauen.

Im Mai 2003 rief ich Maykl Trutz an und sagte, nun 
würde ich mich vollständig und ausschließlich mit sei-
nem Fall befassen und deshalb in vier Tagen nach Mos-
kau fliegen, ich hätte mit einem Militärarchiv im Stadt-
teil Sewerny Verbindung aufnehmen können und hoffe, 
dort fündig zu werden und weitere Dokumente aufzu-
spüren. Ich benötigte für die neue Recherche so viele der 
irgendwo gesammelten Aktenstücke wie nur möglich, ich 
erwartete weitere Aufklärung, um alles besser zu verste-
hen, um die Zusammenhänge zu begreifen und versteh-
bar zu machen.

Für diesen Fall gab es in den deutschen Archiven kei-
nerlei Beschränkungen, ich bekam alles, um was ich bat. 
Die Ausbeute war jedoch gering, weshalb ich mich auf 
russische Archive konzentrierte, bei denen ich jedoch auf 
größeren Widerstand stieß, bei fast jeder zweiten ange-
forderten Akte in den Archiven der sowjetischen Armee 
wie auch der Zweiten und Dritten Hauptverwaltung des 
KGB wurde mir Einsicht verweigert. Die Suche war müh-
sam, zweimal unterbrach ich diese Arbeit und war schon 
fast entschlossen, sie für immer einzustellen. Doch bei 
der Durchsicht meiner Gesprächsnotizen und einem wie-
derholten Anhören der Tonaufzeichnungen von Maykl 
Trutz wurde ich wieder verführt weiterzumachen.

Im Mai 2007 starb Maykl Trutz, er wurde dreiund-
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siebzig Jahre alt. Drei Monate zuvor hatte man einen in-
operablen Gehirntumor bei ihm diagnostiziert. Im März 
noch hatte ich mit ihm telefoniert, am Telefon bemerkte 
ich, dass er Schwierigkeiten beim Sprechen hatte, doch 
von dem Tumor sagte er mir nichts. Auf die Traueran-
zeige von Annika Trutz war ich nicht vorbereitet.

Am Tage seiner Beerdigung wollte ich am Morgen mit 
Aeroflot über Moskau nach Tscheljabinsk fliegen, da ich 
endlich eine Besuchserlaubnis für das Archiv ITL erhal-
ten hatte, in dem sich die Akten des Tscheljabinsker Bes-
serungsarbeitslagers befanden. Ich rief in dem Archiv an, 
konnte den vereinbarten Termin um drei Tage verschie-
ben und auch die beiden Flüge umbuchen, um bei der 
Beisetzung auf dem Sophienfriedhof dabei zu sein.

Etwa fünfundzwanzig Leute versammelten sich in der 
kleinen Friedhofskapelle, Annika Trutz erkannte mich 
sofort wieder, wir hatten uns jahrelang nicht gesehen, 
und dankte für mein Kommen. Mit dem Requiem von 
Mozart wurde die Feier eröffnet, ein Mann vom Beerdi-
gungsinstitut oder von der Friedhofsverwaltung stand an 
dem CD-Spieler, regelte die Lautstärke und unterbrach 
die Musik an einer geeigneten Stelle, damit einer der 
Freunde von Maykl Trutz sprechen konnte.

Zum Ende der kurzen Feierlichkeit gab es einen be-
fremdlichen Vorgang. Vier Träger hatten den Sarg auf-
genommen und schritten gemessenen Schrittes aus der 
Kapelle, Annika Trutz folgte ihnen, und alle anderen 
standen auf, um sich ihr anzuschließen. Plötzlich setzte 
ein Walzer ein, ein fröhlicher, beschwingter Walzer. Alle 
Gäste erstarrten, ich auch, und blickten erschrocken auf 
den Mann an dem CD-Spieler, dem offensichtlich oder 
vielmehr unüberhörbar ein dummer, ein höchst peinli-
cher Missgriff unterlaufen war, er jedoch stand seelen-


