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ANTHRA X

1

An einem Wintermorgen vor etwa drei Jahren erhielt ich 
 einen Anruf vom Direktor einer bekannten Kulturzeitschrift. 
»Herr Cărtărescu«, sagte eine förmliche Stimme, wie sie nur 
alte Leute haben, die eine gewisse Zeit noch zwischen den 
beiden Kriegen zugebracht haben, »Sie haben aus Dänemark 
einen Brief an unsere Adresse erhalten. Wir bitten Sie, bei uns 
in der Bredoianu vorbeizukommen und ihn abzuholen. Kom-
men Sie, wann es Ihnen passt.« Ich konnte es sogleich tun. Ich 
war allein zu Hause, und Langeweile hatte mich erfasst. Im-
mer wieder geht es mir so, wenn mir das schmutzige, depri-
mierende Licht der Bukarester Winter auf den Schreibtisch 
fällt. Ich zog mich an und ging hinaus in die Nässe.

In der Kogălniceanu nahm ich den Trolleybus, eine Halte-
stelle weit, kam also nicht einmal dazu, mich allzu oft zu fra-
gen, von wem verdammt nochmal ich diesen Brief aus Däne-
mark bekommen haben könnte. Außer Hamlet kannte ich 
keinen weiteren Dänen auf der ganzen Welt. Als ich vor dem 
McDonald’s ausstieg, war ich noch genauso verwundert wie 
am Anfang. Auf die scheußlichen Ruinen des hässlichsten 
Boulevards der Welt zu überquerte ich diesen und ging  direkt 
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in Richtung des vor Zeiten als »Informations«-Gebäude* 
bekannten Hauses. Ich fürchte mich vor alten Fahrstühlen, 
also stieg ich durch das eines  Wahrheitsministeriums wür-
dige Treppenhaus bis hinauf ins oberste Stockwerk, wo man, 
ebenso wie im Haus der Presse, die Überraschung erlebte, 
armselige und schmutzige Büros vorzufinden, erstaunlich bei 
solch einem imposanten Gebäude. Eine Sekretärin brachte 
mir den Umschlag. Er war groß, zerschlissen und wattiert und 
außer meinem Namen sowie der Adresse jener Zeitschrift, 
von Hand und mit Kugelschreiber geschrieben, stand noch 
einiges dar auf, ebenfalls in Handschrift, kreuz und quer, was 
dem Umschlag das etwas … bizarre Gepräge einer Umhül-
lung verlieh, die lange auf den verborgenen Wegen der Post 
herumgeirrt und dahin zurückgekehrt war, wo sie ihren Aus-
gang genommen hatte, voller Einträge wie: Adressiant** unbe-
kannt, verstorben, nicht am Wohnort auffindbar, etc. Ich be-
dankte mich und, in meinem schwarzen Mantel, der zu schick 
war für ein so gedrungenes Wesen wie mich (er sollte mir im 
nächsten Winter auf dem Münchner Flughafen gestohlen 
werden, was mich beinahe erleichterte), schloss die Tür hinter 
mir, den Umschlag unter dem Arm.

Auf den riesigen Treppen blieb ich stehen, eine schwarze 
Silhouette wie in den expressionistischen deutschen Filmen, 
um den Brief zu öffnen. Ich tat es jedoch nicht, denn in dem 
trüben Licht begann ich das eine oder andere dessen zu  lesen, 

 * Redaktionsgebäude der nicht mehr existierenden Nachmittagszeitung 
 Informaţia Bucureştiului; es hieß im Volksmund Informations-Gebäude. 
(A. d. Ü.)

 ** Auch im Rumänischen falsch: statt adresat, adrisant
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was da in dieser unzusammenhängenden Kinderschrift mit 
einigen psychomotorischen Problemen hingeschrieben wor-
den war. Mein Name war völlig phantastisch geschrieben, was 
mich jedoch nicht verwunderte: Erst wenige Jahre davor hatte 
ich auf der Leipziger Buchmesse mein Foto auf einem im-
mensen Neonzylinder gesehen, und darunter stand Mircea 
Scartarecu … Sehr viel seltsamer kam mir der Schriftzug vor, 
der diagonal von einer Ecke des Umschlags zur anderen ver-
lief und fragte: »Why don’t you sneeze?« Da durchfuhr mich ein 
finsterer Gedanke. Niesen? Warum sollte ich niesen? Erschro-
cken betastete ich den zerfledderten Umschlag. Er enthielt  
irgendwelche komplexen Strukturen, die in Weichheit und 
Festigkeit variierten. Mir schien, als erkenne ich an einer 
Stelle ein Tütchen mit einer Art Pulver … Mir war, als brann-
ten meine Finger, und ich ließ den Brief zu Boden  fallen …

Es war zur Zeit der Anthrax-Hysterie. Unbekannte Krimi-
nelle hatten nach der Katastrophe vom 11. September Brief-
umschläge mit Anthrax ins Weiße Haus geschickt, ins Pen-
tagon und an andere Orte auf der weiten Welt. Ein paar 
Leute waren gestorben, die meisten von ihnen Postange-
stellte, und die Terroristen waren noch völlig unbekannt. Im 
Fern sehen wurde ständig wiederholt, wie groß diese Gefahr 
sei, wie leicht man sich Anthrax beschaffen und wie man es 
mit anderen Substanzen vermischen könne, damit es volati-
ler würde und sich leichter verbreite … Es reichte, einmal an 
solch  einem Umschlag zu riechen, und … weg war man. Und 
so ein Anthrax-Tod war kein Vergnügen: Die Lungen füllten 
sich mit einer Flüssigkeit, und man starb nach einigen Stun-
den der Agonie einen langsamen Erstickungstod.
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Das war kein Scherz. »Warum niest du nicht?«, kam mir 
nun als eine deutliche Anspielung vor. Wann niest man? 
Wenn man Staub oder ein Pulver einatmet … Etwas von der 
Art war in Bukarest schon einmal geschehen. Auf einer  Allee 
im Cișmigiu-Park war ein weißes Pulver aufgetaucht, und 
man hatte die Polizei alarmiert. Der Bürgermeister höchst-
selbst war herbeigeeilt, ein ehemaliger Schiffskapitän, er war 
in die Knie gegangen, hatte ein bisschen von dem Pulver auf 
die Fingerspitze genommen, es sich auf die Zunge getan und 
sich enttäuscht erhoben: »Bloß Mehl, Herrschaften!«

Etwas dümmlich schaute ich auf den Umschlag, der einige 
Stufen unter mir vor meinen Füßen lag. Meine Finger juckten 
jetzt richtig: Der Umschlag war auch wirklich sehr porös. Ob 
da vielleicht ein bisschen von dem Staub an einer der Ecken 
ausgetreten war? Weil ich den Umschlag nicht dort liegen las-
sen konnte, packte ich ihn mit einem Papiertaschentuch, das 
ich (vorausschauend!) in der Tasche hatte, und stieg mit ihm, 
als trüge ich eine tote Ratte, die Treppen hinab. Die da durchs 
Treppenhaus hinauf und hinunter eilten, ein paar Angestellte 
wahrscheinlich, schauten mich argwöhnisch an …

Ich warf den Umschlag in den erstbesten Abfalleimer hin-
ter einem elenden Dacia, der mit den Rädern auf dem Bür-
gersteig parkte. Jetzt juckten anscheinend auch meine Augen 
schon. Beunruhigt ging ich zu Fuß durch den Morast beim 
Cișmigiu-Park nachhause. Mehrmals rieb ich mir die Hände 
mit Schnee ab, aber umsonst. Das Anthrax war mir zweifel-
los in die Haut eingedrungen und hatte seine Zersetzungs-
arbeit begonnen. Bis zum Abend würde ich vielleicht tot und 
fahl sein, wie hatte jener alte Krimi-Titel damals geklungen, 
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da war doch auch was mit »fahl« … Auf dem ganzen Heim-
weg stellte ich mir die Kulturseiten der morgigen Zeitun-
gen mit der Anzeige vor, in der meine Verdienste aufgelis-
tet würden, mit den Artikeln meiner schmerzhaft betroffenen 
Freunde. Da ich mich in einem Konflikt mit dem Schriftstel-
lerverband befand, würde man mich auch nicht an einem eini-
germaßen anständigen Ort aufbahren. Sei’s drum, ich wollte 
keinen teuren Sarg, Teppiche und Fackeln, hierin war ich mit 
Eminescu* einig. Besser, ein paar geflochtene Zweige und ein 
paar Sterne …

Aber mir war es nicht bestimmt, so leicht zu enden. Ich hat- 
te, als ich gedankenverloren meine Beine am Angst-Laden** 
(der auf meine Situation passende Name) vorbeischleppte, 
keine Ahnung von dem Abenteuer, das noch folgen sollte.

2

Auf der Kogălniceanu hatte sich meine Angst  anscheinend 
etwas gelegt (schließlich hat der Mensch nur ein  einziges  
Leben), und ich fragte mich wieder, wer mir aus Dänemark 
einen Brief mit Anthrax geschickt haben mochte. Vor dem 
 Kiosk mit Brezelchen und Neapolitanerwaffeln blieb ich ste-
hen: Schließlich war es einfach. Ich hatte völlig vergessen, 

 * Mihai Eminescu, eigentlich Mihail Eminovici (1850  –  1889), bedeutendster 
rumänischer Dichter des 19. Jahrhunderts.

 ** Angst: Kette von Wurstwarenläden der schweizerischen Unternehmer-
familie Angst, seit 1992 mit einem eigenständigen Unternehmensteil in 
Rumänien. (A. d. Ü.)
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dass vor zwei Monaten in der dänischen Kulturzeitschrift, die 
mit der rumänischen verschwistert war, bei der ich meinen 
Umschlag abgeholt hatte, ein Essay von mir erschienen war. 
Nun war der Hergang klar: Der Verrückte oder Kriminelle 
hatte meine poli tischen Ansichten dort gelesen und beschlos-
sen, dass solch ein Wesen nicht am Leben bleiben durfte. Ich 
gelangte bekümmert und beunruhigt zuhause an. Hier er-
zählte ich Ioana, die eben vom Einkaufen heimgekehrt war, 
das ganze Geschehen, und sie zerlegte unser ultra-banales 
» Married-with-children«-Leben messerscharf. Ich geriet in 
eine andere Dimension. Atmete die scharfe Luft des Aben-
teuers.

»Menschenskind, wie konntest du den Umschlag in einen 
Mülleimer werfen, begreifst du denn nicht? Den kann einer in 
die Finger kriegen, der den Mülleimer durchwühlt, oder ein 
neugieriges Kind, da kann ein Unglück geschehen …«, sagte 
Iona, während ich mir zum fünften Mal mit Seife die Hände 
wusch. »Und dein Name steht drauf!«

Daran hatte ich nicht gedacht. Bald war uns klar, dass wir 
unverzüglich zurück in die Bredoianu laufen und den Um-
schlag holen mussten. Wenn es nicht schon zu spät war. Ich 
suchte eine Plastiktasche und fand eine von Humanitas, wir 
schauten sie uns genau an, ob sie auch dicht war, ich griff mir 
noch eine Rolle Tesafilm, und wir gingen los. Ich hatte ein 
paar alte Handschuhe angezogen, die nach dem Gebrauch 
 geopfert werden sollten.

Diesmal nahmen wir den Bus, denn wir hatten keine Zeit 
mehr zu verlieren. Sowohl Ioana als auch ich selbst bewahr-
ten ein düsteres Schweigen. Die Hand, in der ich den Brief-
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umschlag gehalten hatte, begann nun auf ihrer ganzen Fläche 
zu kribbeln. Zehn Minuten später waren wir beim verroste-
ten, an den Abfalleimer gequetschten Dacia.

»Schau, hier ist er!« Ich fuhr vorsichtig mit der Hand in den 
Abfalleimer und packte mit den behandschuhten Fingern den 
Umschlag, auf den (es war Winter und ziemlich früh) noch 
niemand etwas geworfen hatte. Von gegenüber, von den Trep-
penstufen zum »Informations«-Gebäude, schaute uns beharr-
lich eine Frau zu: Wir schienen nicht so recht zu denen zu ge-
hören, die im Müll herumstocherten, aber das konnte man 
nicht wissen. Bei den heutigen Verhältnissen … Sie sah, wie 
wir den Umschlag vorsichtig in die orange Tasche packten, 
wie wir diese mit Tesafilm zuklebten, und wie ich dann meine 
Handschuhe auszog und sie in eine andere Tasche steckte. 
Ioana schenkte ihr ein breites Lächeln, und wir kehrten ihr 
beide den Rücken zu.

Wieder waren wir zu Hause und schauten auf die versie-
gelte Tasche. Die mit den Handschuhen war längst entsorgt. 
Wir betasteten den glänzenden Kunststoff und stellten Ver-
mutungen an: »Schau, hier scheint es etwas eher Filziges zu 
geben … hier anscheinend etliche Blätter Papier …« Der Un-
glückselige konnte uns auch etwas Zynisches geschrieben ha-
ben, so etwas wie ein Todesurteil: In zwei Stunden werdet ihr 
steif sein … Oder: Richte dich auf die Hölle ein! Was war 
nun weiter zu tun? Sollten wir den Umschlag einfach weg-
werfen und alles Weitere vergessen? Wo sollten wir ihn hin-
werfen? Letztlich musste er irgendwo geöffnet werden. Und 
wie hätte ich in dem Wissen weiterleben können, dass man 
 einen  Anthrax-Anschlag auf mich verübt hatte? Und dass dies 
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 wieder geschehen könne, wer weiß schon, wie und wann … 
Nein, das alles war schlimm, beschlossen wir, und wir mussten 
mit dem Umschlag zur Polizei gehen.

So etwas war mir in meinem ganzen Leben noch nicht pas-
siert. Nun begab ich mich mit der traumwandlerischen Be-
wusstlosigkeit in diese Geschichte, mit der man einen Ope-
rationssaal betritt, wo man Angst hat, aber auch eine seltsame 
Neugierde empfindet, die Wollust, etwas Wichtiges, Bedeut-
sames zu erleben. Man hatte mich mit Anthrax angegriffen. 
Ich ging mit dem Beweisstück zur Polizei. Das war nun tat-
sächlich etwas, angesichts unseres gemächlich dahinplät-
schernden bürgerlichen Lebens. Darüber würde wahrschein-
lich in der Presse geschrieben, eine Zeit lang sollte sich unsere 
Umgebung etwas beleben.

Uns war völlig klar, dass wir nicht in die erstbeste Polizei-
dienststelle in unserem Viertel gehen durften. Solch ein Fall 
hatte ein besseres Schicksal verdient. Wir gingen auf die  Calea 
Victoriei, wussten, dass sich neben dem Victoriei-Kaufhaus 
der Hauptsitz der Polizei befand. Die Straßen waren mit dre-
ckigem Matsch bedeckt, und eben hatte wieder Schnee regen 
eingesetzt. Tatsächlich befand sich dort die Zentrale, aber 
 alles war verschlossen. Keine Stelle, durch die man hätte ein-
treten können. Das Postenhäuschen davor schien der einzig 
belebte Ort zu sein. Es blieb uns nichts anderes übrig, wir gin-
gen zu dessen Verschlag und nannten dem Menschen dort, 
 einem Polizisten, der seine Mütze abgelegt hatte, unser Be-
gehr. Der Kerl hörte uns mit der abwesenden Miene all jener 
 Hüter und Bahnvorsteher an, die es gewohnt sind, Menschen 
wie einen Gegenstand zu betrachten. Bis dahin hatte er in 
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 einer Zeitschrift, eher Bildersammlung, gelesen, die ich nicht 
identifizieren konnte. Er sagte nichts. Es war, als habe er sich 
den ganzen Tag nur Anthrax-Geschichten anhören müssen. 
Sich in Zeitlupe bewegend, damit ihm auch bloß kein Gran 
seiner Würde verlustig ginge, griff er sich das Telefon, wählte 
etwa drei Ziffern und sagte: »Hallo! Tudorică, du bist’s? Was 
treibst’n so? Der Faru hat’s uns gezeigt, was?« Und nach einer 
etwa fünfminütigen Fußballkonversation: »Tja, wenn sie blöd 
sind … Hör mal, da sind ein paar Leute … Sagen, sie haben 
so’n Pulver gekriegt … Wo sollen die damit hin?« Der Polizist 
horchte einen Augenblick lang, dann brach er in ein hyänen-
haftes Gelächter aus: »Lass, Mann … jetzt echt ernsthaft, was 
soll ich denen sagen?« Er lauschte in den Hörer, las dabei etwa 
zehn Minuten lang in seiner Zeitschrift, ohne Übertreibung. 
Währenddessen standen Ioana und ich wie angeschmiert im 
Schneeregen. Wir bedauerten es, dorthin gegangen zu sein. 
Noch wussten wir nicht, was weiter geschehen würde …

Der Mensch schaute wieder in unsere Richtung, aber er sah 
uns nicht an. Es war, als spräche er zu einer Wand, dabei un-
ternahm er die größten Anstrengungen, seine Empörung und 
seinen Abscheu angesichts solch einer absurden Situation zu 
verbergen: Wieso sollte er zu einer Wand sprechen? »Gehen 
Sie um die Ecke zur Antiterror-Abteilung, fragen Sie nach 
dem Maior Ghilduș.« Dann schwieg er wie die Stimme im 
Supermarkt, die mitteilt, es möge sich jemand an der Kasse 
zwei einfinden. Und schon einen Augenblick später war klar, 
dass wir für ihn nicht mehr existierten. Er war ganz und gar in 
die Kontemplation der Zeitschriftenbilder versunken.
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3

Von der Blödigkeit des Kerls im Wachhäuschen gekränkt, 
bogen wir um die Ecke. Von wegen: Stäube, Bomben, Flug-
zeuge … Der Schneematsch war mir schon in die Schuhe ge-
schwappt, meine Socken waren nass und vereist, nun fehlte 
mir gerade noch die Begegnung mit dem Major Ghilduș. Ich 
hätte alles auf sich beruhen lassen, wäre nicht Ioana bei mir 
gewesen, hätte den Umschlag schließlich ins nächstbeste Ge-
büsch geworfen und riskiert, dass irgendein Herr Lăzărescu 
an dessen offenen Enden herumgeschnüffelt hätte … Aber 
mich plagte die immer gleiche Geschichte: Ein steifgefrore-
ner Stadtstreicher wird gefunden und hat einen Umschlag, 
auf dem mein Name steht, auf der Brust liegen. Es ging nicht 
an, dass ich, Kaufmann, meine Herren!, mich öffentlich mit so 
 einem in Verbindung bringen lasse … einem Nacktarsch … 
Auf zum Kriminal, Kutscher!

Und schließlich landeten wir auch beim Kriminal. Ich war, 
wie bei Kafka, tausend Mal durch diese enge Gasse gegangen, 
ohne den Eingang zu bemerken, über dem etwas in der Art 
von »Polizei der Hauptstadt« geschrieben stand, die  Namen 
von etwa zehn Abteilungen folgten, darunter auch »Abtei-
lung Drogen und gefährliche Substanzen«. Wir betraten 
 einen anonymen Saal mit der Anmutung einer Finanzamts-
stelle, wor in noch ein paar Leute warteten, ältere oder jüngere 
Rumänen mit dem verlorenen Blick jener, die mit der Poli-
zei zu tun haben. Eine sehr sexy aussehende Braut namens 
Andreea (würden wir erfahren) kam soeben mit ein paar be-
nutzten Kaffee tassen auf einem Tablett aus einem Büro. »Es 



17

wird dir leidtun!«, rief sie über die Schulter hinweg einem un-
sichtbar bleibenden Mann im Büro zu, dann durchmaß sie 
triumphierend und die Kundschaft lüstern musternd den Saal 
in der Diagonalen und verschwand durch eine andere Tür, wo 
sie eine schmeichlerische Stimme empfing: »Los, Andreea, an 
die Arbeit! Was hast du so lange bei Ursache getrieben? Doch 
nicht etwa  …« Aber die zufliegende Tür schnitt den Rest 
der Rede ab. Und wieder war es still. Wir rückten schüch-
tern näher an eine Art Schalter heran, sagten noch einmal un-
sere Geschichte auf, zogen wieder einmal die Tasche mit dem 
Umschlag hervor … Diesmal schien uns der Typ am Schalter 
etwas ernster zu nehmen, denn er rückte ein bisschen zurück, 
als wir ihm das Anthrax unter die Nase hielten. »Warten Sie, 
Major Ghilduș kommt gleich herunter.«

Wir warteten eine Ewigkeit. Damit wir uns nicht langweil-
ten, begannen wir über den Literaturbetrieb zu lästern, dann 
sprachen wir von Zukunftsprojekten, entwarfen strahlende 
oder etwas dunklere Zukunftsvisionen die Karrieremöglich-
keiten unseres Sohnes betreffend, die sich auf unsere Einschät-
zung seiner bis zum Alter von mittlerweile drei Jahren ge-
zeigten Fähigkeiten stützten. Doch allmählich hatten wir alle 
unsere Freunde durchgekaut, hatten unsere eigene Zukunft 
über die nächsten dreißig Jahre geklärt und das ganze Le-
ben des Kleinen festgelegt (Automechaniker, Computerfach-
mann oder Fußballer; sollte er unbedingt Lust auf Kunst ver-
spüren, so könnte er dieser in seiner Freizeit nachgehen), und 
noch immer war niemand gekommen, der uns gefragt hätte, 
was es mit dem Pulver auf sich habe, mit dem wir uns hier  
aufspielten. Immer wieder kam der Fahrstuhl an, trat ein Kerl 
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in Jeans und Pullover heraus und nahm zwei bis drei Personen 
mit, die wie wir auf den Bänken gewartet hatten, aber es kam 
der Abend, und wir wurden von allen ignoriert. Wir waren 
schon beinahe eingeschlafen, als ein großgewachsener junger 
Mann mit blauen Augen mitten im Saal stehen blieb und mit 
lauter Stimme fragte: »Wer sind die mit dem  Anthrax?«

Wir sprangen beide auf und riefen einstimmig wie in dem 
Witz mit den Siebenbürgerinnen: »Wir!« Dann folgten wir 
dem jungen Mann in den Fahrstuhl. »Ich bin Major  Ghilduș«, 
empfahl er sich uns mit überraschend freundlichem Blick 
(vergessen Sie nicht, dass wir nach der Erfahrung mit dem Po-
lizisten im Wachhäuschen hierher gelangt waren). »Ich habe 
Sie ziemlich lange warten lassen, aber was hätte ich schon tun 
können? Nur drei Mann in der gesamten Abteilung, können 
Sie sich das vorstellen … Wissen Sie, wie viele die beim FBI  
sind? Zig tausend Agenten, mein Herr, für jede Kleinigkeit …«

Er hätte gewiss noch etwas hinzugefügt, aber der Fahrstuhl 
hielt, und wir traten auf die Etage hinaus in einen langen und 
düsteren Flur. »Gehen Sie schon mal voran, dann nach links, 
nach rechts und noch einmal nach rechts, ich komme gleich 
nach.« Und Major Ghilduș war im Schatten des Flurs ver-
schwunden, als hätte es ihn nicht gegeben. Wir schauten uns 
entmutigt an. Sollten wir nun stundenlang durch dieses meta-
physische Schloss wandern und uns wie der Landvermes-
ser K. an den Major Ghilduș klammern, als wäre er ein neuer 
Klamm? Dreimal gingen wir geradeaus, dann nach links, nach 
rechts und wieder nach rechts durch unpersönliche Türen, 
um stets wieder genau vor dem Fahrstuhl zu landen … Was 
war zu tun? »Gehen wir oder bleiben wir?«, fragte schließlich 
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 Ioana völlig entnervt, und als ich niedergeschlagen und doch 
auch etwas erleichtert (wie damals, als ich zum Zahnarzt ging 
und dieser im Urlaub war) auf den Fahrstuhlknopf drückte, 
war in den Tiefen des Flurs das Wasserrauschen aus einem 
Klo zu hören, und gleich darauf materialisierte sich Major 
Ghilduș aus der Finsternis, der unterhalb der Gürtelschnalle 
noch an seiner Jeans nestelte. (Ein Major in Jeans? Das ist tat-
sächlich etwas seltsam … Aber in unserer Lage gaben wir uns 
mit jeder Art von Major zufrieden …) »Warum sind Sie denn 
hier geblieben? Hab ich nicht gesagt, Sie mögen im Büro auf 
mich warten? Heeergott …« Und er wandte uns den Rücken 
zu, denn so gebührte es uns, ging geradeaus und nach rechts, 
nicht nach links, wie er es uns gesagt hatte.

Wir folgten ihm im Gänsemarsch, bis der junge Mann 
weit die Tür zu einem großen und hellen Büro öffnete, in dem 
ein Kerl mit rotem Tuch um den Hals und einem gestreiften 
Pullo ver über dem stattlichen Bierbauch lauthals telefonierte. 
Was er sagte, war ausufernd, verwirrend und höchst erhei-
ternd. Allein unsere beklagenswerte Lage als Bittsteller, denen 
der Anthrax-Schrecken in die Glieder gefahren war, die dar-
über hinaus vom Schneeregen durchnässt und von den Warte-
stunden erschöpft waren, rettete uns vor dem in einer Polizei-
dienststelle immerhin ungehörigen Grinsen und  Kichern.

»Was soll ich dir noch alles in den Rachen stecken?«, keifte 
der Kerl und ging, so weit es das Telefonkabel zuließ, auf und 
ab. »Auch ich bin ein Mensch! Ich kann nicht mehr! Ich bin 
völlig am Ende! Schau, ich kann mich kaum noch auf den 
Beinen halten, und dir fällt nichts anderes ein als mein Mund, 
mein Mund, mein Mund! Du hast mich fertiggemacht!« 
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»Diese Frau bringt mich tageweise um«, wandte er sich uner-
wartet auch an uns und machte uns zu Zeugen seiner Sorgen. 
Dann wieder in den Hörer: »Ich habe dem Kind kein Fahr-
rad gekauft, weil ich nicht gewusst hatte, womit. Ich habe alles 
aufgegeben, laufe herum wie der letzte Mensch, schau (und 
er zeigte uns den Ärmel seines Pullovers, als wären wir die 
Frau, mit der er sprach), der Pullover, den ich anhabe, hat ein 
Loch, durch das man den Finger stecken kann. Bis jetzt habe 
ich fünfmal Geld von der Bank geliehen. Fünfmal, einmal und 
noch einmal und wieder … Womit soll ich denen bürgen? Mit 
meiner Haut? Mit meinem Polizistenlohn? Dein Maul ist ein 
Sack ohne Boden, es bringt mich ins Grab! Sag wenigstens 
mal, wie viel du noch willst, damit auch ich Bescheid weiß …«

Der Mann mit dem roten Tuch um den Hals horchte noch 
eine Weile, dann schrie er wieder auf und schaute uns in die 
Augen: »Nein, nein und nochmals nein! Nein, Herrschaft! … 
Lass, ich hab zu tun. Wir reden weiter, wenn ich zuhause bin, 
aber es ist mein letztes …«

»Bitteschön, sie ist diejenige, die auflegt«, sagte er rot vor 
Beleidigung und knallte den Hörer auf die Gabel.

4

»Der Herr ist mein Kollege, Leutnant Văcărescu«, sagte  Major 
Ghilduș peinlich berührt. »Wissen Sie, wir befinden uns hier 
in Umorganisation, es ist ein ziemliches Chaos. Wie ich schon 
sagte, zur Zeit sind wir hier nur zu dritt, in der kommenden 
Woche sollen noch zwei Kollegen hinzukommen … Der an-
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dere Major ist unterwegs … Nun, sagen Sie mal, wo ist das 
Problem?«

Ioana ist mutiger als ich und bewahrt mich gewöhnlich vor 
der Last, mit unbekannten Leuten sprechen zu müssen. Ans 
Telefon geht nur sie. An allen möglichen Schaltern ist sie die-
jenige, die den Kopf durch das Fensterchen streckt und er-
klärt. Selbst wenn ich zum Haareschneiden gehe, sagt sie dem 
Friseur, wie er mir das Haar schneiden soll, als wäre ich stets 
mit Mütterchen an der Hand beim Kinderfriseur. Auch dies-
mal hatte sie den Mund geöffnet, um zum zehnten Mal un-
sere Situation zu erklären, als der feiste Kerl, der bis dahin auf-
gebracht zwischen den beiden Fenstern auf und ab gegangen 
war, sie unerwartet unterbrach.

»Meine Frau, Herrgott nochmal. Da sage noch einer, die 
hätten nicht recht, die da sagen, die Frau ist kein Mensch, 
das heißt (dabei schaute er Ioana an), einige von ihnen … Sie 
lässt sich die Zähne richten, das hat sie sich jetzt in den Kopf 
gesetzt. Und will sich alle gleichzeitig machen lassen, das 
bringt mich um den Verstand. Ich verstehe ja, dass man zum 
Zahnarzt geht, dass man sich dieses Jahr ein Krönchen ma-
chen lässt, im nächsten Jahr eine Brücke, erst die eine  Arbeit, 
dann … Aber das gesamte Gebiss auf einmal? Und in einer 
privaten Praxis? Wo sie doch unsere Lage kennt. Seit zwei 
Jahren leihe ich mir Geld, leihe und leihe. Wissen Sie, wie viel 
ich bis jetzt schon in ihren Mund investiert habe? Na, schät-
zungsweise …?«

»Tja«, sagte Ioana verschreckt, dass nun  unvermeidlich 
Zahlen folgen mussten, »lassen Sie mal, das lohnt sich, 
schließlich werden Sie eine schöne Frau haben …«
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»Schön! Schön mag sie sein, aber … Wo soll ich mir nun 
zum sechsten Mal das Geld leihen? Die werfen mich hier raus 
bei der Polizei, wenn sie so etwas hören … Aber, sei’s drum, 
 jeder kennt seins … Sagen Sie, sagen Sie, was ist passiert?«

»Nun, sehen Sie«, erklärten wir nunmehr routiniert, »wir 
haben einen Brief aus Dänemark bekommen und haben den 
Verdacht, der Umschlag könnte Anthrax enthalten. Wir woll-
ten ihn wegwerfen, aber dann dachten wir …«

»Wo ist der Umschlag?«, unterbrach Văcărescu, der sich 
wieder ein bisschen beruhigt hatte.

Ich zog die kreuz und quer mit durchsichtigen Tesafilm- 
Streifen beklebte Humanitas-Tasche aus der Stofftasche und 
begann unendlich vorsichtig, die Ecken ein bisschen frei zu 
machen. Nun bedauerte ich, dass ich unvorsichtigerweise die 
Handschuhe in den Müll geworfen hatte. Meine Finger 
brannten jetzt stärker denn je.

»Warten Sie, Mann, denn wenn wir so weitertrödeln, er-
wischt uns hier die Nacht«, sagte der gleiche unglaubliche 
Poli zist mit dem roten Tuch um den Hals. »Hier ist die Ex-
pertenhand gefragt.«

Und plötzlich sehen wir, wie er die Tüte packt, die Tesa-
filmstreifen herunterreißt und den Arm bis zum Ellbogen 
in die Tüte steckt. Als er ihn wieder herausnimmt, zeigt sich 
der große, zerknautschte und bunte Umschlag im schwa-
chen Licht, das von den Fenstern hereinfällt, und – Hallu-
zination oder nicht – ein Staubwölkchen verbreitet sich aus 
seinem porösen Papier in alle Richtungen. Das Anthrax! Der 
Schwachkopf hatte es uns nun endgültig eingebrockt! Auch 
sich selbst hatte er ins Unglück gestürzt, nicht nur wir  waren 
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hiermit erledigt. Ich schaute zu Ioana: Sie hielt offenbar den 
Atem an. Auch ich tat das Gleiche, bis ich merkte, dass ich 
ärgerlich wurde. Ich würde nicht einmal Nichitas* Alter er-
reichen, sagte ich mir schmerzerfüllt. Wie viele Meisterwerke 
werden da ungeschrieben bleiben!

Nun standen wir um dieses Tischchen, wir und die beiden 
Polizisten, und starrten den mit der Vorderseite nach oben lie-
genden Umschlag an, der vollgestopft und drunter und drü-
ber mit blauer, schwarzer und roter Kugelschreiberschrift 
beschmiert war. Văcărescu war drauf und dran, auch dem Um-
schlag die Behandlung angedeihen zu lassen, die er schon bei 
der Tasche praktiziert hatte, aber diesmal hielt der klügere 
Ghilduș ihn zurück: »Halt, Mensch, das ist das Corpus  delicti. 
Lass uns mal sehen. Hm, hier will mir scheinen, sind ein paar 
 Blätter …«

»Und schauen Sie hier, etwas weiter unten, könnte da nicht 
ein Täschchen sein mit etwas drin?«, sagte ich und wahrte mit 
meinem Zeigefinger ein paar gute Zentimeter Abstand zum 
Umschlag.

Văcărescu legte nun auch Hand an. Jetzt tasteten sie beide 
mit solcher Leidenschaft den großen Umschlag ab, dass des-
sen Papier unter ihren Fingern sichtlich dünner wurde. Das 
Wölkchen nahm im Winterdämmer zu und füllte das Büro 
aus.

»He, weißt, da könnte etwas sein … Is’ ja ein Ding! … Das  
sind mir vielleicht Mistkerle  … schau, hier  … und hier, 
schau …«

 * Nichita Stănescu (1933  –  1983), bedeutender rumänischer Dichter. (A. d. Ü.)
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So musste Aladin in seiner Höhle die Zauberlampe ge-
rieben haben. Was wird da wohl für ein Dschinn aus der Ecke 
dieses Briefes entweichen und plötzlich vor uns erscheinen?

»Und wenn man bedenkt, was wir für Werkzeuge haben«, 
sagte der Major verdrießlich, hob den Brief hoch und ver-
suchte durchzuschauen.

»Spitzeninstrumente für solche Fälle, mein Herr, direkt aus 
Amerika bekommen. Aber wir haben sie noch nicht einmal 
ausgepackt, ich sagte ja, dass wir uns in der Umorganisation 
befinden, hier herrscht ein Durcheinander … Wir haben auch 
spezielle Plastiksäckchen für Proben, feine Waagen, die einem 
molekülgenau das Gewicht anzeigen, und diese Dinge für … 
wie heißen die, Costică? Diese Strahlungsmesser  … Denn 
auch die Strahlungen gehören zu unserer Aufgabe. Aber das 
alles ist noch im Lager …«

»Erzähl ihnen auch von den Hunden«, fügte Leutnant 
Constantin Văcărescu hinzu, so lautete sein vollständiger 
Name, wie wir nunmehr wussten.

»Wir haben auch Hunde, darunter sogar Majore und 
Oberste (Sie wissen ja, dass auch die Hunde militärische 
Grade haben, nicht?), Experten für gefährliche Substanzen. 
Die haben vielleicht eine Nase! Pah, wenn Zidane hier wäre, 
wüssten Sie sofort, was in dem Umschlag ist, da bräuchten wir 
kein Laboratorium mehr.«

»Zidane ist geil, was der schon für Prämien geholt hat in 
seinem Leben … Voller Oberst. Extraration. Aber das ist’s, 
zum gegenwärtigen Zeitpunkt haben wir keine Hunde, ich 
darf nicht einmal sagen, wo sie sind.«

Die beiden wechselten schnelle Blicke. Sie bedauerten 
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offen bar gewaltig, dass sie nicht sagen durften, was sie wuss-
ten.

»Das ist geheim, mein Herr, es läuft etwas an der Grenze …«
»In Nădlac …«, ergänzte Costică, aber sein Chef blitzte ihn 

mit den Augen an.
»Jetzt kein Wort mehr!« Dann richtete er sich auf, drückte 

das Kreuz durch, schlug kräftig mit der Hand auf den Um-
schlag und sagte entspannt in weltmännischem Ton: »Los, 
machen wir uns an die Arbeit. Wie, sagten Sie, heißen Sie?«

5

»Cărtărescu«, sagte ich und machte mich klein. Ich hasse es, 
meinen Namen zu sagen. Es gibt noch Menschen, die mich 
nicht vom Sehen kennen, ich bin auch nicht so arg populär, 
aber normalerweise, wenn ich meinen Namen bei der Post 
nenne, beim Stromzahlen oder Gott weiß wo sonst, gibt es 
immer jemanden in der Schlange, der mich fragt: der Schrift-
steller? Und dann muss ich mein bescheidenstes Lächeln auf-
setzen und irgendwie verloren, die Augen niedergeschlagen, 
antworten: »Tja …«, denn sonst sieht es so aus, als wollte ich 
den Eingebildeten geben und diejenigen verachten, die mich 
anstarren und selber keine Schriftsteller sind. Zwei-, dreimal 
habe ich auf der Straße mein Herz in die Hand genommen 
und einem Mädchen, das atemlos auf mich zugekommen war, 
um ein Autogramm zu bekommen, gesagt: »Tut mir leid, aber 
Sie verwechseln mich«, oder noch bösartiger: »Wie hatten Sie 
gesagt? Cărtărescu? Wer ist der?«, aber es hat mir jedes Mal 
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leidgetan. Hier jedoch, bei der Polizei, habe ich bald gemerkt, 
dass so etwas nicht geschehen konnte: Die Männer waren in 
Sachen Literatur völlig unschuldig. Hätte ich Cioran gesagt, 
Noica oder Breban, wären sie ebenso gleichgültig geblieben.

»Cărtărescu, und wie noch?«
»Mircea.«
»Wissen Sie was? Füllen Sie eine Erklärung aus, in die Sie 

alles eintragen, was ihnen zugestoßen ist. Costică, gib dem 
Herrn ein Blatt Papier und bring ihm das alte Modell, du 
weißt schon, damit er weiß, wie er das aufschreiben soll. Ich 
muss jetzt gehen, Bercea erwartet mich.«

Wir erheben uns vom Tisch, geben Major Ghilduș die 
Hand, und dieser verschwindet, wie es seine Gewohnheit ist, 
als hätte ihn der Erdboden verschluckt, also verbleiben wir 
mit all dem Kram ganz und gar in der Hand von Văcărescu. 
Es war schon ziemlich dunkel geworden, kaum dass man zum 
Fenster hin die Oberflächen der Stühle und Tischchen im 
Büro glänzen sehen konnte. Văcărescu schien dies nicht zu 
merken. Ihn beschäftigte weiterhin das Problem seiner Frau, 
was unschwer zu erkennen war. Schließlich bin wieder ich 
aufgestanden und habe das Licht eingeschaltet.

»Sieh, wie wir das machen«, sagte der Leutnant und zog 
am Zipfel des Tuches, das er um den Hals hatte. »Sie erzäh-
len, und ich formuliere es. Sie sagen mir so der Reihe nach 
die Einzelheiten, und ich diktiere Ihnen, wie Sie es aufschrei-
ben sollen. Denn Schreiben setzt Erfahrung voraus, darauf 
versteht sich nicht alle Welt wie beim Fußball. Der Mensch 
weiß nicht, was er zuerst sagen soll, wenn man ihn auffordert, 
schnell mal eine Erklärung abzugeben, da beginnt er mitten 
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im Haufen, wie ein Huhn: Sehen Sie, ich war auf der Straße, 
und verstehen Sie, da kommt einer auf mich zu, und dies und 
jenes … Eine ganze Irrenanstalt, aus der keiner mehr etwas 
versteht. So nicht, Väterchen. Und diese Dinge erledigt man 
nach eigenem Brauch, schauen Sie, hier, nach diesem Mo-
dell: Unterzeichneter sowieso  … wohnhaft  … ausgewiesen 
durch den Personalausweis, Nummer … Los, schreiben Sie. 
Un-ter-zeich-ne-ter … (also wie Sie heißen), wohn-haft … 
Hier sagen Sie, wo Sie wohnen, die Straße, Hausnummer, den 
Stadtbezirk … den Personalausweis, Nummer (die kennen Sie 
auswendig?) … Gut! Und nun zur Geschichte. Schreiben Sie. 
Wann, sagten Sie, haben Sie den Umschlag bekommen?«

»Heute Morgen.«
»Gut. Am Morgen des Tages … Waren Sie zuhause?«
»Ja.«
»… während ich mich zuhause in meiner Wohnung auf-

hielt … Nun, was ist da passiert?«
»Ich erhielt einen Anruf.«
»Wurde ich von der Sekretärin der Zeitschrift … Welcher 

Zeitschrift?«
»Lettre Internationale.«
»Wie?« Văcărescu schaute uns argwöhnisch an. »Moment, 

mein Herr, nicht die Einmachgläser verwechseln. Ich frage 
hier nach unserer Zeitschrift, von wo man Sie angerufen hat, 
nicht nach der in Dänemark!«

»Die heißt genau so.«
»Wie, genau so?«
»Ja, Lettre Internationale …«
Ob wir uns über ihn lustig machten? Nein, gewiss nicht, 
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beeilte ich mich zu versichern. Es war einfach. Lettre Inter-
nationale war eine Zeitschrift, die unter dem gleichen Namen 
in mehreren europäischen Ländern erschien, darunter auch in 
Rumänien und Dänemark. Aber warum hatte man dann ih-
ren Namen nicht ins Rumänische übersetzt, damit die Leute 
das auch verstehen, denn wenn man an den Kiosk geht und sie 
kaufen will, verheddert sich einem die Zunge im Mund, und 
die Verkäuferin weiß nicht, was sie einem geben soll. Das ist 
deren Bier, sagte ich, worauf Văcărescu uns gelangweilt an-
schaute: Nun mag es auch Wölfe geben, die von Schafen ge-
fressen werden …

»Gut, schreib es so auf, wie du es gesagt hast.« Nun duz-
ten wir uns, ohne dass ich darüber Bescheid bekommen hatte, 
nach dem Vorstadtmodell: »Sagen Sie, Fräulein, sind Sie al-
leine hier oder ist deine Mutter dabei?«

Eine geschlagene Stunde schwitzte ich über der Kompo-
sition der entsprechenden Erklärung. Das Ergebnis war 
wahrlich erschütternd. Nicht einmal in den Parteidokumen-
ten hatte es solch eine hölzerne Sprache gegeben, so viele Ge-
rundien und Infinitive, so viele Umschreibungen und Anako-
luthe. Man konnte nicht wissen, weshalb der Briefumschlag 
ständig unter dem Namen »Briefhülle« auftauchte (sollte 
wohl vornehmer klingen), auch trug er »Inschriften«, statt 
dass er kreuz und quer, das hieß hier »transversal und longi-
tudinal«, beschrieben gewesen wäre, und zwar mit einem 
»Füller mit Kugel in diversen Farben« und nicht mit einem 
schlichten Kugelschreiber. Und so weiter, drei kleingeschrie-
bene Seiten lang, dass mir schließlich das Handgelenk wehtat, 
denn ich war die ganze Zeit nur der ausführende Arm, wäh-
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rend der Leutnant das befehlende Hirn war. Văcărescu war 
unsagbar zufrieden. Mit den zärtlichen Gesten einer Schwan-
geren streichelte er sich den runden Bauch.

»Ehe, zu guter Letzt haben wir das Ding zusammen er-
ledigt, wie heißt es so schön: Mutter schiebt, ich ziehe … Nu 
haben wir nur noch einen kleinen Hops zu überwinden: Der 
Oberst muss es sehen. Herr Oberst Plopeanu, vielleicht habt 
ihr schon von ihm gehört, er ist eine Berühmtheit, letzten 
Monat war er sogar im Fernsehen, auf Tele 7 ABC. Bleiben 
Sie hier, ich gehe zu ihm ins Büro. Bin augenblicklich wie-
der da.«

Auf jenen Fluren schien die Zeit allerdings nicht zu ver-
gehen, oder aber sie verging langsamer, als es normal gewe-
sen wäre. Văcărescus Augenblick wurde zur Ewigkeit. Wie-
der nahmen wir uns die paar Freunde vor, über die wir lästern 
konnten, wir entwarfen und verwarfen literarische Rang-
listen und brachten noch einmal die ersten dreißig Jahre un-
seres Sohnes auf die Reihe … Draußen war nun stockfinstere 
Nacht. Wir konnten es nicht glauben: Einen ganzen Tag hat-
ten wir beim Sitz der Polizei zugebracht, wir, die wir bis dahin 
bloß mal eine Zweigstelle betreten hatten, um unsere Aus-
weise erneuern zu lassen. Im orangen Licht der Neonlampe 
jenseits des Fensters hatte es wieder zu schneien begonnen. 
Nun fragten wir uns sogar, ob unsere Gebeine an jenem öden 
Ort zurückbleiben würden, als wir schließlich eilige (und an-
scheinend aus dem Tritt geratene) Schritte auf dem Flur hör-
ten, die Tür flog dramatisch gegen die Wand, und der Leut-
nant, röter im Gesicht als sein Tuch, verschwitzt und mit ins 
Gesicht geschriebener Verzweiflung, fuchtelte mit den zu-
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sammengerollten Seiten der Erklärung vor unseren Augen 
herum:

»Ein Unglück«, sagte er keuchend, »er hat sie mir zurück-
gegeben, wir müssen sie noch einmal machen!«

6

Und wir machten sie noch einmal, nach einem anderen Mus-
ter, keinesfalls besser als das erste, genau so wie beim Mili-
tär, wo wir auch jedes Mal, wenn ein anderer Offizier kam, 
den Defilierschritt neu und anders lernen mussten. Um sie-
ben Uhr abends waren wir mit der neuen Erklärung fertig, die 
Văcărescu (für die Freunde Costică) an sich nahm, damit sie 
wiederum vom berühmten Oberst Plopeanu überprüft werde. 
»Hoffentlich wird sie angenommen«, flehten auch wir mit all 
den schwachen Kräften, die uns noch geblieben waren.


