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ABHOLEN, ABHOLEN

Wenn die Schule aus war, gingen wir beide in meinen Hin-
terhof, um zu kimpfen. Wir versuchten, uns gegenseitig har-
ter zu machen. Also warfen Gordon und ich im Schatten der
Kiefern und Larchen unsere Rucksicke aufs Gras und leg-
ten einen hellgriinen Gartenschlauch Ende an Ende so zu-
sammen, dass er einen Ring bildete. Dann zogen wir unsere
Hemden aus, streiften unsere goldfarbenen Boxhandschuhe
uber und kampften.

Jede Runde dauerte zwei Minuten. Wenn man aus dem
Ring trat, hatte man verloren. Wenn man weinte, hatte man
verloren. Wenn man k.o. geschlagen wurde oder »Stopp«
rief, hatte man verloren. Danach tranken wir Coca-Cola
und rauchten Marlboros, obwohl der Brustkorb bebte und
das Gesicht alle Schattierungen von Schwarz, Rot und Gelb
zeigte.

Wir fingen an zu kdmpfen, nachdem Seth Johnson — ein
halsloser Football-Schrank mit Zihnen wie Maiskornern
und Hianden wie T-Bone-Steaks — Gordon verprugelt hatte,
bis sein Gesicht anschwoll und aufplatzte und sich an den
Rindern violett verfiarbte. Nach einer Weile wurde er wieder,
und als die groben Schorfe abplatzten, zeigte sich darunter
ein Gesicht, das anders war, als ich es in Erinnerung hatte,



alter, kantiger, grimmiger, mit einer gummiartigen weiflen
Narbe, die seine linke Augenbraue teilte. Es war seine Idee,
dass wir gegeneinander kampfen sollten. Er wollte bereit sein.
Er wollte denjenigen wehtun, die ihm wehtaten. Und wenn er
unterging, dann wiirde er es mit fliegenden Fahnen tun, so,
wie sein Vater es gewollt hatte. Das war alles, was wir woll-
ten, unsere Viter zufriedenzustellen, sie stolz zu machen, auch

wenn sie uns verlassen hatten.

Das war in Tumalo, Oregon, einer hochgelegenen Wiisten-
stadt in den Ausldufern der Cascade Mountains. In Tumalo
haben wir fiinfzehnhundert Einwohner, eine Dairy Queen
fur regionale Milchprodukte, eine BP-Tankstelle, einen
Food-4-Less Supermarkt, ein sattgriines, von einem Kanal
bewissertes Football-Stadion und die iibliche Ansammlung
von Kneipen und Kirchen. Nichts unterscheidet uns von
Bend oder Redmond der La Pine oder jeder anderen der be-
langlosen Stadte am Rand der Route 97 bis auf eines: Wir
sind die Heimat des Zweiten Bataillons der 34th Marines.
Die knappe zwanzig Hektar grofle, in den 8oern errichtete
Basis ist eine Ansammlung von einstockigen Schlackestein-
bauten, aufgelockert von Beifuf§ und Trespengras. Anschei-
nend dhneln die Bedingungen in Oregons Weideland denen
im Mittleren Osten, vor allem denen im gebirgigen Terrain
Afghanistans und im Nordirak, und meine ganze Kindheit
lang konnte ich, wenn ich mir die Hand ans Ohr legte, das
Muhen von Stieren, das Bloken von Schafen und das Knal-
len von Sturmgewehren horen, das von den Hugeln herun-
terbellte.

Unsere Viter — Gordons und meiner — waren wie die an-
deren Viter in Tumalo. So ziemlich alle hatten sich als Teil-

IO



zeitsoldaten anwerben lassen, als Reservisten gegen die da-
fur ubliche Bezahlung: einige Tausend pro Jahr fiir einen
gewohnlichen Soldaten, einige Tausend mehr fur einen Ser-
geanten. Biergeld nannten sie es, und zwei Wochen pro Jahr
und ein Wochenende pro Monat trainierten sie. Sie legten
ihre Kampfanziige an und packten ihre Rucksicke und
kiissten uns zum Abschied. Dann schlossen sich die Tore des
Zweiten Bataillons hinter ihnen.

Unsere Viter verschwanden dann in den kiefernbewach-
senen Hiigeln und kehrten am Sonntagabend mit vom Wet-
ter geroteten Gesichtern, vor Erschopfung zitternden Bizep-
sen und nach Waffenol riechenden Hinden zu uns zurick.
Sie benutzten Kiirzel wie ECP und RRP und MEU und WMD
und machten mitten im Wohnzimmer Liegestiitze und nann-
ten sechs Uhr abends achtzehnbundert und klatschten sich
gegenseitig ab wie Basketballer und riefen »Semper Fi!«.
So vergingen ein paar Tage, und dann waren sie wieder ge-
nauso wie immer, wie die Manner, die wir kannten: Coors
trinkende, Baseball werfende, sackkratzende, nach Aqua
Velva riechende Viter.

Jetzt nicht mehr. Im Januar wurde das Bataillon akti-
viert, und im Marz brachen sie auf in den Irak. Unsere Va-
ter — unsere Trainer, unsere Lehrer, unsere Friseure, unsere
Koche, unsere Tankwarte und UPS-Lieferfahrer und Depu-
ties und Feuerwehrmanner und Mechaniker — unsere Viter,
so viele von ihnen, stiegen in die olivefarbenen Schulbusse
und drickten ihre Handflachen an die Scheiben und schenk-
ten uns das tapferste, hoffnungsfroheste Lacheln, das man
sich vorstellen kann, und verschwanden. Einfach so.
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Nachts stieg ich manchmal auf meine Honda Enduro und
fuhr durch die Hiigel und Téler des Deschutes County. Un-
ter mir fauchte und vibrierte der Motor, und der Wind um
mich herum sprang mich an wie etwas Lebendiges, ver-
suchte, mich von meiner Maschine zu zerren. Eine dunkle
Welt glitt vorbei, als ich herunterschaltete, mich in eine
Kurve legte und auf einer Geraden wieder beschleunigte —
das Tempo kletterte auf hundert, hundertzwanzig —, meine
ganze Konzentration nur auf die zwanzig Meter StrafSe ge-
richtet, die vor mir aufleuchteten. Auf diesem Motorrad
konnte ich fahren und fahren und fahren, weg von hier, die
Cascades hoch und tuber sie hinweg, durch das Willamette
Valley, bis ich den Ozean erreichte, wo die breiten schwar-
zen Ricken der Wale regelmifSig durch die Wasseroberfla-
che brachen und dann noch weiter — noch sehr viel weiter —,
bis hin zum Horizont, wo mein Vater auf mich wartete. Un-
weigerlich landete ich dann am Hole in the Ground, dem
riesigen Loch in der Erde.

Vor vielen Jahren kam ein Meteor aus dem All herunter-
gesaust und hinterliefS einen Krater von tiber fiinfzehnhun-
dert Metern Durchmesser und hundert Metern Tiefe. Das
Hole in the Ground wird im Winter von den waghalsigsten
Rodlern unter uns frequentiert und im Sommer von bar-
tigen Geologen der Oregon State University, die sich fiir die
am Grund verstreut liegenden Metallfragmente interessie-
ren. Ich liefS die FiifSe iiber den Kraterrand baumeln, lehnte
mich zurtck und stiitzte mich auf die Ellbogen und schaute
in den Himmel - kein Mond, nur Sterne —, kaum weniger
schwarz als eine Krihe. Alle paar Minuten schien sich ein
Stern zu 10sen, der in einem hellen Aufblitzen durch den
Himmel sauste und im Nichts vergliihte. In geringer Ent-
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fernung beleuchtete der griinlich graue Schein von Tumalo
den Himmel - eine Mahnung daran, wie knapp vor der Aus-
loschung wir vor fiinfzig Jahren gestanden hatten. Ein Bro-
cken Weltraumeis oder ein Solarwind im richtigen Augen-
blick hitte den Meteor ein klein wenig aus der Bahn bringen
konnen, so dass er nicht hier, sondern genau auf der Kreu-
zung Main und Farwell gelandet wire. Keine Dairy Queen,
keine Tumalo Highschool, kein Zweites Bataillon. Man
brauchte nicht viel Phantasie, um zu erkennen, wie etwas,
das vom Himmel fillt, alles verandern kann.

Es war im Oktober, als Gordon und ich uns nach der Schule
im Hinterhof umkreisten. Wir trugen unsere goldfarbenen
Boxhandschuhe, die rissig waren vom Alter und von denen
Farbschuppen absprangen, wenn wir sie gegeneinander-
schlugen. Braunes Gras knisterte unter unseren Turnschu-
hen, und Staub stieg in kleinen Wolkchen auf, die Notsigna-
len dhnelten.

Gordon war so dirr, dass er schon fast klapperig wirkte.
Sein Schliisselbein driickte gegen die Haut, als hitte er einen
Kleiderhaken verschluckt. Sein Kopf war viel zu grof$ fiir
seinen Korper und seine Augen waren zu grofS fiir seinen
Kopf, und die Footballspieler — darunter auch Seth John-
son — schubsten ihn regelmifSig in Millcontainer und nann-
ten ihn E.T. Er hatte einen schlechten Tag gehabt. Und an
seinem Gesichtsausdruck — die wissrigen Augen, die zittern-
den Lippen, die in schnellem Aufblitzen immer wieder seine
vorstehenden Zihne entblofiten —, merkte ich, dass er mich
schlagen wollte, mich schlagen musste. Also lief$ ich ihn. Ich
hielt die behandschuhten Fauste vors Gesicht, driickte mir
die Ellbogen an die Rippen, und Gordon sprang mich an und
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seine Arme schnellten vor und zuriick wie Gummibander.
Ich stand bewegungslos da, lief$ seine Fauste meinen Korper
bearbeiten, liefs ihn die ganze Wucht seines Zorns auf mich
schleudern, bis er schliefSlich zu miide zum Schlagen war
und ich aufmachte und ihn mit einem rechten Haken gegen
die Schlife zu Boden schickte. Dann lag er lang hingestreckt
auf dem Rasen, mit einem kleinen Licheln auf seinem E.T.-
Gesicht. » Verdammt«, sagte er mit schldfriger Stimme. Ein
Blutstropfen sammelte sich an seinem Augenwinkel und lief
dann die Schlife entlang in seine Haare.

Mein Vater trug Stiefel mit Stahlkappen, Carhartt Jeans, ein
T-Shirt mit dem Logo irgendeines Ortes, den er schon mal
besucht hatte, vielleicht Yellowstone oder Seattle. Er sah aus
wie jemand, der im Bi-Mart Motorenol kaufte. Um seinen
hohen Haaransatz zu verstecken, trug er eine John-Deere-
Kappe, die einen Schatten tiber sein Gesicht warf. Seine
braunen Augen blitzten tiber einer gewaltigen Nase, die
noch betont wurde durch einen grauen Schnurrbart. Wie ich
war auch mein Vater klein und gedrungen, eine Bulldogge.
Sein Bauch war eine pralle Kugel und seine Schultern breit
und bestens geeignet, um mich bei Paraden und auf Jahr-
markten zu tragen, als ich noch jinger war. Er lachte viel. Er
trank zu viel Bier und rauchte zu viele Zigaretten und ver-
brachte zu viel Zeit mit seinen Kumpels beim Fischen, Jagen
und Herumalbern, und das durfte einer der Grinde gewe-
sen sein, warum meine Mutter sich von ihm hatte scheiden
lassen und mit einem Friseur und Triathleten namens Chuck
nach Boise gezogen war.

In der ersten Zeit nach seinem Weggang e-mailte mein
Vater mir, wie alle anderen Viter, sooft er konnte. Er berich-
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tete von der Hitze, den Hektolitern Wasser, die er jeden Tag
trank, dem Sand, der uiberall eindrang, den Katzenwaschen,
mit denen sie sich begniigen mussten. Er erzahlte mir, wie
sicher er sei, wie ausgesprochen sicher. Das war allerdings,
als er noch in der Tirkei stationiert war. Dann wurde das
Zweite Bataillon nach Kirkuk verlegt, wo fast taglich Auf-
stindische und Sandstiirme angriffen. Die E-Mails wurden
immer und immer seltener, mit wochenlangen Pausen da-
zwischen.

Manchmal saf§ ich am Computer, klickte im E-Mail-
Programm immer wieder Abholen, Abholen, Abholen und
hoffte. Im Oktober erhielt ich eine Mail, in der stand: »Hi
Josh. Ich bin okay. Mach dir keine Sorgen. Mach deine
Hausaufgaben. Alles Liebe, Dad.« Ich druckte sie aus und
klebte sie mit Tesa an meine Tir.

Zwanzig Jahre lang arbeitete mein Vater bei Noseler,
Inc. — dem Munitionsproduzenten vor den Toren von Bend —
und die Marines bildeten ihn zum Munitionstechniker aus.
Gordon sagte gern, sein Vater sei Artilleriesergeant, und das
war er auch, aber wir alle wussten, dass er auch Kantinen-
leiter des Bataillons war, ein Koch, und so verdiente er auch
in Tumalo seinen Lebensunterhalt, er stand im Hambur-
ger Patty’s am Grill. Wir kannten ihre Titel, aber wir wuss-
ten nicht so recht, was ihre Titel bedeuteten, was unsere
Viter dort dritben wirklich taten. Wir stellten uns vor, dass
sie Heldentaten vollbrachten. Dass sie irakische Babys aus
brennenden Hutten retteten. Selbstmordattentiter erschos-
sen, bevor sie sich auf einer bevolkerten Strafle selber in die
Luft jagen konnten. Wir griffen zuriick auf Bilder von Hol-
lywood und CNN, um bildersatte Szenarios zu entwickeln,
in denen, vielleicht wihrend einer Fahrt durch die Berge des
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Nordirak bei Zwielicht, unsere Viter von bartigen Aufstin-
dischen mit Raketenwerfern angegriffen wurden. Wir stell-
ten sie uns vor als Silhouetten vor feurigen Explosionen. Wir
stellten uns vor, dass sie sich in den Sand gruben wie Eidech-
sen und mit ihren M16 feuerten, dass ihre Kugeln durch die
Dunkelheit sausten wie die Meteoriten, die ich in schlaflosen
Nichten beobachtete.

Wenn Gordon und ich kidmpften, bemalten wir unsere
Gesichter — schwarz und grin und braun — mit der Tarn-
farbe, die unsere Viter zuriickgelassen hatten. Das Zeug liefs
unsere Zihne und Augen erschreckend weifS aussehen. Und
es blieb haften an unseren Handschuhen, wie das Gras an
den Sohlen unserer Turnschuhe haften blieb, so dass aus un-
serem Ring ein Kreis aus Erde wurde, von einer rotlichen
Farbe, die aussah wie schorfiges Fleisch. Einmal himmerte
Gordon so kriftig auf meine Schulter ein, dass ich eine
Woche lang den Arm nicht heben konnte. Ein anderes Mal
rammte ich ihm den Ellbogen in die Nieren, und er pinkelte
Blut. Wir schlugen einander so heftig und so hiufig, dass die
goldenen Handschuhe zerbroselten und unsere Knochel in
dem schweiflgetrankten, blutgetrankten Schaumstoff sicht-
bar wurden wie Zihne hinter einer aufgeplatzten Lippe.
Also kauften wir uns neue Boxhandschuhe, und als die Luft
immer kilter wurde, kimpften wir mit Dampfwolken vor
den Mundern.

Unsere Viter hatten uns verlassen, aber es blieben noch
Manner in Tumalo. Da waren alte Manner wie mein Grof3-
vater, bei dem ich lebte — Manner, die ihre Pflicht erfillt, ihre
Arbeit getan und ihre Kriege gekampft hatten und jetzt ihre
Tage an der Tankstelle zubrachten, wo sie schlechten Kaffee
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aus Styroporbechern tranken, tiber das Wetter klagten und
uber die besten Monate fur die Alfalfa-Ernte diskutierten.
Und dann gab es unfihige Minner. Manner, die sich selten
rasierten und tagsiiber in ihren frither mal weifSen Unter-
hosen fernsahen. Manner, die in Wohnanhingern lebten und
ihre Einkaufswagen mit Busch Light, Dosenwiirstchen und
Oreo-Platzchen fillten.

SchlieSlich gab es noch die Geier unter den Miannern, wie
Dave Lightener, Minner, die sich iiber das hermachten, was
unsere Viter zuriickgelassen hatten. Dave Lightener arbei-
tete als Rekrutierungsoffizier. Ich schitze, er war der ein-
zige Rekrutierungsoffizier in der Weltgeschichte, der einen
Vespa-Roller mit einem Unterstiitzt Unsere Truppen-Auf-
kleber auf dem hinteren Schutzblech hatte. Wir sahen ihn
manchmal vor den Hausern junger Frauen stehen, deren
Minner in den Krieg gezogen waren. Dave hatte grofse Oh-
ren und kleine Augen und trug seine Haare militarisch kurz
und tiber den Ohren ausrasiert. Oft redete er mit zu lauter
Stimme tiber die Aufstiandischen, die er in Falludscha mit
seiner Patrouillen-Einheit niedergemaht hatte. Er wohnte bei
seiner Mutter in Tumalo, verbrachte seine Tage aber in Bend
und Redmond, wo er die Parkplatze von Best Buy, ShopKo,
Kmart, Wal-Mart und der Mountain View Mall abklap-
perte. Er suchte nach Leuten wie uns, Leute, die wiitend und
unzufrieden und arm waren.

Aber Dave Lightener war schlau genug, uns nicht zu be-
lastigen. Im Dienst machte er einen Bogen um Tumalo. Hier
zu rekrutieren wire zu sehr so, als wiirde man in abgebrann-
ten Teilen des Walds wildern, wo abgemagertes Wild auf
wackeligen Beinen in der Asche stoberte, auf der verzweifel-
ten Suche nach etwas Griinem.
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Die Griinde, warum unsere Viter kimpften, begriffen wir
nicht so recht. Wir begriffen nur, dass sie kimpfen mussten.
Die Notwendigkeit machte die Griinde irrelevant. »Das ge-
hort alles zum Spiel«, sagte mein Grof3vater. »So ist es ein-
fach.« Wir konnten nur die Daumen driicken und zu den
Sternen beten und Abholen, Abholen klicken und hoffen,
dass sie zu uns zuriickkehren wiirden, und beten, dass Dave
Lightener nie auf unserer Schwelle stehen und sagen wiirde:
»Zu meinem grofSen Bedauern muss ich Thnen mitteilen ...«

Einmal fuhr mein GrofSvater Gordon und mich zur
Mountain View Mall, und dort stand vor den glasernen Ein-
gangstiiren Dave Lightener. Er trug seine zerknitterte Khaki-
Uniform und redete mit einer Gruppe mexikanischer Teen-
ager. Sie lachten, schiittelten die Képfe und gingen von ihm
weg, als wir uns niherten. Wir hatten unsere Kappen tief in
die Stirn gezogen, und er erkannte uns nicht.

»Ein Frage fur Sie, Gentlemen«, sagte er mit der Stimme
von TV-Marktschreiern und von Tur zu Tur tingelnden
Zeugen Jehovas. »Was haben Sie vor, aus Threm Leben zu
machen?«

Gordon nahm seine Kappe mit grofler Geste ab, als ware
es ein Zauberkunststiick und sein Gesicht der Trick. »Ich
habe vor, ein paar verriickte Moslems zu killen«, sagte er
mit einem gekiinstelten Lacheln. » Was ist mit dir, Josh?«

»Ja«, sagte ich. »Ein paar Leute killen und mich dann sel-
ber killen lassen.« Ich schnitt eine Grimasse. »Klingt nach
einem guten Plan.«

Dave Lighteners Lippen verkniffen sich zu einem diinnen
Lacheln, er straffte die Schultern und fragte uns, was unserer
Meinung nach unsere Viter denken wiirden, wenn sie uns so
reden horten. »Die sind jetzt da draufSen und riskieren ihr
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Leben, um unsere Freiheit zu verteidigen, und ihr reif$t per-
verse Witze«, sagte er. » Also, ich halte das fur pervers.«

Wir hassten ihn wegen seiner weichen Hande und der
sauberen Uniform. Wir hassten ihn, weil er Typen wie uns in
den Tod schickte. Weil er mit dreiundzwanzig bereits einen
hoheren Rang hatte als unsere Viter. Weil er mit den einsa-
men Frauen von Soldaten schlief. Und wir hassten ihn noch
mehr, weil er uns dazu brachte, dass wir uns schamten. Ich
wollte etwas Sarkastisches sagen, aber Gordon war schnel-
ler. Er streckte die Hand aus und griff nach einer imagina-
ren Flasche. »Hier ist Thr Ahornsirup«, sagte er. Als Dave
fragte: »Und wozu ist das?«, antwortete Gordon: »Um mei-
nen Arsch damit zu essen. «

In diesem Augenblick kam ein Skateboarder mit griinen
Haaren und einem Nasenring aus dem Einkaufszentrum.
Von seiner Faust baumelte eine Tiite DVDs, und Dave Ligh-
tener vergaf$ uns: »Hey, Freund«, sagte er. »Ich will dich was
fragen. Magst du eigentlich Kriegsfilme? «

Im November fuhren wir auf unseren Enduros tief in den
Wald, um zu jagen. Sonnenlicht fiel durch die hohen Kie-
fern und Birkengruppen und lag in Pfiitzen am Rand der
Holzfillerwege, die sich vorbeischliangelten an Hiigeln voller
Heidelbeeren und Morinen, tiber die Kojoten sausten und
auf der Flucht vor uns ausrutschten, was kleine Lawinen
lockeren Gesteins ausloste. Es hatte seit fast einem Monat
nicht geregnet, und Fingergras und Trespengras und Kiefern-
nadeln hatte ihre Farbe verloren, waren jetzt trocken und
blond wie Maishiilsen und knisterten unter meinen Stiefeln,
als der Weg, dem wir gefolgt waren, plotzlich aufthorte und
ich von meinem Motorrad stieg. In dieser wasserlosen Stille
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konnte man jedes Eichhornchen im weiten Umkreis horen,
das nach Kiefernzapfen suchte, und als aus der Brise ein kal-
ter Wind wurde, wurde aus dem Wald ein gigantisches Fliis-
tern.

Wir legten unser Zelt und unsere Schlafsicke vor einer
Basaltgrotte ab, aus der eine Quelle sprudelte, und Gordon
sagte: » Abmarsch, Truppe« und hielt sich sein Gewehr dia-
gonal vor die Brust, wie ein Soldat es tun wiirde. Er zog
sich auch so an, wie ein Soldat es tun wiirde, und trug den
viel zu groflen Tarnanzug seines Vaters anstelle der eigent-
lich vorgeschriebenen orangefarbenen Kluft. Mit knapp
zwanzig Metern Abstand voneinander arbeiteten wir uns
die Hiigelflanke hinunter, durch den Wald, durch ein Hei-
delbeergestriipp, durch eine Rodung voller Stiimpfe, und
achteten darauf, nicht zu viel Gerdusch zu machen oder auf
den Kiefernnadeln auszurutschen, die den Boden bedeck-
ten. Ein Eichhornchen, das einen Kiefernzapfen bearbeitete,
kreischte erstaunt auf, als ein Wanderfalke herabstiirzte, es
packte und mit ihm durch die Biume davonflog zu irgend-
einem geheimen Ort. Seine Fliigel machten kein Gerdusch,
und auch der leuchtend orangefarbene Jager nicht, der
einige hundert Meter unter uns plotzlich auftauchte.

Gordon machte irgendeine Spezialeinheitsgeste, die,
glaube ich, bedeuten sollte: Unten bleiben, und ich schlich
mich vorsichtig an ihn heran. Hinter einem Felsen kau-
ernd, spahten wir durch unsere Fernglaser und verfolgten
den Jadger, der in seiner Weste und der Kappe mit Ohrklap-
pen aussah wie ein monstroser Kurbis. »Dieses Arschloch«,
sagte Gordon in einem rauen Flistern. Der Jager war Seth
Johnson. Er trug das Gewehr auf den Rucken geschnallt,
und sein Mund bewegte sich. Am Rand der Wiese gesellte er
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sich zu vier Mitgliedern des Universitits-Footballteams, die
auf langen Baumstimmen um ein schwelendes Lagerfeuer
saflen und deren Arme sich wie Olpumpenschwengel beweg-
ten, als sie ihre Biere an die Miinder hoben.

Ich senkte das Fernglas und sah, dass Gordon den Fin-
ger um den Abzug seiner DreifSiger legte. Ich sagte ihm, er
solle den Blodsinn lassen, und er nahm die Hand plotzlich
vom Schaft und grinste schuldbewusst und meinte, er wollte
einfach mal wissen, wie es sich anfiihlte, eine solche Macht
uiber jemanden zu haben. Dann wanderte sein Abzugsfinger
in die Hohe und bertihrte die gummiartige weifSe Narbe, die
seine Augenbraue teilte. »Ich wiirde sagen, wir verarschen
die ein bisschen.«

Ich schiittelte den Kopf. Nein.

Gordon sagte: »Nur ein bisschen — um ihnen Angst ein-
zujagen. «

»Sie haben Waffen«, sagte ich, und er sagte: »Dann kom-
men wir eben heute Abend zuriick. «

Spater, nach einem frithen Abendessen aus getrocknetem
Rindfleisch und Studentenfutter und Gatorade stiefs ich zu-
fallig auf einen Vierender-Hirsch, und ich stiitzte mein Ge-
wehr auf einen Baumstumpf und erschoss ihn, und er tau-
melte nach hinten und stiirzte zu Boden, und eine Rose
erblihte hinter seiner Schulter, wo das Herz versteckt war.
Gordon kam gelaufen, und dann standen wir vor dem
Hirsch, rauchten ein paar Zigaretten und schauten zu, wie
ihm das dicke arterielle Blut aus dem Maul lief. Dann holten
wir unsere Messer heraus und machten uns an die Arbeit.
Ich schnitt um den Anus herum, entfernte Penis und Ho-
den, und dann offnete ich die Decke am Bauch, so dass das
hellrosa Fleisch mit den griinlichen GefifSen sichtbar wurde,
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in dem unsere Hinde verschwanden. In der kalten Bergluft
dampfte das Blut, und als wir fertig waren — als wir den
Hirsch gehdutet und an den Gelenken zerteilt, den Riicken
ausgelost und Schultern und Hiften, Hals und Rippen ent-
beint hatten, so dass Koteletts, Bratenstiicke und Steaks
daraus wurden, und die Fleischstiicke in vier Teile geteilt
hatten, dass sie in unsere isolierten Satteltaschen passten,
packte Gordon den Hirschkopf beim Geweih und hielt ihn
vor seinen. Blut aus dem Hals platscherte auf den Boden,
und im Dammerlicht des frithen Abends setzte Gordon zu
einem kleinen Tanz an, ging in die Knie und stampfte mit
den Fifen auf.

»Ich glaube, ich habe eine Idee«, sagte er und tat so, als
wollte er mich mit den Geweihstangen stechen. Ich stief§ ihn
weg, und er sagte: »Jetzt zieh doch nicht den Schwanz ein,
Josh.« Ich war erschopft und roch nach Blut, aber ich konnte
durchaus verstehen, dass er sich richen musste. »Nur um
ihnen ein bisschen Angst einzujagen, okay, Gordo? «, sagte ich.

»Okay. «

Wir schleppten das Fleisch zu unserem Lager, und Gor-
don brachte auch die Decke mit. Er schnitt ein Loch in die
Mitte und steckte den Kopf durch, so dass die Decke locker
an ihm hing, ein haariger Sack, und ich half ihm, Schlamm
und Blut auf sein Gesicht zu schmieren. Dann sigte er mit
seinem Leatherman das Geweih vom Kopf und hielt die bei-
den Seiten dann in beiden Handen und schlug damit durch
die Luft, als wiren sie Klauen.

Die Nacht war hereingebrochen, der Mond hing tiber den
Cascades und beleuchtete grau unseren Weg, als wir durch
den Wald schlichen und uns vorstellten, wir waren in feind-
lichem Gebiet, mit Stolperdrihten und Wachtiirmen und
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knurrenden Hunden hinter jeder Ecke. Wir kauerten hinter
dem Felsbrocken, der ihren Lagerplatz tiberragte und beob-
achteten, wie sie sich gegenseitig Jagerlatein erzdhlten und
Witze rissen uiber Jessica Robertsons verdammt grofSe Titten
und eine Flasche Whiskey herumgehen lieffen und tranken
bis zum Umfallen und schliefflich auf das Feuer pissten, um
es zu loschen. Als sie dann in ihre Zelte krochen, warteten
wir noch eine Stunde, bis wir uns so vorsichtig einen Weg
hinunterbahnten, dass wir eine weitere Stunde brauchten,
bis wir unten in ihrem Lager waren. Irgendwo schrie eine
Eule, doch das war durch den Chor des Schnarchens, das
aus den Zelten drang, kaum zu horen. Seths Bronco stand
in der Nahe — auf dem Kennzeichen stand SMAN —, und all
ihre Gewehre lagen im Fiihrerhaus. Ich nahm sie an mich,
hingte sie mir iiber die Schulter und jagte dann mein Messer
in jeden von Seths Reifen.

Ich hatte das Messer noch immer in der Hand, als wir vor
Seths Zelt standen, und als ein Wolke vor den Mond kroch
und die Wiese vollig verdunkelte, stach ich in das Nylon
und schlitzte es mit einer schnellen Bewegung auf. Gordon
stiirzte hinein und schlug mit seinen Geweih-Klauen um sich.
Ich konnte nur Schatten sehen, aber ich konnte Seths Klein-
madchenschreie horen, als Gordon ihn mit den Geweihstan-
gen bedrohte und fauchte und knurrte wie eine Hohlenkrea-
tur, die gierig war nach Menschenfleisch. Als in den Zelten
um uns herum verwirrte Stimmen laut wurden, kam Gor-
don mit einem grasslichen Grinsen auf dem Gesicht wieder
aus dem Zelt, und ich folgte ihm die Hugelflanke hoch. Wir
stirmten durch das Unterholz und iiberlieflen es Seth, sich
einen Reim auf den Alptraum zu machen, der ohne Vorwar-
nung uber ihn hereingebrochen war.
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Der Winter kam. Es schneite, und wir zogen unsere Over-
alls an, montierten die Stollenreifen und fuhren mit unseren
Enduros zum Hole in the Ground, unsere Rodel hinter den
Maschinen im Schlepptau. Der Lirm unserer Motoren er-
fullte die weifSe Stille des Nachmittags. Unsere Hinterreifen
wirbelten Fahnen aus Pulverschnee auf und in scharfen Kur-
ven rutschten sie unter uns weg, und dann lagen wir mitten
auf der StrafSe, blutend, lachend, ohne jede Angst.

Zuvor hatten wir uns zum Mittagessen ein Pfund Speck
mit einem Stiickchen Butter gebraten. Das Fett, das zu ei-
nem weifSen wichsernen Spiegel erstarrt war, benutzten wir
als Wachs, mit dem wir die Laufflichen unserer Rodel po-
lierten. Tempo war das, was wir am Hole in the Ground
wollten. Hintereinander sausten wir die steilste Flanke des
Kraters hinab in sein Herz, das dreihundert Meter unter uns
lag. Wir folgten dem anderen in derselben Spur, buigelten so
den Schnee glatt und schufen eine blau schimmernde, rei-
bungsfrei Rinne. Unsere Augen wurden glasig vor Frost, in
unseren Ohren rohrte der Wind, und der Magen stieg uns in
die Kehle, als wir nach unten schossen und uns vorkamen
wie fiinf — und dann machten wir uns an den langsamen, be-
schwerlichen Anstieg und kamen uns vor wie flinfzig.

Wir trugen Steigeisen und stiegen im Zickzack nach oben.
Es dauerte fast eine Stunde. Es dimmerte bereits, die Luft
wurde purpurn, als wir dann wieder oben am Kraterrand
standen und, schwitzend in unseren Overalls, durch den
Dunst unseres Atems hindurch in die Weite schauten. Gor-
don formte einen Schneeball. Ich sagte: »Den wirfst du bes-
ser nicht auf mich.« Er holte drohend aus und grinste, liefS
sich dann auf die Knie fallen und rollte den Schneeball zu
etwas GrofSerem. Er rollte ihn, bis er so grof§ war wie ein
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kraftiger Mann in Fotalposition. Aus der Satteltasche sei-
ner Maschine holte er das Stiick Gartenschlauch, mit dem er
oft Benzin aus teuren, ausldndischen Autos abzapfte, und er
steckte ihn in seinen Tank und saugte am anderen Ende, bis
das Benzin floss. Er goss den riesigen Schneeball, als wollte
er ihn zum Sprieflen bringen. Er schmolz nicht — er hatte ihn
fest genug zusammengepresst —, aber er bekam winzige Kra-
ter und wirkte plotzlich bleiern. Als Gordon sein Zippo aus
der Tasche zog, es anriss und an den Schneeball hielt, fingen
die Dampfe Feuer und das ganze Dinge entziindete sich mit
einem keuchenden Knall, der mich ein paar Schritte zurtick-
taumeln liefs.

Gordon stiirzte vor und trat gegen den Schneeball, bis er
anfing zu rollen, tiber den Kraterrand kippte und wie ein
Meteor unsere Fahrrinne hinunterraste. Der Schnee un-
ter ihm schmolz sofort, gefror aber einen Augenblick spa-
ter wieder, so dass ein glattes blaues Band entstand. Als wir
uns dann die Rinne hinunterstiirzten, wurden wir so schnell,
dass unsere Kopfe vollig leer wurden und wir uns fithlten,
als wiirden wir zugleich fliegen und fallen.

In den Nachrichten schossen irakische Aufstindische mit
ihren Sturmgewehren. In den Nachrichten explodierte in Bag-
dad eine Autobombe an einem Verkehrskontrollpunkt und
totete sieben amerikanische Soldaten. In den Nachrichten
sagte der Prisident, er halte es nicht fur klug, einen Zeitrah-
men fur den Truppenriickzug zu erstellen. Vor dem Frithstiick
kontrollierte ich meine E-Mails und fand nichts als Spam —
Versprechungen von erstklassigen Hypothekenkonditionen,
billigen Schmerzmitteln, enormen Potenzverbesserungen.
Gordon und ich zogen unsere Schneestiefel an und kampf-
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ten im Schnee. Wir kdmpften so viel, dass unsere Wunden
nie auch nur die Chance hatten zu verheilen und unsere Ge-
sichter aussahen, als wire ihr Verfall ein Dauerzustand. Un-
sere Handgelenke fiithlten sich geschwollen an, unsere Knie
schmerzten und unsere simtlichen Gelenke fiithlten sich an,
als wiren sie voller vertrockneter Wespen. Wir kampften, bis
das Kdampfen einfach zu schmerzhaft wurde, und dann ver-
legten wir uns stattdessen aufs Trinken. An den Wochenen-
den fuhren wir auf unseren Enduros nach Bend, das zwanzig
Meilen entfernt lag, und kauften Bier und fuhren damit zum
Hole in the Ground und tranken, bis ein heller Streifen Son-
nenlicht am Horizont auftauchte und die schneebedeckte
Wiiste erleuchtete. Niemand fragte nach unseren Auswei-
sen, und wenn wir unsere leeren Flaschen hochhielten und
unsere verzerrten, geisterhaften Spiegelbilder betrachteten,
wussten wir warum. Und wir waren nicht allein. Schwarze
Sacke wuchsen unter den Augen der Sohne und Téchter und
Ehefrauen von Tumalo, die Schultern erschlafften und Fal-
ten umschlossen die Miinder wie Klammern.

Unsere Viter verfolgten uns. Sie waren uiberall. Im Lebens-
mittelladen, wo wir einen DreifSigerkarton Coors im Son-
derangebot fiir zehn Dollar entdeckten. Auf dem Highway,
wenn wir an einem aufgemotzten Dodge mit einem Dut-
zend Heuballen auf der Ladeflache vorbeifuhren. Im Him-
mel, wenn ein Jet vorbeizog und uns an fremde Orte erin-
nerte. Und jetzt, da unsere Korper Muskelmasse ansetzten,
da wir das Rasieren sein und dafiir diinne Barte stehen lie-
Sen, sahen wir unsere Viter sogar im Spiegel. Wir fingen an,
so auszusehen wie sie. Unsere Viter, die man uns genommen
hatte, waren tiberall, hinter jeder Biegung, und sie hielten
uns gefangen.
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Seth Johnsons Vater war Stabsfeldwebel. Wie sein Sohn
war er ein grofler, kraftiger Mann, aber nicht grofs und
kraftig genug. Kurz vor Weihnachten trat er auf eine Streu-
bombe. Ein amerikanisches Kampfflugzeug hatte sie abge-
worfen und der Sand bedeckte sie und er trat darauf und
wurde in viele fleischige Stiicke zerrissen. Als Dave Lighte-
ner mit schwarzer Armbinde und feierlicher Miene das Vor-
dertreppchen hochstieg, brach Mrs Johnson, die zu dieser
Zeit gerade Honigschinken briet, auf dem Kiichenboden zu-
sammen. Seth stiirmte zur Tir hinaus, schlug Dave ins Ge-
sicht und brach ihm die Nase, bevor der auch nur sagen
konnte: »Zu meinem groflen Bedauern muss ich Thnen mit-
teilen ...«

Als wir davon hérten, ging es uns ungefidhr zehn Sekun-
den schlecht. Dann ging es uns gut, weil es sich um seinen
Vater handelte, nicht um einen von unseren. Und dann ging
es uns wieder schlecht, und am Heiligen Abend fuhren wir zu
Seths Haus und legten die Gewehre, die wir gestohlen hatten,
zusammen mit einem Sechserpack Coors auf seine Veranda.
Wir wollten schon wieder gehen, als Gordon plétzlich seinen
Geldbeutel aus der hinteren Jeanstasche zog und alles Geld,
was er hatte, unter den Sechserpack legte, zwei, drei Funfer
und ein paar Einer. »Scheif§ Weihnachten«, sagte er.

Wir wurden wagemutiger und gingen in Bars — The Gol-
den Nugget, The Weary Traveller, The Pine Tavern —, wo wir
Squaredance iibten mit dlteren Frauen mit lila Lidschatten
und glitzernden Traumfinger-Ohrringen und Push-up-BHs
und klappernden High Heels. Wir sagten ihnen, wir seien
Marines und eben von einem sechsmonatigen Auslandsein-
satz zurickgekehrt, und sie fragten: »Echt?«, und wir ant-
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worteten: » Ja, Ma’am«, und als sie uns nach unseren Namen
fragten, nannten wir ihnen die Namen unserer Viter. Dann
spendierten wir ihnen Drinks, und sie kippten sie in groflen
Schlucken und atmeten heifs in unsere Gesichter, und wir
driickten unsere Lippen auf ihre und sie schmeckten nach
Mentholzigaretten, wie verbrannte WC-Steine. Und dann
fuhren wir mit ihnen nach Hause, zu ihren Wohnanhingern,
ihren Wasserbetten, wo wir sie inmitten von Pliischtieren
fickten.

Erst Mitte des Nachmittags, und schon vollig dunkel. Wir
waren unterwegs zum Weary Traveller und hielten kurz bei
mir, um meinem GrofSvater etwas Geld abzuschwatzen, doch
da sahen wir Dave Lightener, der auf uns wartete. Er war
schon halb das Vordertreppchen hoch, als unsere Schein-
werfer ihn in ein andmisches Licht tauchten, und er drehte
sich mit verkniffenem Gesicht um, als versuchte er herauszu-
finden, wer wir waren. Er trug am Arm die schwarze Binde
und auf seiner Nase eine weifS bandagierte Schiene.

Wir schalteten unsere Maschinen nicht ab. Stattdessen
standen wir in unserer Einfahrt, die Motoren surrten im
Leerlauf, Rauch aus unseren Auspuffen und die Wolken un-
seres Atems vernebelten die Luft. Uber uns zischte ein Stern
tiber den Mondhimmel, nur mafSig hell, wie eine Lampe, die
man in einem taghellen Raum anschaltet. Dave kam die Stu-
fen wieder herunter, und wir stiegen von unseren Maschinen
und liefen ihm entgegen. Bevor er etwas sagen konnte, jagte
ich ihm die Faust ins Zwerchfell, dass ihm die Luft weg-
blieb. In diesem Augenblick sah er aus wie ein Schauspie-
ler in einem Western, beide Hiande auf den Bauch gepresst
stand er zusammengekriimmt da, so dass sein Gesicht ein
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gutes Ziel fiir Gordons Knie abgab. Ein lautes Knacken war
zu horen, Dave fiel auf den Ricken und Blut quoll aus sei-
ner bereits gebrochenen Nase.

Er hob die Hiande, doch wir schlugen an ihnen vorbei.
Ich jagte ihm ein, zwei Hiebe auf die Rippen, wihrend Gor-
don ihn in den Riicken und den Bauch trat, und dann stan-
den wir keuchend da und liefSen ihn sich hochrappeln. Als
er sich aufrichtete, wischte er sich mit der Hand ubers Ge-
sicht, und Blut tropfte ihm von den Fingern. Ich sprang auf
ihn zu und versetzte ihm einen rechten, dann einen linken
Schwinger, und unter meinen Fausten wackelte sein Kopf
wie aus den Gelenken gerissen. Wieder ging er zu Boden, ein
blutiger Sack von einem Mann. Seine Augen wurden glasig
und kippten nach oben, als wollte er die Tierkorper sehen,
die drohend iiber ihm aufragten. Er 6ffnete den Mund, um
etwas zu sagen, doch ich deutete mit dem Finger auf ihn
und sagte, mit genug Hass in der Stimme, um ein Genick zu
brechen: »Sag keinen Ton. Untersteh dich. Keinen einzigen
Ton.«

Er schloss den Mund wieder und versuchte wegzukrab-
beln, und ich stellte einen Fuf§ auf seinen Hinterkopf und
behielt ihn einen Augenblick dort, driickte sein Gesicht in
den Boden, so dass, als er den Kopf wieder hob, im Schnee
ein blutiger Abdruck seines Gesichts zu sehen war. Gordon
ging ins Haus und kam einen Augenblick spiter mit einer
Rolle Klebeband zuriick, und wir driickten Dave zu Boden
und fesselten ihn an Handen und FiifSen und warfen ihn auf
einen Rodel und klebten ihn darauf fest und banden den
Schlitten hinten an Gordons Enduro und fuhr in halsbreche-
rischem Tempo zum Hole in the Ground.

Der Mond schien und der Schnee leuchtete in einem blas-
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sen Blau, als wir, Zigaretten rauchend und mit Dave zu
unseren FiifSen, in den Krater hinabschauten. Es hatte et-
was Kindisches, wie uns der Atem in kleinen Wolkchen aus
dem Mund quoll. Und fiir einen Augenblick, nur fiir einen
Augenblick, waren wir wieder Kinder. Nur zwei dumme
Jungs. Anscheinend hatte das Gordon ebenso empfunden,
denn er sagte: »Als ich noch klein war, liefS meine Mom
mich nicht einmal mit Spielzeugpistolen spielen.« Und dann
seufzte er schwer, als konnte er nicht verstehen, wie er, wie
wir hier gelandet waren.

Dann fing Dave mit einem plotzlichen Ruck an, sich ge-
gen die Fesseln zu wehren und uns mit verwaschener Stimme
anzuschreien. Mein Gesicht wurde hart vor Wut, ich legte
meine Hiande auf ihn und schob ihn langsam zum Krater-
rand, und er wurde ganz still. Einen kurzen Augenblick lang
vergaf$ ich mich und starrte nur in die dunkle Leere. Sie war
wunderschon und entsetzlich. »Ich konnte dich jetzt schub-
sen«, sagte ich. »Und wenn ich es tite, wirst du tot.«

»Bitte tu’s nicht«, sagte er mit brechender Stimme. Er fing
an zu weinen. »O ScheifSe. Nicht. Bitte.« Sein lautes, beben-
des Schluchzen brachte mir nicht die Befriedigung, auf die
ich gehofft hatte. Wenn tiberhaupt, dann fiihlte ich mich so
wie an diesem langst vergangenen Tag, als wir ihn auf dem
Parkplatz der Mountain View Mall verhohnt hatten: be-
schamt und falsch.

»Fertig?«, sagte ich. »Eins.« Ich schob ihn wenige Zenti-
meter naher an den Rand. »Zwei.« Ich schob ihn noch ein
Stiickchen und kam mir dabei schwerfillig vor, zugleich
wild und erschopft, als wiirde mein Korper plotzlich zwan-
zig, dreiffig Jahre altern. Als ich schlieSlich »Drei« sagte,

war meine Stimme kaum noch ein Fliistern.
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Wir lielen Dave, wo er war, schluchzend am Kraterrand.
Wir stiegen auf unsere Maschinen und fuhren nach Bend,
und wir fuhren so schnell, dass ich mir vorstellte, Feuer zu
fangen wie ein Meteor, der in einem Aufblitzen vergliihte,
aufheulend, wiahrend die Hitze mich verzehrte, und wir fuh-
ren direkt zum Rekrutierungsbiiro der Armee, wo wir nun
schlieSlich dem schrillen Kriegsruf folgen und die Papiere

unterzeichnen und unsere Viter stolz machen wiirden.



Luchterhand

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Benjamin Percy

Jemand wird dafiir bezahlen miissen
Stories

Benjamin Percy

DEUTSCHE ERSTAUSGABE
Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 320 Seiten, 13,5 x 21,5 cm
ISBN: 978-3-630-87464-7

Luchterhand Literaturverlag

Erscheinungstermin: Marz 2015

Der Krieg im Irak lasst die Manner aus der kleinen Stadt Tumalo in Oregon verschwinden — und
mit den Mannern die Véter, die ihre Sthne verlassen, um zu kdmpfen. Zurick bleiben Séhne,
deren Tapferkeit und Zuversicht schwinden, wahrend sie zu Hause vor ihren Laptops sitzen und
die Mails ihrer Vater von der Front wieder und wieder lesen.

Viele der jungen Manner in Benjamin Percys atemberaubenden Geschichten stammen

aus zerbrochenen Familien, finden keinen Halt in ihren Freundeskreisen und mussen das
Undenkbare tun, um sich — und allen — zu beweisen, dass sie stark genug sind, um sich dem
Schmerz dieser Welt zu stellen. Percy siedelt seine Erzéhlungen im landlichen Oregon an, seine
Helden kampfen, jeder fir sich. lhre Gegner sind héchst unterschiedlich: ein verriickter Bar, ein
Haus mit einem Keller, der sich in eine Hohle 6ffnet, ein Unfall, der den geliebten Menschen

das Leben kostet, eine Fehlgeburt, die ein Paar sprachlos zuriicklasst und einander entfremdet.
Eines haben all ihre Kampfe gemeinsam: Immer sind es die Narben, die ihre Geschichten
erzéhlen, selbst wenn sie unsichtbar sind.

# Der Titel im Katalog


http://www.randomhouse.de/Buch/Jemand-wird-dafuer-bezahlen-muessen/Benjamin-Percy/Luchterhand-Literaturverlag/e470465.rhd

