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ABHOLEN, ABHOLEN

Wenn die Schule aus war, gingen wir beide in meinen Hin-
terhof, um zu kämpfen. Wir versuchten, uns gegenseitig här-
ter zu machen. Also warfen Gordon und ich im Schatten der 
Kiefern und Lärchen unsere Rucksäcke aufs Gras und leg-
ten einen hellgrünen Gartenschlauch Ende an Ende so zu-
sammen, dass er einen Ring bildete. Dann zogen wir unsere 
Hemden aus, streiften unsere goldfarbenen Boxhandschuhe 
über und kämpften.

Jede Runde dauerte zwei Minuten. Wenn man aus dem 
Ring trat, hatte man verloren. Wenn man weinte, hatte man 
verloren. Wenn man k.o. geschlagen wurde oder »Stopp« 
rief, hatte man verloren. Danach tranken wir Coca-Cola 
und rauchten Marlboros, obwohl der Brustkorb bebte und 
das Gesicht alle Schattierungen von Schwarz, Rot und Gelb 
zeigte.

Wir fingen an zu kämpfen, nachdem Seth Johnson – ein 
halsloser Football-Schrank mit Zähnen wie Maiskörnern 
und Händen wie T-Bone-Steaks – Gordon verprügelt hatte, 
bis sein Gesicht anschwoll und aufplatzte und sich an den 
Rändern violett verfärbte. Nach einer Weile wurde er wieder, 
und als die groben Schorfe abplatzten, zeigte sich darunter 
ein  Gesicht, das anders war, als ich es in Erinnerung hatte, 
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älter, kantiger, grimmiger, mit einer gummiartigen weißen 
Narbe, die seine linke Augenbraue teilte. Es war seine Idee, 
dass wir gegeneinander kämpfen sollten. Er wollte bereit sein. 
Er wollte denjenigen wehtun, die ihm wehtaten. Und wenn er 
unterging, dann würde er es mit fliegenden Fahnen tun, so, 
wie sein Vater es gewollt hätte. Das war alles, was wir woll-
ten, unsere Väter zufriedenzustellen, sie stolz zu machen, auch 
wenn sie uns verlassen hatten.

Das war in Tumalo, Oregon, einer hochgelegenen Wüsten-
stadt in den Ausläufern der Cascade Mountains. In Tumalo 
haben wir fünfzehnhundert Einwohner, eine Dairy Queen 
für regionale Milchprodukte, eine BP-Tankstelle, einen 
Food-4-Less Supermarkt, ein sattgrünes, von einem Kanal 
bewässertes Football-Stadion und die übliche Ansammlung 
von Kneipen und Kirchen. Nichts unterscheidet uns von 
Bend oder Redmond der La Pine oder jeder anderen der be-
langlosen Städte am Rand der Route 97 bis auf eines: Wir 
sind die Heimat des Zweiten Bataillons der 34th Marines. 
Die knappe zwanzig Hektar große, in den 80ern errichtete 
 Basis ist eine Ansammlung von einstöckigen Schlackestein-
bauten, aufgelockert von Beifuß und Trespengras. Anschei-
nend ähneln die Bedingungen in Oregons Weideland denen 
im Mittleren Osten, vor allem denen im gebirgigen Terrain 
Afghanistans und im Nordirak, und meine ganze Kindheit 
lang konnte ich, wenn ich mir die Hand ans Ohr legte, das 
 Muhen von Stieren, das Blöken von Schafen und das Knal-
len von Sturmgewehren hören, das von den Hügeln herun-
terbellte.

Unsere Väter – Gordons und meiner – waren wie die an-
deren Väter in Tumalo. So ziemlich alle hatten sich als Teil-
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zeitsoldaten anwerben lassen, als Reservisten gegen die da-
für übliche Bezahlung: einige Tausend pro Jahr für einen 
gewöhnlichen Soldaten, einige Tausend mehr für einen Ser-
geanten. Biergeld nannten sie es, und zwei Wochen pro Jahr 
und ein Wochenende pro Monat trainierten sie. Sie legten 
ihre Kampfanzüge an und packten ihre Rucksäcke und 
küssten uns zum Abschied. Dann schlossen sich die Tore des 
Zweiten Bataillons hinter ihnen.

Unsere Väter verschwanden dann in den kiefernbewach-
senen Hügeln und kehrten am Sonntagabend mit vom Wet-
ter geröteten Gesichtern, vor Erschöpfung zitternden Bizep-
sen und nach Waffenöl riechenden Händen zu uns zurück. 
Sie benutzten Kürzel wie ECP und RRP und MEU und WMD 
und machten mitten im Wohnzimmer Liegestütze und nann-
ten sechs Uhr abends achtzehnhundert und klatschten sich 
gegenseitig ab wie Basketballer und riefen »Semper Fi!«. 
So vergingen ein paar Tage, und dann waren sie wieder ge-
nauso wie immer, wie die Männer, die wir kannten:  Coors 
trinkende, Baseball werfende, sackkratzende, nach Aqua 
Velva riechende Väter.

Jetzt nicht mehr. Im Januar wurde das Bataillon akti-
viert, und im März brachen sie auf in den Irak. Unsere Vä-
ter – unsere Trainer, unsere Lehrer, unsere Friseure, unsere 
 Köche, unsere Tankwarte und UPS-Lieferfahrer und Depu-
ties und Feuerwehrmänner und Mechaniker – unsere Väter, 
so viele von ihnen, stiegen in die olivefarbenen Schulbusse 
und drückten ihre Handflächen an die Scheiben und schenk-
ten uns das tapferste, hoffnungsfroheste Lächeln, das man 
sich vorstellen kann, und verschwanden. Einfach so.
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Nachts stieg ich manchmal auf meine Honda Enduro und 
fuhr durch die Hügel und Täler des Deschutes County. Un-
ter mir fauchte und vibrierte der Motor, und der Wind um 
mich herum sprang mich an wie etwas Lebendiges, ver-
suchte, mich von meiner Maschine zu zerren. Eine dunkle 
Welt glitt vorbei, als ich herunterschaltete, mich in eine 
Kurve legte und auf einer Geraden wieder beschleunigte – 
das Tempo kletterte auf hundert, hundertzwanzig –, meine 
ganze Konzentration nur auf die zwanzig Meter Straße ge-
richtet, die vor mir aufleuchteten. Auf diesem Motorrad 
konnte ich fahren und fahren und fahren, weg von hier, die 
Cascades hoch und über sie hinweg, durch das Willamette 
Valley, bis ich den Ozean erreichte, wo die breiten schwar-
zen Rücken der Wale regelmäßig durch die Wasseroberflä-
che brachen und dann noch weiter – noch sehr viel weiter –, 
bis hin zum Hori zont, wo mein Vater auf mich wartete. Un-
weigerlich landete ich dann am Hole in the Ground, dem 
riesigen Loch in der Erde.

Vor vielen Jahren kam ein Meteor aus dem All herunter-
gesaust und hinterließ einen Krater von über fünfzehnhun-
dert Metern Durchmesser und hundert Metern Tiefe. Das 
Hole in the Ground wird im Winter von den waghalsigsten 
Rodlern unter uns frequentiert und im Sommer von bär-
tigen Geologen der Oregon State University, die sich für die 
am Grund verstreut liegenden Metallfragmente interessie-
ren. Ich ließ die Füße über den Kraterrand baumeln, lehnte 
mich zurück und stützte mich auf die Ellbogen und schaute 
in den Himmel – kein Mond, nur Sterne –, kaum weniger 
schwarz als eine Krähe. Alle paar Minuten schien sich ein 
Stern zu  lösen, der in einem hellen Aufblitzen durch den 
Himmel sauste und im Nichts verglühte. In geringer Ent-
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fernung beleuchtete der grünlich graue Schein von Tumalo 
den Himmel – eine Mahnung daran, wie knapp vor der Aus-
löschung wir vor fünfzig Jahren gestanden hatten. Ein Bro-
cken Weltraumeis oder ein Solarwind im richtigen Augen-
blick hätte den Meteor ein klein wenig aus der Bahn bringen 
können, so dass er nicht hier, sondern genau auf der Kreu-
zung Main und Farwell gelandet wäre. Keine Dairy Queen, 
keine  Tumalo Highschool, kein Zweites Bataillon. Man 
brauchte nicht viel Phantasie, um zu erkennen, wie etwas, 
das vom Himmel fällt, alles verändern kann.

Es war im Oktober, als Gordon und ich uns nach der Schule 
im Hinterhof umkreisten. Wir trugen unsere goldfarbenen 
Boxhandschuhe, die rissig waren vom Alter und von  denen 
Farbschuppen absprangen, wenn wir sie gegeneinander-
schlugen. Braunes Gras knisterte unter unseren Turnschu-
hen, und Staub stieg in kleinen Wölkchen auf, die Notsigna-
len ähnelten.

Gordon war so dürr, dass er schon fast klapperig wirkte. 
Sein Schlüsselbein drückte gegen die Haut, als hätte er  einen 
Kleiderhaken verschluckt. Sein Kopf war viel zu groß für 
seinen Körper und seine Augen waren zu groß für seinen 
Kopf, und die Footballspieler – darunter auch Seth John-
son – schubsten ihn regelmäßig in Müllcontainer und nann-
ten ihn E.T. Er hatte einen schlechten Tag gehabt. Und an 
seinem Gesichtsausdruck – die wässrigen Augen, die zittern-
den Lippen, die in schnellem Aufblitzen immer wieder seine 
vorstehenden Zähne entblößten –, merkte ich, dass er mich 
schlagen wollte, mich schlagen musste. Also ließ ich ihn. Ich 
hielt die behandschuhten Fäuste vors Gesicht, drückte mir 
die Ellbogen an die Rippen, und Gordon sprang mich an und 
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seine Arme schnellten vor und zurück wie Gummibänder. 
Ich stand bewegungslos da, ließ seine Fäuste meinen Körper 
bearbeiten, ließ ihn die ganze Wucht seines Zorns auf mich 
schleudern, bis er schließlich zu müde zum Schlagen war 
und ich aufmachte und ihn mit einem rechten  Haken gegen 
die Schläfe zu Boden schickte. Dann lag er lang hingestreckt 
auf dem Rasen, mit einem kleinen Lächeln auf seinem E.T.-
Gesicht. »Verdammt«, sagte er mit schläfriger Stimme. Ein 
Blutstropfen sammelte sich an seinem Augenwinkel und lief 
dann die Schläfe entlang in seine Haare. 

Mein Vater trug Stiefel mit Stahlkappen, Carhartt Jeans, ein 
T-Shirt mit dem Logo irgendeines Ortes, den er schon mal 
besucht hatte, vielleicht Yellowstone oder Seattle. Er sah aus 
wie jemand, der im Bi-Mart Motorenöl kaufte. Um seinen 
hohen Haaransatz zu verstecken, trug er eine John-Deere-
Kappe, die einen Schatten über sein Gesicht warf. Seine 
braunen Augen blitzten über einer gewaltigen Nase, die 
noch betont wurde durch einen grauen Schnurrbart. Wie ich 
war auch mein Vater klein und gedrungen, eine Bulldogge. 
Sein Bauch war eine pralle Kugel und seine Schultern breit 
und bestens geeignet, um mich bei Paraden und auf Jahr-
märkten zu tragen, als ich noch jünger war. Er lachte viel. Er 
trank zu viel Bier und rauchte zu viele Zigaretten und ver-
brachte zu viel Zeit mit seinen Kumpels beim Fischen, Jagen 
und Herumalbern, und das dürfte einer der Gründe gewe-
sen sein, warum meine Mutter sich von ihm hatte scheiden 
lassen und mit einem Friseur und Triathleten namens Chuck 
nach Boise gezogen war.

In der ersten Zeit nach seinem Weggang e-mailte mein 
 Vater mir, wie alle anderen Väter, sooft er konnte. Er berich-
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tete von der Hitze, den Hektolitern Wasser, die er jeden Tag 
trank, dem Sand, der überall eindrang, den Katzen wäschen, 
mit denen sie sich begnügen mussten. Er erzählte mir, wie 
sicher er sei, wie ausgesprochen sicher. Das war allerdings, 
als er noch in der Türkei stationiert war. Dann wurde das 
Zweite Bataillon nach Kirkuk verlegt, wo fast täglich Auf-
ständische und Sandstürme angriffen. Die E-Mails wurden 
immer und immer seltener, mit wochenlangen Pausen da-
zwischen.

Manchmal saß ich am Computer, klickte im E-Mail-
Programm immer wieder Abholen, Abholen, Abholen und 
hoffte. Im Oktober erhielt ich eine Mail, in der stand: »Hi 
Josh. Ich bin okay. Mach dir keine Sorgen. Mach deine 
Hausaufgaben. Alles Liebe, Dad.« Ich druckte sie aus und 
klebte sie mit Tesa an meine Tür.

Zwanzig Jahre lang arbeitete mein Vater bei Noseler, 
Inc. – dem Munitionsproduzenten vor den Toren von Bend – 
und die Marines bildeten ihn zum Munitionstechniker aus. 
Gordon sagte gern, sein Vater sei Artilleriesergeant, und das 
war er auch, aber wir alle wussten, dass er auch Kantinen-
leiter des Bataillons war, ein Koch, und so verdiente er auch 
in Tumalo seinen Lebensunterhalt, er stand im Hambur-
ger Patty’s am Grill. Wir kannten ihre Titel, aber wir wuss-
ten nicht so recht, was ihre Titel bedeuteten, was unsere 
 Väter dort drüben wirklich taten. Wir stellten uns vor, dass 
sie Heldentaten vollbrachten. Dass sie irakische Babys aus 
brennenden Hütten retteten. Selbstmordattentäter erschos-
sen, bevor sie sich auf einer bevölkerten Straße selber in die 
Luft jagen konnten. Wir griffen zurück auf Bilder von Hol-
lywood und CNN, um bildersatte Szenarios zu entwickeln, 
in denen, vielleicht während einer Fahrt durch die Berge des 
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Nordirak bei Zwielicht, unsere Väter von bärtigen Aufstän-
dischen mit Raketenwerfern angegriffen wurden. Wir stell-
ten sie uns vor als Silhouetten vor feurigen Explosionen. Wir 
stellten uns vor, dass sie sich in den Sand gruben wie Eidech-
sen und mit ihren M16 feuerten, dass ihre Kugeln durch die 
Dunkelheit sausten wie die Meteoriten, die ich in schlaflosen 
Nächten beobachtete.

Wenn Gordon und ich kämpften, bemalten wir unsere 
Gesichter – schwarz und grün und braun – mit der Tarn-
farbe, die unsere Väter zurückgelassen hatten. Das Zeug ließ 
unsere Zähne und Augen erschreckend weiß aussehen. Und 
es blieb haften an unseren Handschuhen, wie das Gras an 
den Sohlen unserer Turnschuhe haften blieb, so dass aus un-
serem Ring ein Kreis aus Erde wurde, von einer röt lichen 
Farbe, die aussah wie schorfiges Fleisch. Einmal hämmerte 
Gordon so kräftig auf meine Schulter ein, dass ich eine 
 Woche lang den Arm nicht heben konnte. Ein anderes Mal 
rammte ich ihm den Ellbogen in die Nieren, und er pinkelte 
Blut. Wir schlugen einander so heftig und so häufig, dass die 
goldenen Handschuhe zerbröselten und unsere Knöchel in 
dem schweißgetränkten, blutgetränkten Schaumstoff sicht-
bar wurden wie Zähne hinter einer aufgeplatzten Lippe. 
Also kauften wir uns neue Boxhandschuhe, und als die Luft 
immer kälter wurde, kämpften wir mit Dampfwolken vor 
den Mündern.

Unsere Väter hatten uns verlassen, aber es blieben noch 
Männer in Tumalo. Da waren alte Männer wie mein Groß-
vater, bei dem ich lebte – Männer, die ihre Pflicht erfüllt, ihre 
Arbeit getan und ihre Kriege gekämpft hatten und jetzt ihre 
Tage an der Tankstelle zubrachten, wo sie schlechten Kaffee 
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aus Styroporbechern tranken, über das Wetter klagten und 
über die besten Monate für die Alfalfa-Ernte diskutierten. 
Und dann gab es unfähige Männer. Männer, die sich selten 
rasierten und tagsüber in ihren früher mal weißen Unter-
hosen fernsahen. Männer, die in Wohnanhängern lebten und 
ihre Einkaufswagen mit Busch Light, Dosenwürstchen und 
Oreo-Plätzchen füllten.

Schließlich gab es noch die Geier unter den Männern, wie 
Dave Lightener, Männer, die sich über das hermachten, was 
unsere Väter zurückgelassen hatten. Dave Lightener arbei-
tete als Rekrutierungsoffizier. Ich schätze, er war der ein-
zige Rekrutierungsoffizier in der Weltgeschichte, der einen 
Vespa-Roller mit einem Unterstützt Unsere Truppen-Auf-
kleber auf dem hinteren Schutzblech hatte. Wir sahen ihn 
manchmal vor den Häusern junger Frauen stehen, deren 
Männer in den Krieg gezogen waren. Dave hatte große Oh-
ren und kleine Augen und trug seine Haare militärisch kurz 
und über den Ohren ausrasiert. Oft redete er mit zu lauter 
Stimme über die Aufständischen, die er in Falludscha mit 
seiner Patrouillen-Einheit niedergemäht hatte. Er wohnte bei 
seiner Mutter in Tumalo, verbrachte seine Tage aber in Bend 
und Redmond, wo er die Parkplätze von Best Buy, ShopKo, 
Kmart, Wal-Mart und der Mountain View Mall abklap-
perte. Er suchte nach Leuten wie uns, Leute, die wütend und 
unzufrieden und arm waren.

Aber Dave Lightener war schlau genug, uns nicht zu be-
lästigen. Im Dienst machte er einen Bogen um Tumalo. Hier 
zu rekrutieren wäre zu sehr so, als würde man in abgebrann-
ten Teilen des Walds wildern, wo abgemagertes Wild auf 
 wackeligen Beinen in der Asche stöberte, auf der verzweifel-
ten Suche nach etwas Grünem.
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Die Gründe, warum unsere Väter kämpften, begriffen wir 
nicht so recht. Wir begriffen nur, dass sie kämpfen mussten. 
Die Notwendigkeit machte die Gründe irrelevant. »Das ge-
hört alles zum Spiel«, sagte mein Großvater. »So ist es ein-
fach.« Wir konnten nur die Daumen drücken und zu den 
Sternen beten und Abholen, Abholen klicken und hoffen, 
dass sie zu uns zurückkehren würden, und beten, dass Dave 
Lightener nie auf unserer Schwelle stehen und sagen würde: 
»Zu meinem großen Bedauern muss ich Ihnen mitteilen …«

Einmal fuhr mein Großvater Gordon und mich zur 
Mountain View Mall, und dort stand vor den gläsernen Ein-
gangstüren Dave Lightener. Er trug seine zerknitterte Khaki-
Uniform und redete mit einer Gruppe mexikanischer Teen-
ager. Sie lachten, schüttelten die Köpfe und gingen von ihm 
weg, als wir uns näherten. Wir hatten unsere Kappen tief in 
die Stirn gezogen, und er erkannte uns nicht.

»Ein Frage für Sie, Gentlemen«, sagte er mit der Stimme 
von TV-Marktschreiern und von Tür zu Tür tingelnden 
Zeugen Jehovas. »Was haben Sie vor, aus Ihrem Leben zu 
 machen?«

Gordon nahm seine Kappe mit großer Geste ab, als wäre 
es ein Zauberkunststück und sein Gesicht der Trick. »Ich 
habe vor, ein paar verrückte Moslems zu killen«, sagte er 
mit einem gekünstelten Lächeln. »Was ist mit dir, Josh?«

»Ja«, sagte ich. »Ein paar Leute killen und mich dann sel-
ber killen lassen.« Ich schnitt eine Grimasse. »Klingt nach 
einem guten Plan.«

Dave Lighteners Lippen verkniffen sich zu einem dünnen 
Lächeln, er straffte die Schultern und fragte uns, was unserer 
Meinung nach unsere Väter denken würden, wenn sie uns so 
reden hörten. »Die sind jetzt da draußen und riskieren ihr 
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Leben, um unsere Freiheit zu verteidigen, und ihr reißt per-
verse Witze«, sagte er. »Also, ich halte das für pervers.«

Wir hassten ihn wegen seiner weichen Hände und der 
sauberen Uniform. Wir hassten ihn, weil er Typen wie uns in 
den Tod schickte. Weil er mit dreiundzwanzig bereits einen 
höheren Rang hatte als unsere Väter. Weil er mit den einsa-
men Frauen von Soldaten schlief. Und wir hassten ihn noch 
mehr, weil er uns dazu brachte, dass wir uns schämten. Ich 
wollte etwas Sarkastisches sagen, aber Gordon war schnel-
ler. Er streckte die Hand aus und griff nach einer imaginä-
ren Flasche. »Hier ist Ihr Ahornsirup«, sagte er. Als Dave 
fragte: »Und wozu ist das?«, antwortete Gordon: »Um mei-
nen Arsch damit zu essen.«

In diesem Augenblick kam ein Skateboarder mit grünen 
Haaren und einem Nasenring aus dem Einkaufszentrum. 
Von seiner Faust baumelte eine Tüte DVDs, und Dave Ligh-
tener vergaß uns: »Hey, Freund«, sagte er. »Ich will dich was 
fragen. Magst du eigentlich Kriegsfilme?«

Im November fuhren wir auf unseren Enduros tief in den 
Wald, um zu jagen. Sonnenlicht fiel durch die hohen Kie-
fern und Birkengruppen und lag in Pfützen am Rand der 
Holzfällerwege, die sich vorbeischlängelten an Hügeln voller 
Heidelbeeren und Moränen, über die Kojoten sausten und 
auf der Flucht vor uns ausrutschten, was kleine Lawinen 
lockeren Gesteins auslöste. Es hatte seit fast einem Monat 
nicht geregnet, und Fingergras und Trespengras und Kiefern-
nadeln hatte ihre Farbe verloren, waren jetzt trocken und 
blond wie Maishülsen und knisterten unter meinen Stiefeln, 
als der Weg, dem wir gefolgt waren, plötzlich aufhörte und 
ich von meinem Motorrad stieg. In dieser wasserlosen Stille 
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konnte man jedes Eichhörnchen im weiten Umkreis hören, 
das nach Kiefernzapfen suchte, und als aus der Brise ein kal-
ter Wind wurde, wurde aus dem Wald ein gigantisches Flüs-
tern.

Wir legten unser Zelt und unsere Schlafsäcke vor einer 
Basaltgrotte ab, aus der eine Quelle sprudelte, und Gordon 
sagte: »Abmarsch, Truppe« und hielt sich sein Gewehr dia-
gonal vor die Brust, wie ein Soldat es tun würde. Er zog 
sich auch so an, wie ein Soldat es tun würde, und trug den 
viel zu großen Tarnanzug seines Vaters anstelle der eigent-
lich vorgeschriebenen orangefarbenen Kluft. Mit knapp 
zwanzig Metern Abstand voneinander arbeiteten wir uns 
die Hügelflanke hinunter, durch den Wald, durch ein Hei-
delbeergestrüpp, durch eine Rodung voller Stümpfe, und 
achteten darauf, nicht zu viel Geräusch zu machen oder auf 
den Kiefernnadeln auszurutschen, die den Boden bedeck-
ten. Ein Eichhörnchen, das einen Kiefernzapfen bearbeitete, 
kreischte erstaunt auf, als ein Wanderfalke herabstürzte, es 
packte und mit ihm durch die Bäume davonflog zu irgend-
einem geheimen Ort. Seine Flügel machten kein Geräusch, 
und auch der leuchtend orangefarbene Jäger nicht, der 
 einige hundert Meter unter uns plötzlich auftauchte.

Gordon machte irgendeine Spezialeinheitsgeste, die, 
glaube ich, bedeuten sollte: Unten bleiben, und ich schlich 
mich vorsichtig an ihn heran. Hinter einem Felsen kau-
ernd, spähten wir durch unsere Ferngläser und verfolgten 
den  Jäger, der in seiner Weste und der Kappe mit Ohrklap-
pen aussah wie ein monströser Kürbis. »Dieses Arschloch«, 
sagte Gordon in einem rauen Flüstern. Der Jäger war Seth 
Johnson. Er trug das Gewehr auf den Rücken geschnallt, 
und sein Mund bewegte sich. Am Rand der Wiese gesellte er 
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sich zu vier Mitgliedern des Universitäts-Footballteams, die 
auf langen Baumstämmen um ein schwelendes Lagerfeuer 
saßen und deren Arme sich wie Ölpumpenschwengel beweg-
ten, als sie ihre Biere an die Münder hoben.

Ich senkte das Fernglas und sah, dass Gordon den Fin-
ger um den Abzug seiner Dreißiger legte. Ich sagte ihm, er 
solle den Blödsinn lassen, und er nahm die Hand plötzlich 
vom Schaft und grinste schuldbewusst und meinte, er wollte 
einfach mal wissen, wie es sich anfühlte, eine solche Macht 
über jemanden zu haben. Dann wanderte sein Abzugsfinger 
in die Höhe und berührte die gummiartige weiße Narbe, die 
seine Augenbraue teilte. »Ich würde sagen, wir verarschen 
die ein bisschen.«

Ich schüttelte den Kopf. Nein.
Gordon sagte: »Nur ein bisschen – um ihnen Angst ein-

zujagen.«
»Sie haben Waffen«, sagte ich, und er sagte: »Dann kom-

men wir eben heute Abend zurück.«
Später, nach einem frühen Abendessen aus getrocknetem 

Rindfleisch und Studentenfutter und Gatorade stieß ich zu-
fällig auf einen Vierender-Hirsch, und ich stützte mein Ge-
wehr auf einen Baumstumpf und erschoss ihn, und er tau-
melte nach hinten und stürzte zu Boden, und eine Rose 
erblühte hinter seiner Schulter, wo das Herz versteckt war. 
Gordon kam gelaufen, und dann standen wir vor dem 
Hirsch, rauchten ein paar Zigaretten und schauten zu, wie 
ihm das dicke arterielle Blut aus dem Maul lief. Dann holten 
wir unsere Messer heraus und machten uns an die  Arbeit. 
Ich schnitt um den Anus herum, entfernte Penis und Ho-
den, und dann öffnete ich die Decke am Bauch, so dass das 
hellrosa Fleisch mit den grünlichen Gefäßen sichtbar wurde, 
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in dem unsere Hände verschwanden. In der kalten Bergluft 
dampfte das Blut, und als wir fertig waren – als wir den 
Hirsch gehäutet und an den Gelenken zerteilt, den  Rücken 
ausgelöst und Schultern und Hüften, Hals und Rippen ent-
beint hatten, so dass Koteletts, Bratenstücke und Steaks 
daraus wurden, und die Fleischstücke in vier Teile geteilt 
hatten, dass sie in unsere isolierten Satteltaschen passten, 
packte Gordon den Hirschkopf beim Geweih und hielt ihn 
vor seinen. Blut aus dem Hals plätscherte auf den Boden, 
und im Dämmerlicht des frühen Abends setzte Gordon zu 
einem kleinen Tanz an, ging in die Knie und stampfte mit 
den Füßen auf.

»Ich glaube, ich habe eine Idee«, sagte er und tat so, als 
wollte er mich mit den Geweihstangen stechen. Ich stieß ihn 
weg, und er sagte: »Jetzt zieh doch nicht den Schwanz ein, 
Josh.« Ich war erschöpft und roch nach Blut, aber ich konnte 
durchaus verstehen, dass er sich rächen musste. »Nur um 
 ihnen ein bisschen Angst einzujagen, okay, Gordo?«, sagte ich.

»Okay.«
Wir schleppten das Fleisch zu unserem Lager, und Gor-

don brachte auch die Decke mit. Er schnitt ein Loch in die 
Mitte und steckte den Kopf durch, so dass die Decke locker 
an ihm hing, ein haariger Sack, und ich half ihm, Schlamm 
und Blut auf sein Gesicht zu schmieren. Dann sägte er mit 
seinem Leatherman das Geweih vom Kopf und hielt die bei-
den Seiten dann in beiden Händen und schlug damit durch 
die Luft, als wären sie Klauen.

Die Nacht war hereingebrochen, der Mond hing über den 
Cascades und beleuchtete grau unseren Weg, als wir durch 
den Wald schlichen und uns vorstellten, wir wären in feind-
lichem Gebiet, mit Stolperdrähten und Wachtürmen und 
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knurrenden Hunden hinter jeder Ecke. Wir kauerten hinter 
dem Felsbrocken, der ihren Lagerplatz überragte und beob-
achteten, wie sie sich gegenseitig Jägerlatein erzählten und 
Witze rissen über Jessica Robertsons verdammt große Titten 
und eine Flasche Whiskey herumgehen ließen und tranken 
bis zum Umfallen und schließlich auf das Feuer pissten, um 
es zu löschen. Als sie dann in ihre Zelte krochen, warteten 
wir noch eine Stunde, bis wir uns so vorsichtig einen Weg 
hinunterbahnten, dass wir eine weitere Stunde brauchten, 
bis wir unten in ihrem Lager waren. Irgendwo schrie eine 
Eule, doch das war durch den Chor des Schnarchens, das 
aus den Zelten drang, kaum zu hören. Seths Bronco stand 
in der Nähe – auf dem Kennzeichen stand SMAN –, und all 
ihre Gewehre lagen im Führerhaus. Ich nahm sie an mich, 
hängte sie mir über die Schulter und jagte dann mein Messer 
in jeden von Seths Reifen.

Ich hatte das Messer noch immer in der Hand, als wir vor 
Seths Zelt standen, und als ein Wolke vor den Mond kroch 
und die Wiese völlig verdunkelte, stach ich in das  Nylon 
und schlitzte es mit einer schnellen Bewegung auf. Gordon 
stürzte hinein und schlug mit seinen Geweih-Klauen um sich. 
Ich konnte nur Schatten sehen, aber ich konnte Seths Klein-
mädchenschreie hören, als Gordon ihn mit den Geweihstan-
gen bedrohte und fauchte und knurrte wie eine Höhlen krea-
tur, die gierig war nach Menschenfleisch. Als in den Zelten 
um uns herum verwirrte Stimmen laut wurden, kam Gor-
don mit einem grässlichen Grinsen auf dem Gesicht wieder 
aus dem Zelt, und ich folgte ihm die Hügelflanke hoch. Wir 
stürmten durch das Unterholz und überließen es Seth, sich 
einen Reim auf den Alptraum zu machen, der ohne Vorwar-
nung über ihn hereingebrochen war.
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Der Winter kam. Es schneite, und wir zogen unsere Over-
alls an, montierten die Stollenreifen und fuhren mit unseren 
Enduros zum Hole in the Ground, unsere Rodel hinter den 
Maschinen im Schlepptau. Der Lärm unserer Motoren er-
füllte die weiße Stille des Nachmittags. Unsere Hinterreifen 
wirbelten Fahnen aus Pulverschnee auf und in scharfen Kur-
ven rutschten sie unter uns weg, und dann lagen wir mitten 
auf der Straße, blutend, lachend, ohne jede Angst.

Zuvor hatten wir uns zum Mittagessen ein Pfund Speck 
mit einem Stückchen Butter gebraten. Das Fett, das zu ei-
nem weißen wächsernen Spiegel erstarrt war, benutzten wir 
als Wachs, mit dem wir die Laufflächen unserer Rodel po-
lierten. Tempo war das, was wir am Hole in the Ground 
wollten. Hintereinander sausten wir die steilste Flanke des 
Kraters hinab in sein Herz, das dreihundert Meter unter uns 
lag. Wir folgten dem anderen in derselben Spur, bügelten so 
den Schnee glatt und schufen eine blau schimmernde, rei-
bungsfrei Rinne. Unsere Augen wurden glasig vor Frost, in 
unseren Ohren röhrte der Wind, und der Magen stieg uns in 
die Kehle, als wir nach unten schossen und uns vorkamen 
wie fünf – und dann machten wir uns an den langsamen, be-
schwerlichen Anstieg und kamen uns vor wie fünfzig.

Wir trugen Steigeisen und stiegen im Zickzack nach oben. 
Es dauerte fast eine Stunde. Es dämmerte bereits, die Luft 
wurde purpurn, als wir dann wieder oben am Kraterrand 
standen und, schwitzend in unseren Overalls, durch den 
Dunst unseres Atems hindurch in die Weite schauten. Gor-
don formte einen Schneeball. Ich sagte: »Den wirfst du bes-
ser nicht auf mich.« Er holte drohend aus und grinste, ließ 
sich dann auf die Knie fallen und rollte den Schneeball zu 
etwas Größerem. Er rollte ihn, bis er so groß war wie ein 
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kräftiger Mann in Fötalposition. Aus der Satteltasche sei-
ner Maschine holte er das Stück Gartenschlauch, mit dem er 
oft Benzin aus teuren, ausländischen Autos abzapfte, und er 
steckte ihn in seinen Tank und saugte am anderen Ende, bis 
das Benzin floss. Er goss den riesigen Schneeball, als wollte 
er ihn zum Sprießen bringen. Er schmolz nicht – er hatte ihn 
fest genug zusammengepresst –, aber er bekam winzige Kra-
ter und wirkte plötzlich bleiern. Als Gordon sein Zippo aus 
der Tasche zog, es anriss und an den Schneeball hielt, fingen 
die Dämpfe Feuer und das ganze Dinge entzündete sich mit 
einem keuchenden Knall, der mich ein paar Schritte zurück-
taumeln ließ.

Gordon stürzte vor und trat gegen den Schneeball, bis er 
anfing zu rollen, über den Kraterrand kippte und wie ein 
Meteor unsere Fahrrinne hinunterraste. Der Schnee un-
ter ihm schmolz sofort, gefror aber einen Augenblick spä-
ter wieder, so dass ein glattes blaues Band entstand. Als wir 
uns dann die Rinne hinunterstürzten, wurden wir so schnell, 
dass unsere Köpfe völlig leer wurden und wir uns fühlten, 
als würden wir zugleich fliegen und fallen.

In den Nachrichten schossen irakische Aufständische mit 
 ihren Sturmgewehren. In den Nachrichten explodierte in Bag-
dad eine Autobombe an einem Verkehrskontrollpunkt und 
tötete sieben amerikanische Soldaten. In den Nachrichten 
sagte der Präsident, er halte es nicht für klug, einen Zeitrah-
men für den Truppenrückzug zu erstellen. Vor dem Frühstück 
kontrollierte ich meine E-Mails und fand nichts als Spam – 
Versprechungen von erstklassigen Hypothekenkonditionen, 
billigen Schmerzmitteln, enormen Potenzverbesserungen.

Gordon und ich zogen unsere Schneestiefel an und kämpf-
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ten im Schnee. Wir kämpften so viel, dass unsere Wunden 
nie auch nur die Chance hatten zu verheilen und unsere Ge-
sichter aussahen, als wäre ihr Verfall ein Dauerzustand. Un-
sere Handgelenke fühlten sich geschwollen an, unsere Knie 
schmerzten und unsere sämtlichen Gelenke fühlten sich an, 
als wären sie voller vertrockneter Wespen. Wir kämpften, bis 
das Kämpfen einfach zu schmerzhaft wurde, und dann ver-
legten wir uns stattdessen aufs Trinken. An den Wochenen-
den fuhren wir auf unseren Enduros nach Bend, das zwanzig 
Meilen entfernt lag, und kauften Bier und fuhren damit zum 
Hole in the Ground und tranken, bis ein heller Streifen Son-
nenlicht am Horizont auftauchte und die schneebedeckte 
Wüste erleuchtete. Niemand fragte nach unseren Auswei-
sen, und wenn wir unsere leeren Flaschen hochhielten und 
unsere verzerrten, geisterhaften Spiegelbilder betrachteten, 
wussten wir warum. Und wir waren nicht allein. Schwarze 
Säcke wuchsen unter den Augen der Söhne und Töchter und 
Ehefrauen von Tumalo, die Schultern erschlafften und Fal-
ten umschlossen die Münder wie Klammern.

Unsere Väter verfolgten uns. Sie waren überall. Im Lebens-
mittelladen, wo wir einen Dreißigerkarton Coors im Son-
derangebot für zehn Dollar entdeckten. Auf dem Highway, 
wenn wir an einem aufgemotzten Dodge mit einem Dut-
zend Heuballen auf der Ladefläche vorbeifuhren. Im Him-
mel, wenn ein Jet vorbeizog und uns an fremde Orte erin-
nerte. Und jetzt, da unsere Körper Muskelmasse ansetzten, 
da wir das Rasieren sein und dafür dünne Bärte stehen lie-
ßen, sahen wir unsere Väter sogar im Spiegel. Wir fingen an, 
so auszusehen wie sie. Unsere Väter, die man uns genommen 
hatte, waren überall, hinter jeder Biegung, und sie hielten 
uns gefangen.
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Seth Johnsons Vater war Stabsfeldwebel. Wie sein Sohn 
war er ein großer, kräftiger Mann, aber nicht groß und 
kräftig genug. Kurz vor Weihnachten trat er auf eine Streu-
bombe. Ein amerikanisches Kampfflugzeug hatte sie abge-
worfen und der Sand bedeckte sie und er trat darauf und 
wurde in viele fleischige Stücke zerrissen. Als Dave Lighte-
ner mit schwarzer Armbinde und feierlicher Miene das Vor-
dertreppchen hochstieg, brach Mrs Johnson, die zu dieser 
Zeit gerade Honigschinken briet, auf dem Küchenboden zu-
sammen. Seth stürmte zur Tür hinaus, schlug Dave ins Ge-
sicht und brach ihm die Nase, bevor der auch nur sagen 
konnte: »Zu meinem großen Bedauern muss ich Ihnen mit-
teilen …«

Als wir davon hörten, ging es uns ungefähr zehn Sekun-
den schlecht. Dann ging es uns gut, weil es sich um seinen 
Vater handelte, nicht um einen von unseren. Und dann ging 
es uns wieder schlecht, und am Heiligen Abend fuhren wir zu 
Seths Haus und legten die Gewehre, die wir gestohlen hatten, 
zusammen mit einem Sechserpack Coors auf seine Veranda. 
Wir wollten schon wieder gehen, als Gordon plötzlich seinen 
Geldbeutel aus der hinteren Jeanstasche zog und alles Geld, 
was er hatte, unter den Sechserpack legte, zwei, drei Fünfer 
und ein paar Einer. »Scheiß Weihnachten«, sagte er.

Wir wurden wagemutiger und gingen in Bars – The Gol-
den Nugget, The Weary Traveller, The Pine Tavern –, wo wir 
Squaredance übten mit älteren Frauen mit lila Lidschatten 
und glitzernden Traumfänger-Ohrringen und Push-up-BHs 
und klappernden High Heels. Wir sagten ihnen, wir seien 
Marines und eben von einem sechsmonatigen Auslandsein-
satz zurückgekehrt, und sie fragten: »Echt?«, und wir ant-
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worteten: »Ja, Ma’am«, und als sie uns nach unseren Namen 
fragten, nannten wir ihnen die Namen unserer Väter. Dann 
spendierten wir ihnen Drinks, und sie kippten sie in großen 
Schlucken und atmeten heiß in unsere Gesichter, und wir 
drückten unsere Lippen auf ihre und sie schmeckten nach 
Mentholzigaretten, wie verbrannte WC-Steine. Und dann 
fuhren wir mit ihnen nach Hause, zu ihren Wohnanhängern, 
ihren Wasserbetten, wo wir sie inmitten von Plüschtieren 
fickten.

Erst Mitte des Nachmittags, und schon völlig dunkel. Wir 
waren unterwegs zum Weary Traveller und hielten kurz bei 
mir, um meinem Großvater etwas Geld abzuschwatzen, doch 
da sahen wir Dave Lightener, der auf uns wartete. Er war 
schon halb das Vordertreppchen hoch, als unsere Schein-
werfer ihn in ein anämisches Licht tauchten, und er drehte 
sich mit verkniffenem Gesicht um, als versuchte er herauszu-
finden, wer wir waren. Er trug am Arm die schwarze Binde 
und auf seiner Nase eine weiß bandagierte Schiene.

Wir schalteten unsere Maschinen nicht ab. Stattdessen 
standen wir in unserer Einfahrt, die Motoren surrten im 
Leerlauf, Rauch aus unseren Auspuffen und die Wolken un-
seres Atems vernebelten die Luft. Über uns zischte ein Stern 
über den Mondhimmel, nur mäßig hell, wie eine Lampe, die 
man in einem taghellen Raum anschaltet. Dave kam die Stu-
fen wieder herunter, und wir stiegen von unseren Maschinen 
und liefen ihm entgegen. Bevor er etwas  sagen konnte, jagte 
ich ihm die Faust ins Zwerchfell, dass ihm die Luft weg-
blieb. In diesem Augenblick sah er aus wie ein Schauspie-
ler in einem Western, beide Hände auf den Bauch gepresst 
stand er zusammengekrümmt da, so dass sein Gesicht ein 
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gutes Ziel für Gordons Knie abgab. Ein lautes Knacken war 
zu hören, Dave fiel auf den Rücken und Blut quoll aus sei-
ner bereits gebrochenen Nase.

Er hob die Hände, doch wir schlugen an ihnen vorbei. 
Ich jagte ihm ein, zwei Hiebe auf die Rippen, während Gor-
don ihn in den Rücken und den Bauch trat, und dann stan-
den wir keuchend da und ließen ihn sich hochrappeln. Als 
er sich aufrichtete, wischte er sich mit der Hand übers Ge-
sicht, und Blut tropfte ihm von den Fingern. Ich sprang auf 
ihn zu und versetzte ihm einen rechten, dann einen linken 
Schwinger, und unter meinen Fäusten wackelte sein Kopf 
wie aus den Gelenken gerissen. Wieder ging er zu Boden, ein 
blutiger Sack von einem Mann. Seine Augen wurden glasig 
und kippten nach oben, als wollte er die Tierkörper sehen, 
die drohend über ihm aufragten. Er öffnete den Mund, um 
etwas zu sagen, doch ich deutete mit dem Finger auf ihn 
und sagte, mit genug Hass in der Stimme, um ein Genick zu 
brechen: »Sag keinen Ton. Untersteh dich. Keinen einzigen 
Ton.«

Er schloss den Mund wieder und versuchte wegzukrab-
beln, und ich stellte einen Fuß auf seinen Hinterkopf und 
behielt ihn einen Augenblick dort, drückte sein Gesicht in 
den Boden, so dass, als er den Kopf wieder hob, im Schnee 
ein blutiger Abdruck seines Gesichts zu sehen war. Gordon 
ging ins Haus und kam einen Augenblick später mit einer 
Rolle Klebeband zurück, und wir drückten Dave zu Boden 
und fesselten ihn an Händen und Füßen und warfen ihn auf 
einen Rodel und klebten ihn darauf fest und banden den 
Schlitten hinten an Gordons Enduro und fuhr in halsbreche-
rischem Tempo zum Hole in the Ground.

Der Mond schien und der Schnee leuchtete in einem blas-
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sen Blau, als wir, Zigaretten rauchend und mit Dave zu 
unseren Füßen, in den Krater hinabschauten. Es hatte et-
was Kindisches, wie uns der Atem in kleinen Wölkchen aus 
dem Mund quoll. Und für einen Augenblick, nur für einen 
Augen blick, waren wir wieder Kinder. Nur zwei dumme 
Jungs. Anscheinend hatte das Gordon ebenso empfunden, 
denn er sagte: »Als ich noch klein war, ließ meine Mom 
mich nicht einmal mit Spielzeugpistolen spielen.« Und dann 
seufzte er schwer, als könnte er nicht verstehen, wie er, wie 
wir hier gelandet waren.

Dann fing Dave mit einem plötzlichen Ruck an, sich ge-
gen die Fesseln zu wehren und uns mit verwaschener Stimme 
anzuschreien. Mein Gesicht wurde hart vor Wut, ich legte 
meine Hände auf ihn und schob ihn langsam zum Krater-
rand, und er wurde ganz still. Einen kurzen Augenblick lang 
vergaß ich mich und starrte nur in die dunkle Leere. Sie war 
wunderschön und entsetzlich. »Ich könnte dich jetzt schub-
sen«, sagte ich. »Und wenn ich es täte, wärst du tot.«

»Bitte tu’s nicht«, sagte er mit brechender Stimme. Er fing 
an zu weinen. »O Scheiße. Nicht. Bitte.« Sein lautes, beben-
des Schluchzen brachte mir nicht die Befriedigung, auf die 
ich gehofft hatte. Wenn überhaupt, dann fühlte ich mich so 
wie an diesem längst vergangenen Tag, als wir ihn auf dem 
Parkplatz der Mountain View Mall verhöhnt hatten: be-
schämt und falsch.

»Fertig?«, sagte ich. »Eins.« Ich schob ihn wenige Zenti-
meter näher an den Rand. »Zwei.« Ich schob ihn noch ein 
Stückchen und kam mir dabei schwerfällig vor, zugleich 
wild und erschöpft, als würde mein Körper plötzlich zwan-
zig, dreißig Jahre altern. Als ich schließlich »Drei« sagte, 
war meine Stimme kaum noch ein Flüstern.
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Wir ließen Dave, wo er war, schluchzend am Kraterrand. 
Wir stiegen auf unsere Maschinen und fuhren nach Bend, 
und wir fuhren so schnell, dass ich mir vorstellte, Feuer zu 
fangen wie ein Meteor, der in einem Aufblitzen verglühte, 
aufheulend, während die Hitze mich verzehrte, und wir fuh-
ren direkt zum Rekrutierungsbüro der Armee, wo wir nun 
schließlich dem schrillen Kriegsruf folgen und die Papiere 
unterzeichnen und unsere Väter stolz machen würden.
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