


Als Danny aus dem Krieg nach Monterey zurtickkehrt, er-
fihrt er zu seiner groflen Verbliffung, dal er Erbe zweier
Hiuser ist. Die auf ein Saufgelage folgende Feuersbrunst re-
duziert seinen Besitz jedoch schnell auf die Hilfte. In der
iibriggebliebenen Behausung residieren auler ihm schlieflich
funf weitere »Obdachlose«, u.a. der »Pirat« mit seinen funf
Hunden. Frohlich leben die Freunde bei Wein, Weib und Ge-
sang in den Tag hinein und warten auf »das tigliche Wunder
des Essens«, dem sie allerdings mit viel List und Ttcke krif-
tig nachhelfen miissen. Das Leben konnte so schon sein.
Doch eines Tages gerit Danny ins Briiten und fingt ganz
augenscheinlich an, den Verstand zu verlieren . . .

»Steinbeck hat sich diesem deftigen und duftigen Gesindel
von der Kiiste Kaliforniens zugewendet, weil er es liebte.«

Alfred Andersch

John Steinbeck, amerikanischer Erzihler deutsch-irischer Ab-
stammung, geboren am 27. Februar 1902, wuchs in Salinas,
Kalifornien, auf. 1918—24 Studium der Naturwissenschaften
an der Stanford University. Gelegenheitsarbeiter, danach frei-
er Schriftsteller in Los Gatos bei Monterey. Im Zweiten Welt-
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Vorwort

Diese Geschichte berichtet von Danny und Dannys Freunden
und Dannys Haus. Sie erzihlt, wie dies alles eins wurde, so
daB man in Tortilla Flat, wenn man von Dannys Haus
spricht, nicht jenes einstmals weiBgestrichene, von alten, un-
gestutzten kastilischen Rosen bewachsene Haus meint. Nein,
wer von Dannys Haus spricht, meint die Einheit, deren Teile
Menschen waren, von denen jugendliche Frische und Lebens-
freude, Menschenliebe und schlieBlich eine mystische Trauer
ausging. Denn Dannys Haus war Konig Arthurs Tafelrunde
nicht unihnlich, und Dannys Freunde diirfen wohl mit ihren
Rittern verglichen werden. Und unsere Geschichte erzihlt,
wie diese Gruppe ins Leben trat, wie sie erblithte und sich in
Schoénheit und Weisheit entfaltete. Sie handelt von den Aben-
teuern der Freunde Dannys, von dem Guten, das sie stifteten,
von ihren Gedanken und ihrem Streben. Und am Schluf3 be-
richtet sie, wie der Talisman verlorenging und die Gruppe
zerfiel.

In Monterey, jener alten Stadt an der kalifornischen Kiiste,
ist dies alles wohlbekannt, oft erzihlt und bisweilen ausge-
schmiickt worden. Und es mag gut sein, diesen Geschichten-
zyklus schwarz auf weil festzuhalten, damit kiinftige Gelehr-
te, wenn sie die Legenden vernehmen, nicht etwa wie von
Koénig Arthur und Robin Hood sagen: Es hat nie einen Danny
und keine Gruppe von Freunden Dannys und kein solches
Haus gegeben. Danny ist eine Naturgottheit, und seine
Freunde sind Sinnbilder des Windes, des Himmels, der Son-
ne. Unsere Geschichte ist dazu da, jetzt und flir immer das
spottische Licheln von den Lippen siuerlicher Gelehrter zu
verbannen.

Monterey liegt an einem Hiigelhang, eine blaue Bucht zu
Fiilen und einen dunklen Kiefernwald im Riicken. Die unte-
ren Teile der Stadt sind von Amerikanern italienischer Her-
kunft bewohnt, die sich vom Fischfang und der Herstellung
von Fischkonserven ernihren. Aber auf dem Hiigel, wo der
Wald und die Stadt ineinander iibergehen, wo die StraBen
noch nichts von Asphalt wissen und es an den Ecken keine
Strafenlaternen gibt, haben sich die alteingesessenen Bewoh-
ner von Monterey verschanzt wie in alten Zeiten die Briten in
Wales. Dies sind die Paisanos.



Sie wohnen in alten, zwischen unkrautbewachsenen Hofen
errichteten Holzhiusern, umstanden von den Kiefern des
Waldes. Die Paisanos sind frei von Handelsgeist und unbe-
rithrt von den komplizierten Systemen des amerikanischen
Geschiftslebens, und da sie nichts besitzen, was gestohlen,
ausgebeutet oder mit Hypotheken belastet werden konnte,
haben diese Unternehmen sie ziemlich in Ruhe gelassen.

Was ist ein Paisano? Eine Mischung aus spanischem, india-
nischem, mexikanischem und erlesenem kaukasischem Blut.
Seine Vorfahren haben seit ein bis zwei Jahrhunderten in Kali-
fornien gelebt. Er spricht englich mit dem Akzent eines Paisa-
nos, und spanisch mit dem gleichen Akzent. Stellt man ihm
eine Frage ob seiner Rasse, so pocht er entriistet auf sein
spanisches Blut und krempelt den Armel hoch, um zu zeigen,
daB die weiche Innenseite seines Armes fast weil ist. Wenn
seine Hautfarbe einer stark gebriunten Meerschaumpfeife
gleicht, so erklirt er dies damit, daB er sonnenverbrannt sei.
Er ist ein Paisano und lebt in jenem Hiigelbezirk oberhalb der
Stadt Monterey, der den Namen Tortilla Flat fithrt, obwohl
er nichts weniger als »Flachland« ist, wie der Name besagt.

Danny war ein Paisano und in Tortilla Flat aufgewachsen;
jedermann mochte ihn gut leiden, aber er zeichnete sich durch
nichts Besonderes vor den anderen lirmenden Kindern des
Ortes aus. Mit fast allen Bewohnern des Flat war er durch
Blutbsbande oder durch gemeinsame abenteuerliche Erleb-
nisse verwandt. Sein GroBvater war ein bedeutender Mann
und Besitzer zweier Hiuschen in Tortilla Flat, geachtet um
seines Reichtums willen. Wenn der heranwachsende Danny
lieber im Wald schlief, auf Ranchen arbeitete und einer wider-
strebenden Welt Nahrung und Wein mihsam entwand, so
lag dies nicht an einem Mangel an einfluBreichen Verwand-
ten. Danny war klein, dunkel und drahtig. Mit fiinfundzwan-
zig Jahren waren seine Beine so gekriimmt, daf sie genau um
die Flanken eines Pferdes pafiten.

Als Danny dieses Alter erreicht hatte, wurde der Krieg ge-
gen Deutschland erklirt. Er und sein Freund Pilon (»Pilon«
bedeutet, nebenbei bemerkt, soviel wie ein besonderer Vor-
teil, der bei einem Handel herausschaut) besaBen zwei Gallo-
nen, das sind etwa neun Liter, Wein, als sie vom Krieg ver-
nahmen. Big Joe Portagee sah die Flaschen zwischen den Kie-
fern schimmern und gesellte sich zu Danny und Pilon.

In dem MafBe, wie der Wein in den Flaschen abnahm, stieg
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der Patriotismus in den drei Minnern. Und als der Wein ihre
Kehlen hinabgeflossen war, wanderten sie den Hiigel hinun-
ter, Arm in Arm, begeistert fiir Kameradschaft und Sicher-
heit, und so durchzogen sie Monterey. Vor einer Rekruten-
werbestelle lieBen sie laut Amerika hochleben und forderten
Deutschland heftig heraus. Sie bedrohten das Deutsche Reich
unter solchem Geheul, daBl der Werbesergeant erwachte, sei-
ne Uniform anzog und auf die StraBe trat, um sie zum
Schweigen zu bringen. Dann blieb er da, um sie einzuschrei-
ben.

Der Sergeant stellte sie vor seinem Schreibpult in einer Rei-
he auf. Sie bestanden alle vorgeschriebenen Priifungen, mit
Ausnahme der der Niichternheit, und dann begann der Ser-
geant seine weiteren Fragen bei Pilon.

»In welche Truppe willst du eintreten?«

»Das schert mich keinen Pfifferling«, gab Pilon wohlgemut
zurlick.

»Ich glaube, wir brauchen Leute wie dich bei der Infante-
rie. « So wurde Pilon als Infanterist eingetragen.

Dann wandte der Sergeant sich an Big Joe, gerade als der
Portagee niichtern wurde. » Wohin mdchtest du?«

»Ich mochte heim«, wimmerte Big Joe kliglich.

Der Sergeant nahm ihn auch in die Infanterie auf. Zum
SchluBl wandte er sich an Danny, der stehend eingeschlafen
war. »Und wohin willst du?«

» W-w-was?«

»Ich meine, zu welcher Waffe?«

» Was heiit das — Waffe?«

»Ich will wissen: was kannst du tun?«

»Ich — ich kann alles. «

» Was hast du bisher getan?«

»Ich bin Mauleselschinder. «

»So, so. Und wieviel Maulesel kannst du treiben?«

Danny beugte sich vor und fragte leichthin und mit Berufs-
miene zuriick: »Wie viele habt Thr?«

»Etwa dreiBigtausend«, antwortete der Sergeant.

Danny machte eine Handbewegung. »Bindet sie aneinan-
der«, meinte er.

So wurde Danny nach Texas geschickt, um fiir die Dauer
des Krieges Maulesel abzurichten. Pilon marschierte mit der
Infanterie in Oregon umher, wihrend Big Joe, wie wir noch
sehen werden, im Gefingnis landete.

II






1. Kapitel

Wie Danny, aus dem Kriege heimgekehrt, sich als Erben fand, und
wie er gelobte, die Hilflosen zu schiitzen

Als Danny aus der Armee heimkam, erfuhr er, er habe geerbt
und sei Eigentiimer geworden. Der Viejo, sein GrofBvater,
war gestorben und hatte Danny seine beiden Hiuschen in
Tortilla Flat hinterlassen. ’

Als Danny dies vernahm, driickte ihn die Verantwortung
eigenen Besitzes ein wenig nieder. Ehe er hinging, um sein
Eigentum zu besichtigen, kaufte er eine Gallone Rotwein und
trank gleich das meiste davon. Nun verlieB ihn die Last des
Verantwortungsgefiihls, und das Allerschlimmste seiner Na-
tur kam an die Oberfliche. Er schrie herum, zerbrach ein paar
Stiihle in einem Wettbiiro auf der Alvarado Street und hatte
zwei kurze, aber ruhmreiche Priigeleien. Niemand achtete
viel auf Danny. SchlieBlich trugen ihn seine schlotternden O-
Beine zur Werft, zu der in dieser frithen Morgenstunde die
italienischen Fischerleute in Gummistiefeln herunterkamen,
um sich aufs Meer zu begeben.

Da wurde Dannys Vernunft von Rassenvorurteilen iiber-
wiltigt. Er bedrohte die Fischerleute. Er schimpfte sie »sizi-
lianische Bastarde« und » Abschaum der Gefingnisinsel« und
»hiindischer als Hunde«. »Chinga tu madre, Piojo«, rief er.
Dann steckte er den Daumen in die Nase und machte eine
unziichtige Bewegung am Unterkdrper. Die Fischerleute
lachten nur, legten ihre Ruder ein und sagten: »Heda, Danny!
Wann bist du nach Hause gekommen? Komm heut abend zu
uns. Wir haben neuen Wein. «

Danny war aufler sich und rief: »Pon un condo a la cabeza. «

»Leb wohl, Danny«, riefen sie zuriick. » Auf Wiedersehen
heut abend. « Sie kletterten in ihre kleinen Boote und ruderten
zu den Barkassen hinaus, setzten ihre Maschinen in Gang und
fuhren knatternd davon.

Danny war emport. Er ging nach der Alvarado Street zu-
riick, zerbrach im Vorbeigehen zwei Fenster und fiel beim
zweiten Hiuserblock einem Polizisten in die Hinde. Dannys
groBe Achtung vor dem Gesetz veranlaBte ihn, ruhig mitzu-
gehen. Wire er nicht erst soeben nach dem Sieg iiber
Deutschland aus der Armee entlassen worden, so wire er zu
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sechs Monaten verurteilt worden. So begniigte sich der
Richter mit dreiig Tagen.

Danny hockte also einen Monat lang auf seiner Pritsche im
Stadtgefingnis von Monterey. Bisweilen zeichnete er unan-
stindige Bilder an die Gefingniswand, zu anderen Stunden
dachte er iiber seine soldatische Laufbahn nach. Die Zeit
schlich elend langsam dahin, solange Danny in seiner Zelle
war. Hie und da wurde ein Betrunkener fiir die Nacht hin-
eingesteckt, aber im ganzen stockte das Verbrechertum in
Monterey, und Danny blieb einsam. Im Anfang plagten ihn
die Wanzen ein wenig, aber als sie sich an seinen Geruch
gewohnt hatten und er sich an ihre Stiche, kamen sie ganz
friedlich miteinander aus.

Dann heckte er ein satirisches Spiel aus. Er fing eine Wan-
ze, driickte sie platt gegen die Wand, zog einen Kreis um sie
und nannte sie »Biirgermeister Clough«. Darauf fing er an-
dere und gab ihnen Namen aus dem Stadtrat. Nach einer
Weile war die eine Wand ganz mit angedriickten Wanzen
dekoriert, und alle trugen Namen von Wiirdentrigern des
Ortes. Er zeichnete ihnen Ohren und Schwinze und stattete
sie mit groBen Nasen und Schnurrbirten aus. Tito Ralph,
der Gefingniswirter, war entriistet; aber er zeigte ihn nicht
an, weil Danny weder den Friedensrichter, der ihn verur-
teilt, noch jemanden von den Polizeibeamten mit angepran-
gert hatte. Danny hegte gewaltigen Respekt vor dem Ge-
setz.

Eines Abends, als es in der Zelle einsam war, kam Tito
Ralph mit zwei Flaschen Wein beladen hinein. Eine Stunde
spiter ging er mehr holen, und Danny begleitete ihn. Sie
blieben im Wirtshaus Torelli und bestellten noch mehr, bis
Torelli sie hinauswarf. Danach begab sich Danny in den
Kiefernwald und schlief ein. Tito Ralph fand stolpernd den
Weg zuriick und berichtete, Danny sei entflohen.

Als um die Mittagszeit die strahlende Sonne Danny weck-
te, beschloB er, sich den ganzen Tag verborgen zu halten,
um der Verfolgung zu entgehen. Er lief weiter, vom Ge-
biisch gedeckt. Aus dem Unterholz spihte er heraus wie ein
gejagter Fuchs. Nachdem am Abend alles nach der Regel
erledigt war, kam er heraus und ging seinen Geschiften
nach.

Diese waren recht eindeutig. An der Hintertiir eines Re-
staurants fragte er den Koch: »Habt Ihr etwas altes Brot fiir

14



meinen Hund?« — und wihrend der leichtgliubige Mann es
einpackte, mauste er zwei Scheiben Schinken, vier Eier, ein
Hammelkotelett und einen Fliegenschliger.

»Ich werde es spiter bezahlen«, versicherte er.

»Ist nicht nétig fiir Abfall. Ich hitte das Zeug fortgeworfen,
wenn du es nicht genommen hittest. «

Nun fiihlte sich Danny wieder wohler im Gedanken an
seinen Diebstahl. Wenn die guten Leute so dachten, so war
er, oberflichlich betrachtet, schuldlos. Er ging zu Torelli zu-
riick, tauschte die vier Eier, das Hammelkotelett und den
Fliegenschliger gegen ein Wasserglas voll Schnaps und zog
sich ins Geholz zuriick, um sich das Nachtessen zu bereiten.

Die Nacht war finster und feucht. Die Nebel hingen wie
schlaffe Gaze an den dunklen Kiefern, die die Grenzen von
Monterey landeinwirts bewachten. Danny lief mit gesenk-
tem Kopf dem Schutz des Waldes zu. Vor ihm entdeckte er
eine andere eilende Gestalt, und als die Entfernung kiirzer
wurde, erkannte er den hastigen Gang seines alten Freundes
Pilon. Danny war groBherzig; aber er rief sich ins Gedichtnis,
daB er all sein Essen, mit Ausnahme der Tiite mit hartem
Brot und der zwei Schinkenscheiben, verkauft hatte.

»Ich will an Pilon vorbeilaufen«, beschloB er. »Er geht da-
her wie einer, der gebratenen Truthahn und dergleichen im
Leibe hat. «

Da bemerkte Danny plétzlich, daB Pilon seinen Rock liebe-
voll tiber der Brust zusammenzog.

»Ai, Pilon, amigo!« rief Danny.

Pilon stampfte noch rascher voran. Nun begann Danny, im
Trab zu laufen. »Pilon! Freundchen! Wohin liufst du so ge-
schwind?«

Pilon ergab sich in das Unvermeidliche und wartete. Dan-
ny niherte sich behutsam, aber sein Ton war enthusiastisch.
»Ich habe dich gesucht, mein liebster, himmlischer Freund,
denn, schau her, ich habe zwei groBle Schnitten von einem
Schweinchen des lieben Herrgotts und eine Tiite duftendes
WeiBlbrot. Komm meine Beute teilen, du Knirpslein. «

Pilon zuckte die Schultern. »Wie du meinst«, murmelte er
wiitend. So schritten sie zu zweit tiefer in den Wald hinein.
Pilon war verdutzt. SchlieBlich blieb er stehen und versuchte,
seinem Freund ins Gesicht zu sehen. »Dannyy, fragte er trau-
rig, »woher wuBtest du, daB ich eine Flasche Branntwein
unter dem Rock trage?«
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»Branntwein?« schrie Danny auf. »Du hast Branntwein?
Vielleicht fiir ein krankes altes Miitterchen«, setzte er naiv
hinzu. »Oder vielleicht willst du ihn fiir des Herrn Jesu Wie-
derkehr aufbewahren. Wer bin ich, dein Freund, um zu ah-
nen, fiir wen der Branntwein bestimmt ist? Ich bin ja nicht
einmal sicher, ob du welchen hast. AuBBerdem bin ich nicht
durstig. Ich mochte deinen Branntwein nicht anriithren. Ich
lade dich zu meinem groBen Schweinebraten ein, aber was
den Branntwein betrifft, so gehort er dir allein. «

Pilon antwortete in strengem Ton. »Danny, ich habe nichts
dagegen, meinen Branntwein mit dir zu teilen, gleich und
gleich, aber es ist meine Pflicht, dafiir zu sorgen, daf3 du ihn
nicht ganz austrinkst. «

Bei dieser Wendung wechselte Danny den Gesprichs-
gegenstand. »Hier in dieser Lichtung wollen wir unser
Schweinchen braten, und du kannst die Zuckerbrotchen aus
dieser Tiite aufrosten. Stell den Branntwein hier ab, Pilon. Er
steht besser da, wo wir ithn und einander sehen konnen. «

Sie errichteten ein Feuer, brieten die Schinkenscheiben und
aBen das harte Brot. Der Branntwein in der Flasche vermin-
derte sich rasch. Als sie gegessen hatten, kauerten sie am
Feuer nieder und nippten vorsichtig, wie erschopfte Bienen,
an der Flasche. Der Nebel legte sich um sie und firbte ihre
Kleider grau vor Feuchtigkeit. Der Wind blies schwermiitig
durch die Biume.

»Wo ist Arthur Morales?« fragte Danny, die Arme mit den
Handflichen nach oben vorwirts streckend. »Tot in Frank-
reich«, beantwortete er seine eigene Frage, indem er die
Handflichen nach unten kehrte und die Arme in Verzweif-
lung sinken lieB. »Gestorben fiirs Vaterland. Begraben in
fremder Erde. Fremde Menschen werden tber sein Grab
schreiten und nicht wissen, daB Arthur Morales dort liegt. «
Wieder hob er die Handflichen gen Himmel. »Wo ist Pablo,
dieser brave Kerl?«

»Im Gefingnis«, erwiderte Pilon. »Hat eine Gans gestohlen
und im Gebiisch versteckt; und diese Gans hat Pablo gebis-
sen, so dafBl er aufschrie und dadurch erwischt wurde. Jetzt
sitzt er fiir sechs Monate im Kittchen. «

Danny seufzte und suchte abermals einen neuen Gesprichs-
gegenstand. Er war sich freilich klar dartiber, daf3 er den ein-
zigen Bekannten, der sich zur Zielscheibe seines Redebediirf-
nisses eignete, schon reichlich ausgeniitzt hatte. Dennoch war
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das Geftihl der Einsamkeit noch in ihm und verlangte nach
einem AuslaB. »Hier sitzen wir«, begann er endlich.

» ... gebrochenen Herzens«, fiel Pilon im gleichen Rhyth-
mus ein.

»Nein, dies ist kein Gedicht«, seufzte Danny. »Hier sitzen
wir, heimatlos. Unser Leben haben wir dem Vaterland darge-
bracht, und nun haben wir kein Dach iiber dem Haupt. «

»Das hatten wir nie«, erinnerte ihn Pilon trostend.

Danny trank vertriumt weiter, bis Pilon ihn an den Ellbo-
gen stieB und thm die Flasche abnahm. »Dabei kommt mir
die Geschichte von dem Mann in den Sinn«, sagte Danny,
»der zwei Hurenhiuser besal3 . . .« Einen Augenblick blieb er
mit offenem Mund, dann rief er: »Pilon! Pilon! Mein herzal-
lerliebster kleiner Freund! Das hatte ich ganz vergessen. Ich
habe geerbt! Ich bin Besitzer von zwei Hiusern!«

»Hurenhiusern?« fragte Pilon hoffnungsvoll. » Ach, du bist
ein betrunkener Liigner«, setzte er dann hinzu.

»Nein, Pilon, ich spreche die Wahrheit. Der Viejo ist ge-
storben. Ich bin sein Erbe. Ich, sein Lieblingsenkel. «

»Du bist sein einziger Enkel«, bemerkte der realistische Pi-
lon. »Wo liegen die Hiuser?«

»Du kennst doch das Haus des Viejo in Tortilla Flat, Pi-
lon?«

»Hier in Monterey?«

»Jawohl, hier in Tortilla Flat. «

»Taugen sie was, diese Hiuser?«

Danny lehnte sich, erschépft vor Bewegung, zurtick. »Ich
weil3 nicht. Hatte vergessen, dal} sie mir gehdren. «

Pilon saB still und versunken da. Sein Gesicht nahm einen
traurigen Ausdruck an. Er warf eine Handvoll Kiefernnadeln
ins Feuer und beobachtete, wie die Flammen wiitend daran
emporzingelten und erstarben. Lange blickte er Danny in
tiefer Sorge ins Gesicht, und dann seufzte er laut auf, und
nach einer kleinen Weile seufzte er abermals. »Nun ist es
vorbei«, sagte er trauernd. »Jetzt sind die groBen Zeiten da-
hin. Deine Freunde werden trauern, aber es wird ihnen nichts
helfen. «

Danny setzte die Flasche nieder, Pilon nahm sie und behielt
sie auf seinem SchoB.

»Nun, was ist denn voriiber?« fragte Danny. » Was meinst
du?«

»Es ist nicht das erstemal«, fuhr Pilon fort. »Wenn man
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arm ist, so denkt man: Wenn ich Geld hitte, so wiirde ich’s
mit meinen guten Freunden teilen. Aber wenn dann das
Geld kommt — fort ist die Barmherzigkeit. So ist’s mit dir,
du mein einstiger Freund. Du stehst jetzt hoch iiber deinen
Freunden. Du bist Eigentiimer. Nun wirst du deine Freun-
de vergessen, die alles mit dir teilten, sogar ihren Brannt-
wein. «

Seine Worte brachten Danny auf. »So bin ich nicht«, rief
er. »Ich werde dich nie vergessen, Pilon. «

»Das meinst du jetzt«, erwiderte Pilon kithl. » Aber wenn
du zwei Hiuser zum Wohnen und Schlafen hast, dann
sollst du sehen. Pilon wird ein armer Paisano bleiben, du
aber wirst mit dem Biirgermeister speisen. «

Danny stand unsicher auf und hielt sich an einen Baum
gelehnt aufrecht. »Pilon, ich schwore dir, was mein ist, ist
auch dein. Wenn ich ein Haus habe, so hast du auch ein
Haus. Gib mir was zu trinken. «

»Ich mufl das sehen, um es zu glaubeng, sagte Pilon mit
mutloser Stimme. »Es wire ein Weltwunder. Die Men-
schen wiirden tausend Meilen weit gelaufen kommen, um
es zu sehen. Ubrigens ist die Flasche leer. «

2. Kapitel

Wie sich Pilon vom Geltungsbediirfnis verlocken lief3, auf Dannys
Gastfreundschaft zu verzichten

Der Rechtsanwalt verabschiedete sich von ihnen vor der
Eingangstiir zum zweiten Haus und bestieg seinen Ford,
um den Hiigel hinab nach Monterey zuriickzurattern.

Danny und Pilon standen vor dem ungestrichenen Pfahl-
zaun und betrachteten voll Bewunderung das Besitztum,
ein niedriges Haus, dessen verblichener weifler Anstrich
voller Streifen war und dem die blinden Fensterscheiben
ohne Vorhinge ein kahles und verlassenes Aussehen gaben.
Aber am Gartentor wuchs ein groBer kastilischer Rosen-
strauch empor, und auf dem vorderen Hof bliihten zwi-
schen dem Unkraut uralte Geranien.
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»Dies ist das bessere von beiden«, sagte Pilon. »Es ist gro-
Ber als das andere. «

Danny hielt einen neuen Schliissel in der Hand. Auf Zehen-
spitzen durchschritt er den baufilligen Vorraum und schlo83
die Vordertiir auf. Die groBe Stube war ganz wie zu der Zeit,
da der Viejo dort gelebt hatte. Der »Rote-Rosen-Kalender«
von 1906 und das seidene Fihnchen mit dem Bild von »Figh-
ting Bob Evans«, zwischen den Aufbauten eines Schlacht-
schiffes hervorspihend, waren noch an der Wand, da war
noch der StrauB roter Papierrosen, aufgereihter verstaubter
roter Pfeffer und Knoblauch, der Ofen und die abgenutzten
Schaukelstiihle.

Pilon schaute durch die Tir. »Drei Zimmer«, sagte er
atemlos, »und ein Bett und ein Ofen. O Danny, hier werden
wir gliicklich sein.« Vorsichtig betrat Danny das Haus. An
den Viejo hatte er bittere Erinnerungen. Pilon stiirzte ihm
voran in die Kiiche. »Ein Spiilstein mit einem Wasserhahn,
rief er aus. Er versuchte, am Griff zu drehen. »Kein Wasser.
Danny, du muBt dafiir sorgen, dafl die Gesellschaft das Was-
ser anstellt. «

Sie standen da und lichelten einander zu. Pilon beobachte-
te, wie die Sorgen des Eigentums sich {iber Dannys Ziige
breiteten. Nie mehr im Leben wiirde dies Gesicht sorglos in
die Welt blicken. Jetzt, da er selbst Fenster besal3, wiirde Dan-
ny keine Fensterscheiben mehr zerschlagen. Pilon hatte recht
gehabt — er war iiber seine Gefihrten erhoben. Er reckte die
Schultern, um der Kompliziertheit des Lebens gewachsen zu
sein. Aber ein Schmerzensschrei entschliipfte ithm, ehe er fiir
immer von seinem alten, einfachen Dasein Abschied nahm.

»Pilong, sagte er traurig, »ich wollte, es gehorte dir und ich
konnte bei dir einziehen und wohnen. «

Wihrend Danny nach Monterey ging, um das Wasser an-
stellen zu lassen, wanderte Pilon in dem von Unkraut wirr
iiberwachsenen Hinterhof umher. Dort standen Obstbiume,
knorrig und schwarz vor Alter und Vernachlissigung und
zum Teil niedergebrochen. Ein StoB verrosteter FafBreifen
war da, ein Aschenhaufen und eine durchweichte Matratze.
Pilon blickte iber den Zaun in Mrs. Morales’ Hithnerhof,
und nach kurzer Uberlegung machte er im Zaun ein paar
Locher als Einschlupf fiir die Hennen. Sie werden sich gern
zwischen diesem hohen Unkraut Nester machen, dachte er
fursorglich. Er tberlegte weiter, wie er eine Falle bauen
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konnte fiir den Fall, da8 auch die Hihne hereinkimen, die
Hennen belistigten und von den Nestern abhielten. Wir wer-
den hier gliicklich leben, dachte er wieder.

Danny kam empdrt aus Monterey zuriick. »Diese Gesell-
schaft — sie verlangt eine Anzahlung«, berichtete er.

» Anzahlung?«

»Jawohl. Sie verlangen drei Dollar, ehe sie das Wasser an-
stellen. «

»Drei Dollar«, sagte Pilon streng, »dafiir kriegen wir drei
Gallonen Wein. Und wenn wir damit fertig sind, werden wir
einen Eimer Wasser von Mrs. Morales nebenan borgen. «

» Aber wir haben keine drei Dollar fiir Wein. «

»Ich wei«, antwortete Pilon. »Vielleicht konnen wir ein
bichen Wein von Mrs. Morales borgen. «

So verging der Nachmittag. »Morgen werden wir uns ein-
richten«, erklirte Danny. »Morgen werden wir putzen und
scheuern. Und du, Pilon, wirst das Unkraut jiten und den
Kehricht in die Abfallgrube werfen. «

»Das Unkraut?« rief Pilon entsetzt. »Dieses Unkraut aber
nicht.« Und er setzte Danny seine Ideen wegen der Hithner
von Mrs. Morales auseinander.

Danny war sofort einverstanden. »Mein Freund«, sagte er,
»wie froh bin ich, dafl du bei mir wohnen willst. Jetzt will ich
ein biBchen Holz sammeln, und du kannst unterdessen etwas
zum Nachtessen besorgen. «

Pilon dachte an den Branntwein, und er fand diese Zumu-
tung unfair. Ich werde sein Schuldner, dachte er bitter. Meine
Freiheit ist dahin. Bald werde ich um dieses Wucherers und
seines Hauses willen zum Sklaven werden. Trotzdem ging er
fort, um etwas zum Essen zu suchen.

Etwa zwei Hiuserblocks weit, dicht am Rand des Kiefern-
waldes, sah er einen halb ausgewachsenen Haushahn den
StraBenboden kratzen. Er war in dem Alter, wo die Stimme
bricht, und Beine, Hals und Brust nackt sind. Vielleicht, weil
er so liebevoll an Mrs. Morales’ Hithner gedacht hatte, erreg-
te das Hihnchen Pilons Mitgeftihl. Langsam ging er auf den
dunklen Wald zu, und der Hahn lief vor ihm her.

Armes barfiiBiges Fliigeltierchen, dachte Pilon bei sich. Wie
kalt muB es frithmorgens fiir dich sein, wenn der Tau fillt
und die Luft sich in der Morgendimmerung abkiihlt. Der
liebe Gott meint es nicht immer sehr gut mit euch Tierlein.
Und weiter sann er: Hier spielst du nun auf der Strale, du
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