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is zum 2. Mirz 1944, was eigentlich noch gar nicht
B so lange her ist, klagte Dr. Nagel, ein unnahbarer,
strenger Kleinstadtarzt, gern dartiber, dass sein heif3bliti-
ger Sohn Laszlo fiir ihn ein Fremder sei.

»Laszlo ist ein HeifSsporn«, murmelte er zum Fenster
hinaus in den neuen Morgen, wihrend sich das Haus-
maidchen neben ihm, das mit dem Knoten seiner braunen
Fliege kimpfte, ein wenig duckte.

»Laszlo riskiert zu viel, sagte er zu der schweren Holz-
tiir seines Arbeitszimmers, bevor er eintrat und sein Tag-
werk begann.

»Laszlo hat nichts von dem kiihlen Verstand mitbe-
kommen, den die Nagels immer hatten«, brummte er in
seine Teetasse, wenn er, wie jeden Nachmittag, in seiner
Bibliothek saf3.

»So ist es immer gewesen mit deinem Vater. Da kannst
du froh sein, dass ich mich um dich kiimmereg, sagte er

zu seinem Enkel Peter. »Laszlo Nagel hat kein Talent zur



Mifigung.« Dr. Nagel seufzte, von den eigenen Worten
geriihrt, und streichelte dem Jungen tiber den Kopf. Der

Junge kimpfte mit den Trinen.

Vor nicht allzu langer Zeit war Dr. Nagels draufgingeri-
scher Sohn, der damals noch in Budapest studierte, eines
Tages zu Besuch in seine Heimatstadt gekommen. Er
blieb nicht lange, aber lange genug, um sich in die som-
mersprossige, rothaarige Dalia zu verlieben, die Nichte
eines Nachbarn, die fiir lingere Zeit aus Deutschland zu
Besuch gekommen war. Sie war sechzehn, er zwanzig,
und er sagte zu ihr, der Anblick einer so hiibschen Kom-
bination von Augen, Nase und Mund konnte ihn blind
machen. Der Klang ihrer munteren Stimme konnte ihn
taub machen und ihre weiche Hand verriickt. Er zitterte,
wihrend er das sagte. Aber kalt war ihm nicht. Sogar sein
schwarzes Haar fiihlte sich immer warm an.

Dalia hatte keine Chance, ihr eigenes Herz zu befra-
gen — Laszlo iiberwiltigte sie mit seinem. Als er sie ein
paar Wochen spiter wieder besuchte, liel} sie sich von
ihm zu einem Kuss in den Garten lotsen und fing dann an
zu weinen. Wihrend ihr die Tranen tiber die Sommer-

sprossen liefen, erklirte sie ihm, schon sein erster Besuch



sei sehr fruchtbar gewesen; sie sei schwanger. Er trostete
sie nicht, sondern stiirmte nach Hause in sein Zimmer,
lehnte sich zum Fenster hinaus und ziindete mehrere
Feuerwerksknaller, die er sich fiir einen besonderen An-
lass zuriickgelegt hatte. An die Hochzeit der beiden
konnte sich spiter der ganze Ort erinnern, weil es so ein
frohliches, ausgelassenes Fest gewesen war. Anscheinend
war halb Deutschland in die kleine Stadt gestromt. Selbst
Dr. Nagel hatte sich offenbar gut amiisiert.

Dalia zog mit Laszlo nach Budapest. An ihrem sieb-
zehnten Geburtstag kam der rothaarige Peter zur Welt.
Dr. Nagel war ein paar Wochen vorher gekommen, um
bei der Geburt des Kindes dabei zu sein. Er war ein aus-
gezeichneter Mediziner und wollte sein Enkelkind kei-
nem anderen Arzt iberlassen. Das Baby gefiel ihm. »Ein
ruhiges Kind, sagte er erleichtert. »Es kommt eher auf
die Mutter als auf den Vater.« Er hatte den Geldbetrag,
den er Laszlo regelmifiig zukommen lief}, schon verdop-
pelt, jetzt bezahlte er auch noch ein Kindermidchen und
eine Haushaltshilfe. Laszlo schloss gerade sein Jurastudi-
um ab. Es war fiir Dr. Nagel eine Enttiuschung gewesen,
dass sein einziger Sohn nicht Arzt hatte werden wollen,

aber er beklagte sich nur manchmal dariiber und war



schlieBlich vollends besinftigt, als Laszlo mit etwas
Gliick einen gut bezahlten Posten im diplomatischen
Dienst fand. Es war aber nicht nur Gliick gewesen.
Laszlo Nagel besaf auch Charme und gute Manieren, ein
freundliches Gesicht und die Energie eines Optimisten.
In einer groen Behorde wiirde er gut zurechtkommen.
Dr. Nagel wollte seinem Sohn zeigen, dass er zufrieden
mit ihm war, und machte ihm ein imposantes Geschenk:
ein Auto.

Das Auto war schnell, schwarz und glanzend. Laszlo
sagte zu Dalia, sie solle dem Kleinen zum Abschied einen
Kuss geben, sie wiirden einen Ausflug mit dem Wagen
machen. Er fuhr sehr schnell, und als seine Frau vor
Schreck die Augen zumachte, nahm er ihre Hand und
driickte sie. »Er ist in allem zu leidenschaftlich«, hatte
Dr. Nagel immer geklagt. Vielleicht lag eine Glasscherbe
auf der StraBe. Einer der Reifen platzte. Mit der linken
Hand allein konnte Laszlo das Lenkrad nicht festhalten.
Der Wagen prallte gegen einen Baum. Auch Dalias Hand
hatte er nicht fest genug gehalten: Dalia wurde getotet.
Er selbst kam mit ein paar Beulen und Schrammen da-
von.

Dalias Tod machte Laszlo Nagel fiir eine Weile sehr



traurig. Aber dann schlug sein Naturell wieder durch. Er
konnte es nicht andern, er liebte das Lebendigsein. In Bu-
dapest galt er schon bald als lustiger Witwer. Er war auch
ein lustiger Vater. Manchmal nahm er einen Tag frei, um
mit seinem Sohn zu »spielen«. So nannte er es. Andere
hitten es eher »Herumtreiben« oder »eine Tour machen«
genannt. Er machte mit Peter Ausfliige in Stadtviertel, in
die ehrbare Erwachsene keinen Fuf setzten. Er nahm ihn
auf die Schulter und driangte sich durch die Menschen-
menge, um bei einem Hahnenkampf zuzusehen. Er nahm
ihn mit ins oberste Gericht und zeigte ihm anschlieSend
das grofte Gefingnis. Auf der Strale plauderte er mit
Fremden, die sich seit Monaten nicht rasiert oder gewa-
schen hatten, oder mit Leuten, die aussahen, als wollten
sie gerade eine Bank ausrauben. Gern sagte er: »Ich bin
ein Gliickspilz.«

Sein Sohn glaubte ihm alles, was er sagte, auch die
Geschichte, dass er ihn in einem Spezialgeschift fiir rot-
haarige Kinder gekauft habe. Als Peter ihn bat, dort noch
eine Schwester oder einen Bruder zu kaufen, war er so-
fort einverstanden. Er nahm Peter mit in dasselbe frem-
de, staubige Stiddtchen, wo er angeblich vor ein paar Jah-

ren ihn gekauft hatte. Nur konnte er dummerweise den



Laden nicht wieder finden, also gingen sie stattdessen
dort auf die Kirmes, das war genauso gut.

Im Friihjahr, als die Heuschrecken in solchen Massen
auftraten, dass die Leute von einer Landplage sprachen,
beobachtete Laszlo sie ganze Nachmittage lang; er konn-
te Miannchen und Weibchen unterscheiden. Peter sah zu,
wie er in den Biischen des kleinen Parks an der Ecke he-
rumstoberte und seine feine Jacke auf dem Boden hinter
sich herschleifte.

Peter wusste, dass sein Vater vor nichts Angst hatte,
weder vor zihnefletschenden Hunden, von denen sie in
irgendeinem Dorf angebellt wurden, noch vor den ta-
delnden Bemerkungen seines eigenen Vaters, der einmal
im Monat tibers Wochenende zu Besuch kam und jedes
Mal schon am ersten Abend sagte: »Laszlo, das ist unmog-
lich.«

An diesen Abenden gab Laszlo dem Kindermadchen
frei und brachte Peter selbst nach oben zu Bett, obwohl
es Dr.Nagel missbilligte. So etwas sei Sache des Personals.
Aber Dr.Nagel konnte seinen Sohn nicht davon abhalten,
und wihrend Laszlo Peter beim Zihneputzen half, war-
tete der alte Mann ungeduldig auf die Fortsetzung eines

Gesprichs iiber Laszlos Unzulinglichkeiten. Als sie aus
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dem Badezimmer traten, legte Laszlo den Kopf schief
und horchte auf die Schritte des alten Mannes, der unten
im Wohnzimmer hin und her ging. Er runzelte die Stirn,
legte sich flach auf den Boden, presste ein Ohr an die
Dielenbretter und winkte Peter, er solle das Gleiche tun.
Zusammen lagen sie flach auf dem Bauch und lauschten.

»Horst du deinen Grofvater?«, fragte Laszlo. »Wie er
hin und her lauft? Kummer Kummer Kummer. Unseret-
wegen. Ah. Horst du das Glas? Er ist stehen geblieben
und nimmt einen Schluck Kognak. Recht so. Es ist kalt
drauflen. Und jetzt? Wieder hin und her.«

Laszlo sprang auf, riss seinen Sohn in die Hohe und
sagte: »Was liegst du da auf dem kalten Fulboden?« Dann
warf er den Jungen ohne viel Umstinde in sein Bett, und
Peters Gekicher tonte durch das ganze Haus. Die Schrit-
te unten hielten an. »Oh, Himmel, er belauscht unsc, sag-
te Peters Vater. »Ich bin verloren! sVor dem Schlafenge-
hen soll man mit Kindern nur ruhige Dinge machen;,
wird er mir sagen.«

Er setzte sich auf die Bettkante, nahm die Hand seines
Sohnes, sah ihm aufmerksam ins Gesicht und fliisterte:
»Auf jeden Fall weif3 ich, dass du deinen eigenen Kopf ha-

ben wirst, wenn du grof3 bist. Du wirst vor nichts Angst
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haben. Nicht einmal vor dem Sterben. Aber vor allem
wirst du gern leben. O ja, du wirst das Leben geniefen.
AuBerdem hast du klebrige Finger. Wir haben vergessen,
dir die Hiande zu waschen. Aber das macht jetzt nichts.«

Unten begann Dr. Nagel wieder hin und her zu laufen.
Laszlo strich Peter iiber die Stirn, sah ihm in die Augen
und redete fliisternd weiter, {iber Kunst und Architektur
und dass sich manche Leute wie Schweine benihmen,
aber so etwas zu sagen wire den Schweinen gegeniiber
eigentlich nicht nett. Peter merkte, dass die seltsamen
Worter an der frohlichen Miene des Vaters nichts ander-
ten, und schlief in der Warme von Laszlos liebevollem

Blick ein.
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