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Bis zum 2. März 1944, was eigentlich noch gar nicht 

so lange her ist, klagte Dr. Nagel, ein unnahbarer, 

strenger Kleinstadtarzt, gern darüber, dass sein heißblüti-

ger Sohn Laszlo für ihn ein Fremder sei.

»Laszlo ist ein Heißsporn«, murmelte er zum Fenster 

hinaus in den neuen Morgen, während sich das Haus-

mädchen neben ihm, das mit dem Knoten seiner braunen 

Fliege kämpfte, ein wenig duckte.

»Laszlo riskiert zu viel«, sagte er zu der schweren Holz-

tür seines Arbeitszimmers, bevor er eintrat und sein Tag-

werk begann.

»Laszlo hat nichts von dem kühlen Verstand mitbe-

kommen, den die Nagels immer hatten«, brummte er in 

seine Teetasse, wenn er, wie jeden Nachmittag, in seiner 

Bibliothek saß.

»So ist es immer gewesen mit deinem Vater. Da kannst 

du froh sein, dass ich mich um dich kümmere«, sagte er 

zu seinem Enkel Peter. »Laszlo Nagel hat kein Talent zur 
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Mäßigung.« Dr. Nagel seufzte, von den eigenen Worten 

gerührt, und streichelte dem Jungen über den Kopf. Der 

Junge kämpfte mit den Tränen.

Vor nicht allzu langer Zeit war Dr. Nagels draufgängeri-

scher Sohn, der damals noch in Budapest studierte, eines 

Tages zu Besuch in seine Heimatstadt gekommen. Er 

blieb nicht lange, aber lange genug, um sich in die som-

mersprossige, rothaarige Dalia zu verlieben, die Nichte 

eines Nachbarn, die für längere Zeit aus Deutschland zu 

Besuch gekommen war. Sie war sechzehn, er zwanzig, 

und er sagte zu ihr, der Anblick einer so hübschen Kom-

bination von Augen, Nase und Mund könnte ihn blind 

machen. Der Klang ihrer munteren Stimme könnte ihn 

taub machen und ihre weiche Hand verrückt. Er zitterte, 

während er das sagte. Aber kalt war ihm nicht. Sogar sein 

schwarzes Haar fühlte sich immer warm an.

Dalia hatte keine Chance, ihr eigenes Herz zu befra-

gen – Laszlo überwältigte sie mit seinem. Als er sie ein 

paar Wochen später wieder besuchte, ließ sie sich von 

ihm zu einem Kuss in den Garten lotsen und fing dann an 

zu weinen. Während ihr die Tränen über die Sommer-

sprossen liefen, erklärte sie ihm, schon sein erster Besuch 
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sei sehr fruchtbar gewesen; sie sei schwanger. Er tröstete 

sie nicht, sondern stürmte nach Hause in sein Zimmer, 

lehnte sich zum Fenster hinaus und zündete mehrere 

Feuerwerksknaller, die er sich für einen besonderen An-

lass zurückgelegt hatte. An die Hochzeit der beiden 

konnte sich später der ganze Ort erinnern, weil es so ein 

fröhliches, ausgelassenes Fest gewesen war. Anscheinend 

war halb Deutschland in die kleine Stadt geströmt. Selbst 

Dr. Nagel hatte sich offenbar gut amüsiert.

Dalia zog mit Laszlo nach Budapest. An ihrem sieb-

zehnten Geburtstag kam der rothaarige Peter zur Welt. 

Dr. Nagel war ein paar Wochen vorher gekommen, um 

bei der Geburt des Kindes dabei zu sein. Er war ein aus-

gezeichneter Mediziner und wollte sein Enkelkind kei-

nem anderen Arzt überlassen. Das Baby gefiel ihm. »Ein 

ruhiges Kind«, sagte er erleichtert. »Es kommt eher auf 

die Mutter als auf den Vater.« Er hatte den Geldbetrag, 

den er Laszlo regelmäßig zukommen ließ, schon verdop-

pelt, jetzt bezahlte er auch noch ein Kindermädchen und 

eine Haushaltshilfe. Laszlo schloss gerade sein Jurastudi-

um ab. Es war für Dr. Nagel eine Enttäuschung gewesen, 

dass sein einziger Sohn nicht Arzt hatte werden wollen, 

aber er beklagte sich nur manchmal darüber und war 
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schließlich vollends besänftigt, als Laszlo mit etwas 

Glück einen gut bezahlten Posten im diplomatischen 

Dienst fand. Es war aber nicht nur Glück gewesen. 

Laszlo Nagel besaß auch Charme und gute Manieren, ein 

freundliches Gesicht und die Energie eines Optimisten. 

In einer großen Behörde würde er gut zurechtkommen. 

Dr. Nagel wollte seinem Sohn zeigen, dass er zufrieden 

mit ihm war, und machte ihm ein imposantes Geschenk: 

ein Auto.

Das Auto war schnell, schwarz und glänzend. Laszlo 

sagte zu Dalia, sie solle dem Kleinen zum Abschied einen 

Kuss geben, sie würden einen Ausflug mit dem Wagen 

machen. Er fuhr sehr schnell, und als seine Frau vor 

Schreck die Augen zumachte, nahm er ihre Hand und 

drückte sie. »Er ist in allem zu leidenschaftlich«, hatte 

Dr. Nagel immer geklagt. Vielleicht lag eine Glasscherbe 

auf der Straße. Einer der Reifen platzte. Mit der linken 

Hand allein konnte Laszlo das Lenkrad nicht festhalten. 

Der Wagen prallte gegen einen Baum. Auch Dalias Hand 

hatte er nicht fest genug gehalten: Dalia wurde getötet. 

Er selbst kam mit ein paar Beulen und Schrammen da-

von.

Dalias Tod machte Laszlo Nagel für eine Weile sehr 
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traurig. Aber dann schlug sein Naturell wieder durch. Er 

konnte es nicht ändern, er liebte das Lebendigsein. In Bu-

dapest galt er schon bald als lustiger Witwer. Er war auch 

ein lustiger Vater. Manchmal nahm er einen Tag frei, um 

mit seinem Sohn zu »spielen«. So nannte er es. Andere 

hätten es eher »Herumtreiben« oder »eine Tour machen« 

genannt. Er machte mit Peter Ausflüge in Stadtviertel, in 

die ehrbare Erwachsene keinen Fuß setzten. Er nahm ihn 

auf die Schulter und drängte sich durch die Menschen-

menge, um bei einem Hahnenkampf zuzusehen. Er nahm 

ihn mit ins oberste Gericht und zeigte ihm anschließend 

das größte Gefängnis. Auf der Straße plauderte er mit 

Fremden, die sich seit Monaten nicht rasiert oder gewa-

schen hatten, oder mit Leuten, die aussahen, als wollten 

sie gerade eine Bank ausrauben. Gern sagte er: »Ich bin 

ein Glückspilz.«

Sein Sohn glaubte ihm alles, was er sagte, auch die 

Geschichte, dass er ihn in einem Spezialgeschäft für rot-

haarige Kinder gekauft habe. Als Peter ihn bat, dort noch 

eine Schwester oder einen Bruder zu kaufen, war er so-

fort einverstanden. Er nahm Peter mit in dasselbe frem-

de, staubige Städtchen, wo er angeblich vor ein paar Jah-

ren ihn gekauft hatte. Nur konnte er dummerweise den 
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Laden nicht wieder finden, also gingen sie stattdessen 

dort auf die Kirmes, das war genauso gut.

Im Frühjahr, als die Heuschrecken in solchen Massen 

auftraten, dass die Leute von einer Landplage sprachen, 

beobachtete Laszlo sie ganze Nachmittage lang; er konn-

te Männchen und Weibchen unterscheiden. Peter sah zu, 

wie er in den Büschen des kleinen Parks an der Ecke he

rumstöberte und seine feine Jacke auf dem Boden hinter 

sich herschleifte.

Peter wusste, dass sein Vater vor nichts Angst hatte, 

weder vor zähnefletschenden Hunden, von denen sie in 

irgendeinem Dorf angebellt wurden, noch vor den ta-

delnden Bemerkungen seines eigenen Vaters, der einmal 

im Monat übers Wochenende zu Besuch kam und jedes 

Mal schon am ersten Abend sagte: »Laszlo, das ist unmög-

lich.«

An diesen Abenden gab Laszlo dem Kindermädchen 

frei und brachte Peter selbst nach oben zu Bett, obwohl 

es Dr. Nagel missbilligte. So etwas sei Sache des Personals. 

Aber Dr. Nagel konnte seinen Sohn nicht davon abhalten, 

und während Laszlo Peter beim Zähneputzen half, war-

tete der alte Mann ungeduldig auf die Fortsetzung eines 

Gesprächs über Laszlos Unzulänglichkeiten. Als sie aus 
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dem Badezimmer traten, legte Laszlo den Kopf schief 

und horchte auf die Schritte des alten Mannes, der unten 

im Wohnzimmer hin und her ging. Er runzelte die Stirn, 

legte sich flach auf den Boden, presste ein Ohr an die 

Dielenbretter und winkte Peter, er solle das Gleiche tun. 

Zusammen lagen sie flach auf dem Bauch und lauschten.

»Hörst du deinen Großvater?«, fragte Laszlo. »Wie er 

hin und her läuft? Kummer Kummer Kummer. Unseret-

wegen. Ah. Hörst du das Glas? Er ist stehen geblieben 

und nimmt einen Schluck Kognak. Recht so. Es ist kalt 

draußen. Und jetzt? Wieder hin und her.«

Laszlo sprang auf, riss seinen Sohn in die Höhe und 

sagte: »Was liegst du da auf dem kalten Fußboden?« Dann 

warf er den Jungen ohne viel Umstände in sein Bett, und 

Peters Gekicher tönte durch das ganze Haus. Die Schrit-

te unten hielten an. »Oh, Himmel, er belauscht uns«, sag-

te Peters Vater. »Ich bin verloren! ›Vor dem Schlafenge-

hen soll man mit Kindern nur ruhige Dinge machen‹, 

wird er mir sagen.«

Er setzte sich auf die Bettkante, nahm die Hand seines 

Sohnes, sah ihm aufmerksam ins Gesicht und flüsterte: 

»Auf jeden Fall weiß ich, dass du deinen eigenen Kopf ha-

ben wirst, wenn du groß bist. Du wirst vor nichts Angst 
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haben. Nicht einmal vor dem Sterben. Aber vor allem 

wirst du gern leben. O ja, du wirst das Leben genießen. 

Außerdem hast du klebrige Finger. Wir haben vergessen, 

dir die Hände zu waschen. Aber das macht jetzt nichts.«

Unten begann Dr. Nagel wieder hin und her zu laufen. 

Laszlo strich Peter über die Stirn, sah ihm in die Augen 

und redete flüsternd weiter, über Kunst und Architektur 

und dass sich manche Leute wie Schweine benähmen, 

aber so etwas zu sagen wäre den Schweinen gegenüber 

eigentlich nicht nett. Peter merkte, dass die seltsamen 

Wörter an der fröhlichen Miene des Vaters nichts änder-

ten, und schlief in der Wärme von Laszlos liebevollem 

Blick ein.


