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We live in an age where men treat art
as if it were meant to be a form of autobiography.
Oscar Wilde

Das war peinlich, aber unvermeidlich.
Sigmund Freud

Schieles Selbstportrits sind keine Selbstportriits,
er verwendet nur sein Gesicht.
Elisabeth Leopold






lelia ging nackt und langbeinig auf mich zu. Ich lag, eben-

falls nackt, auf dem Riicken und blickte geblendet auf

ihre strahlende Schonheit, wihrend sie sich langsam auf meine
Korpermitte setzte. Thr Gesicht schob sich vor die Sonne wie
der Mond bei einer Eklipse, sodass ihre Haare heiligenschein-
artig zu leuchten begannen. Das Strandbad war gut besucht,
doch das storte mich nicht, als sie begann, sich rhythmisch auf
und ab zu bewegen. Badegiste gingen achtlos vorbei, nur Herr
und Frau Obama schienen sich fiir uns zu interessieren und
kamen zielstrebig niher, sie in einem armfreien roten Kleid,
ihre wohlgeformten Arme stolz prisentierend, er mit seinem
gewinnenden Licheln, die Hinde ldssig in den Hosentaschen.
Normalerweise enden meine erotischen Traume mit so ei-
ner absurden Stérung, irgendwer kommt immer ungefragt
herein, ein Freund aus alten Schultagen, Familienangehorige,
ein Schaffner. Diesmal schien die moralisierende Autozensur
meines Unbewussten jedoch versagt zu haben. Obama nickte
mir aufmunternd zu, und Michelle kniete sich vor uns nieder
und beobachtete genau, so wie man ein realistisches Kunst-
werk in einem Museum betrachtet, wie unsere Korper perfekt
ineinanderpassten. Nice, sagte sie und schaute zuerst mich
und dann ihren Gatten zustimmend nickend an. Clelia, und es
war eindeutig Clelia und nicht ein traumhaft zusammenge-
setztes Amalgam aus verschiedenen Wunschvorstellungen,
stohnte leise wimmernd und sagte Aie und Go on. Ich wachte

auf. Die Sonne schien mir prall ins Gesicht, Kinder liefen laut



spielend um mich herum, ich lag am Riicken auf einem Hand-
tuch im Freibad. Meine Badehose wolbte sich wie ein Zelt
nach oben, schwer zu beurteilen, ob es jemand gesehen hatte.
Ich setzte mich auf und schaute herum, zumindest schien nie-
mand die Polizei geholt zu haben. Kurzentschlossen raffte ich
mich auf und sprang ins kithle Wasser. Dann lud ich meine

Kinder und meine Frau auf ein Fis ein.

Als mein Sohn, meine Tochter und meine Frau kichernd in der
Sonne standen und sich die schnell schmelzende Creme von
den Fingern leckten, durchstromte mich plotzlich eine Welle
der Angst, dieses fragile Gliick zu verlieren. War das eine Vor-
ahnung? Seit genau zwanzig Jahren war ich mit meiner Frau
zusammen, und wir hatten das Kunststiick zuwege gebracht,
uns immer wieder neu ineinander zu verlieben. Sich in eine an-
dere zu verlieben ist fiir Anfinger, der echte Kiinstler verliebt
sichin seine eigene Angetraute. Unsere beneidenswerte Bezie-
hung verdankte ich aber vor allem der Begabung meiner Frau,
gliicklich sein zu konnen. Bevor die Kinder kamen, hatte ich
mir die Liebe zur nichsten Generation falschlicherweise wie
die zu den Eltern vorgestellt. Eine nicht zu hinterfragende
Konstante des Lebens, die es sogar auf Platz vier der Zehn Ge-
bote geschafft hat, Du sollst Vater und Mutter ehren. Die Liebe
zu Sohn und Tochter ist im Dekalog dagegen nicht aufgenom-
men, vielleicht weil man ihr ohnehin nicht entkommen kann
oder auch, weil diese Liebe eine ginzlich andere, frischere ist,
viel eher mit der nervosen Verliebtheit einer Schwiarmerei ver-
gleichbar, und daher anscheinend unchristlich. Beriithrt von
der Vollkommenheit und Anmut der eigenen Kinder, iiberwil-
tigten mich immer wieder Gefiihle, die sehr nahe bei Furcht
und Schmerz angesiedelt waren. Furcht vor der Verginglich-



keit, Schmerz, weil man weif3, was diesen unschuldigen Wesen
noch bevorsteht, wie viel Leid, wie grofle Ungerechtigkeiten
sie zu erdulden haben werden, ohne dass man helfen kann.
Jeder Mensch beginnt von vorne und muss alle Fehler der Ge-
nerationen vor ihm wiederholen, die Evolution findet anders-
wo statt.

Ich sah meinen Sohn und meine Tochter zusammen mit
meiner im Sonnenlicht leuchtenden Frau kichernd das sich
in Sofle verwandelnde Eis schlecken, spiirte, wie sehr ich sie
alle vergotterte, und wusste, dass ich gliicklich sein miisste.
Doch obwohl ich Teil dieser Bilderbuchfamilie war, empfand
ich mein Leben als gescheitert. Schuld daran war nicht Clelia,
noch nicht, sondern mein pubertirer Wunsch, Schriftsteller zu
sein. Ich glaube, es ist ein pubertirer, kein infantiler Wunsch,
da doch jedem kiinstlerischen Schaffen die Verweigerung, er-
wachsen zu werden, innewohnt. Als Kind zeichnen, singen
und fabulieren noch alle, neun Jahre Schulpflicht spiter sollte
dies den jungen Staatsbiirgern ausgetrieben sein. Einige we-
nige sind freilich hartnickig. Sie wollen auch weiterhin zeich-
nen, singen oder erzihlen und werden Schulabbrecher und
alkoholkranke Straflenmusiker. Einzelnen, die kompromiss-
bereiter sind, wird eine kiinstlerische Begabung zugebilligt,
und sie erarbeiten sich Spielraume, was sie spiter die Aufnah-
mepriifung an einer Kunsthochschule schaffen lisst. Die meis-
ten aber zerbrechen und sagen spater, In meiner Jugend habe ich
auch gerne musiziert. Und dann gibt es noch mich, der in die
innere Emigration fliichtete und sein ganzes Leben von der
Schulzeit iiber das Studium bis in den Beruf brav meisterte, je-
doch alles im Uneigentlichen iiber sich ergehen lassen musste.
Denn eigentlich war ich Schriftsteller. Lacherlich, nicht? Es
war noch bevor ich damit begonnen hatte, einen Roman tiber



Friedinger zu schreiben, als mir halbnackt im Freibad stehend
klar wurde, dass ich mit dieser Einstellung aufhéren musste,
dass ich beginnen sollte, mein Leben zu akzeptieren wie es
war, denn es war nicht schlecht, es war sogar ziemlich gut.
Doch drei unfertige literarische Projekte erlaubten mir nicht,
zufrieden zu sein: ein Roman zum sogenannten Fall Amstet-
ten in Geschiftsbriefform, ein Text iiber einen gescheiterten
Schriftsteller und dann noch der Versuch, die Lebensliufe
meiner Grof3eltern in Buchform zu bringen.

Das Einzige, das noch licherlicher ist als ein unpublizierter
Autor, ist ein Autor, der nicht schreibt. Sah ich mein Leben als
gescheitert an, dann war das Problem nicht die stindige finan-
zielle Misere, sondern diese Differenz zwischen Innen- und
Auflenwelt. Wihrend ich mich selbst als Schriftsteller fiihlte,
sahen andere einen Museumsmitarbeiter, Universitatslektor,
Familienvater oder Hobbylaufer, sicherlich jedoch keinen
Autor, da niemand je etwas Literarisches von mir gelesen hatte
oder auch nur von meinen Bestrebungen wusste. Natiirlich
hitte es finanziell besser gehen konnen, aber das durfte nie-
mals die Ausrede dafiir sein, nicht zu schreiben, denn ich hatte
mich schliefllich mehrfach bewusst dagegen entschieden,
mehr Geld zu verdienen, und zwar um mehr Zeit zum Schrei-
ben zu haben. Bereits mit neunzehn Jahren, als ich nach einem
Jahr Betriebswirtschaftslehre an der Johannes Kepler Univer-
sitit von Linz nach Wien tibersiedelte, um dort das angeblich
brotlose Studium der Vergleichenden Literaturwissenschaft
zu beginnen, und dann, viele Jahre spiter, als etwa Dreiflig-
jahriger nochmals, als ich im Leopold Museum eine Stelle als
Bibliothekar und Archivar angeboten bekommen hatte und
diese zuerst von vierzig auf dreif3ig und schliefllich auf zwanzig
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Wochenstunden hinunterverhandeln konnte, um dann trotz-
dem nach acht Monaten entkriftet zu kiindigen, weil ich mich
im Biiroalltag mit Stechuhr und Urlaubsantrag so gefangen
fithlte, dass ich meinte, wie eine Schnittblume ohne Vase zu
verwelken. Meine Mutter erklarte mich fiir verriickt, als frisch-
gebackener Familienvater in Zeiten wie diesen einen sicheren
Job aufzugeben, ohne zu wissen, wie es weitergehen soll. Mein
Vater schiittelte still den Kopf und verstand die Welt nicht
mehr. Statt die durch die Kiindigung frei werdende Zeit zum
Schreiben zu nutzen, bestand mein Leben jedoch ab sofort aus
einer langen Reihe von Ausreden, dieses, das Eigentliche,

nicht zu tun. Im Schnellvorlauf:

Als wir absolut nicht mehr wussten, wie wir unsere junge
Familie finanzieren sollten, bekam meine Frau, damals noch
Freundin, ein Stipendium von 3300 Euro, um in Santa Rosa,
New Mexico, einen Dokumentarfilm tiber die gruppendyna-
mische Entwicklung wihrend des Wahlkampfs 2004 zwischen
George W. Bush und John Kerry zu drehen. Es war nur zwei-
einhalb Jahre nach der Einfithrung der neuen Wiahrung, und
3300 Euro fiihlten sich noch an wie 45000 Schilling. Das er-
schien uns so viel, als ob wir nun nie wieder arbeiten miissten.
Wir blieben drei Monate in Santa Rosa, meine Frau filmte, und
ich passte auf unseren damals noch nicht einmal ein Jahr alten
Sohn auf, las John Updikes Rabbit-Tetralogie und gleich darauf
Roberto Bolanos gerade erschienenen, monumentalen Nach-
lassroman 2666 und war ob der Grofle dieser Werke erschiit-
tert. Ich sehe mich mehr als Leser denn als Autor, wiederholte
Jorge Luis Borges immer wieder, doch wenn er das nicht aufge-
schrieben hitte, konnte ich es hier nicht zitieren. Es reicht also

nicht, ein guter Leser zu sein. Es reicht auch nicht, von Litera-
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tur zu sagen, sie hitte das Leben mitbestimmt. Das kann ein
zur rechten Zeit gelesener Kalenderspruch ebenso. Folge dei-
nem Herzen. Und schon kiindigt man den Job und wird Schrift-
steller. Oder auch nicht. Wahre Literatur begniigt sich nicht
damit, den Lauf des Lebens zu beeinflussen, sie muss das
Leben selbst, die Molekularstruktur des Seins verandern, die
Schwingungen der Membrane jeder einzelnen Zelle.

Dann nahm ich mit Gary, dem Spanischlehrer der Middle
School von Santa Rosa, in dessen Studio mitten in der Steppe
ein Album mit alten Nummern auf, die ich in der emotional
belasteten Adoleszenz geschrieben hatte und die nie ins Pro-
gramm der Schiilerband aufgenommen worden waren. Nach
dem Wahltriumph von George W. Bush, der nun ein zweites
Malvier Jahre lang Zeit hatte, die Welt zu zerstoren, ein Trump
war noch lange nicht vorstellbar, flogen wir heim, mit einer
Zwischenlandung in Washington, wo wir zwei Tage bleiben
wollten.

Wir pilgerten zum Weiflen Haus, und unser Sohn spie von
seinem Buggy aus in einem scharfen, projektilgleichen Strahl
durch den hohen Gitterzaun in den prisidialen Garten. Ein
Sicherheitsbeamter in der Nahe ziickte sogleich sein Funk-
gerit, gliicklicherweise nicht mehr. Wir fliichteten zur U-Bahn.
In der Station Vienna erbrach sich der Kleine nochmals. Die
Washingtoner schauten diskret weg und benutzten einen an-
deren Ausgang. Meine Frau meinte, wir miissten ins Spital fah-
ren, ich hielt das fir tbertrieben. Als wir in unserer kleinen
Pension angekommen waren, iibergab sich der Bub wieder.
Nach dem fiinften Mal gab ich auf, und wir riefen die Rettung.
Noch bevor ich aufgelegt hatte, horten wir Sirenen auf der
Straf3e. Sekunden spiter klopfte es an der Tiir, und neun Feuer-

wehrminner und eine Arztin stiirmten in unser schibiges Zim-
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mer. Der Kleine wurde sofort fachgerecht gelagert, erstunter-
sucht und im Laufschritt in ein riesengrofes Feuerwehrauto
gebracht. Meine Frau durfte bei ihm neben der Bahre Platz
nehmen, ich safl vorne wie ein Schuljunge, der schon immer
Feuerwehrmann werden wollte. Nach wenigen Minuten wa-
ren wir im Spital, laut einer Plakette an der Wand dem neunt-
besten der Vereinigten Staaten. Mit unserem halb bewusst-
losen Kind salen wir verloren im Warteraum. Jetzt erkannte
auch ich, dass es etwas Ernsteres hatte. Doch bevor ich nervos
werden konnte, rief uns George Clooney, so erzihlt es zumin-
dest meine Frau, und begleitete uns in den Emergency Room.
Wir berichteten von unserem Ausflug zum Weiflen Haus und
dem dort erfolgten ersten Anfall. This is serious, sagte der Arzt,
it can last for four years. Ich war beruhigt, bei einem ironie-
fihigen, demokratischen Mediziner fithlte ich mich gut auf-
gehoben. In der nachsten Stunde wurde unser Sohn geréntgt,
bekam einen Einlauf, einen Katheter, es wurde ihm Blut abge-
nommen und allerhand mir v6llig unnétig Erscheinendes un-
tersucht, wobei er zusehends schwicher wurde. Endlich brach-
te man uns in ein grofles Familienzimmer im achten Stock mit
einem wunderschonen Ausblick tiber das nichtlich beleuch-
tete Washington. Unser Sohn wurde an einen Tropf ange-
hingt, meine Frau legte sich zu ihm, und beide schliefen sofort

€in.

Ich wanderte in der Abteilung herum, fand eine kleine Kiiche
und machte mir Tee. Dann las ich an der Wand Dankesbriefe
von hier erfolgreich behandelten Kindern, die dem Tod ge-
weiht gekommen waren und jetzt wieder in den Kindergarten
oder in die Schule gingen. Endlich traf ich eine Nachtschwes-
ter. Ich fragte, ob es nicht an der Zeit wire, unsere Daten aufzu-
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nehmen, wir wiren auch gut krankenversichert, hitten eine
Zusatzreiseversicherung, es sollte also alles kein Problem sein.
Spater, meinte sie. Ich hatte unseren Flug am nachsten Tag
noch nicht ganz aufgegeben und hoffte, dass sich mein Sohn
am Tropf so weit erholte, dass er transportfihig werden wiirde.
Das solle der Arzt der Morgenvisite entscheiden, wir konnten
dann ja noch immer das Aufnahmeprotokoll ausfiillen. Mir
war aber klar, dass wir, wenn wir durften, in der Frith so schnell
wie méglich zum Flughafen fahren mussten, also bat ich noch-
mals, ob ich nicht nun, in der Nacht, wenn ohnehin sonst
nichts zu tun wire, unsere Adresse, die Versicherungsdaten
und so weiter aufschreiben konnte. Die junge, nicht unhiib-
sche, aber ginzlich desinteressierte Krankenschwester, keine
Spur von amerikanischem Enthusiasmus, zuckte mit den
Schultern und reichte mir einen kleinen rosaroten Zettel von
einem Block neben dem Telefon. Ich solle meine Daten dort-
hin schreiben. Mehr als meine Linzer Elternadresse fiel mir
nicht ein, die Versicherungsdaten hatte ich im Koffer in der
Pension, aber sie fragte ohnehin nicht danach, vielleicht, weil
sie bereits wusste, dass sie uns nie eine Rechnung schicken
wiirde. Am nichsten Tag, das heifit ein paar Stunden spiter,
brachen wir auf. An die Fahrt zur Pension und zum Flughafen
kann ich mich nicht mehr erinnern, nur mehr an den Flug
selbst, irgendwo iiber dem Atlantik begann meine Frau zu er-
brechen, wihrend unser Sohn in seinem kleinen Korb an der
Wand schlief und ich Spiderman 2 schaute.

Mein Bruder holte uns am Flughafen Wien ab. Auf der Auto-
bahn musste er einmal stehen bleiben, damit ich mich am
Fahrbahnrand tibergeben konnte, doch bald waren wir bei

ihm zu Hause, wo wir gedachten, eine Zeitlang zu leben, da
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wir unsere Bleibe vor der Amerikareise aufgelassen hatten.
Er war gerade zu seinem Freund Nikolaus in dessen riesige
200-Quadratmeter-Wohnung im ersten Wiener Gemeinde-
bezirk gezogen. Obwohl die beiden bereits seit vier Jahren zu-
sammen waren, konnten Nikolaus’ Eltern noch immer nicht
damit umgehen, dass ihr Sohn mit einem Mann liiert war.
Oder vielleicht war es nur, dass sie meinem Bruder nicht ganz
trauten, was ihnen nicht zu veriibeln gewesen wire. Dieser
hatte sich, gleich nachdem er sich noch im Gymnasium ge-
outet hatte, ins iiberschaubare schwule Nachtleben von Linz
gestiirzt und kurze Zeit spiter ins nicht zu iiberblickende von
Wien. Daraus war er nie wieder aufgetaucht. Unsere Hoffnun-
gen, dass Nikolaus ihn ziigeln konnte, hatten sich nicht erfillt.
Dieser schien aber, zumindest fiir Auflenstehende, nicht unter
der Situation zu leiden, verzieh ihm alle Ausrutscher und Un-
geheuerlichkeiten und erfreute sich an den wenigen Momen-
ten, an denen mein Bruder niichtern war, entspannt bei ihm zu
Hause blieb und einen liebevollen und zértlichen Partner ab-
gab. Die Wohnung war so grof3, dass wir gar nicht weiter auftfie-
len, und Nikolaus ein so freundlicher Gastgeber, dass wir auf-
passen mussten, nicht alles als gegeben zu nehmen. Nachdem
wir uns auskuriert hatten, rafften wir uns auf und begannen

Immobilienanzeigen zu lesen.

Nach ein paar Wochen hatten wir eine halbwegs erschwing-
liche Altbauwohnung im vierten Bezirk gefunden und verlie-
en den adeligen Luxus der Inneren Stadt. Meine Frau begann
den in Amerika gedrehten Film zu schneiden, doch Vote Faith
wurde nicht der von uns erhoffte Erfolg. Glicklicherweise
hatte ich nicht zu viel Energie ins Verfassen der Oscar-Reden

investiert. Der Film wurde einmal in kleinem Rahmen in der
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Amerikanischen Botschaft und einmal bei uns zu Hause vor
ein paar Freunden aufgefiihrt. Das war dann auch schon alles.
Vom Verkauf des Films konnten wir also nicht leben, doch zu-
fillig fiel kurzfristig ein Lektor am Institut fiir Literaturwissen-
schaft aus, und ich bekam eine zweite Lehrveranstaltung, was
uns das finanzielle Uberleben sicherte. Wie durch ein Wunder
gelang es mir dariiber hinaus immer wieder, Jobs als Texter zu
bekommen. Ich schrieb fiir eine Lampenfirma, fir das Kul-
turamt der Stadt Linz, fiir Salzkammergut Tourismus. Nach und
nach wurden meine Kunden zu Stammkunden und die Geld-
flisse regelmafiger, wenn auch nicht mehr. Da das Schreiben
nun zu meinem Beruf geworden war, schaffte ich es nicht,
mich am Abend aufzuraffen und an meinen literarischen Pro-
jekten zu arbeiten.

Drei Jahre danach heirateten wir, und im Sommer darauf
kam unsere Tochter zur Welt. Wir {ibersiedelten an den Stadt-
rand, keine 6den Nachmittage auf stumpfsinnigen Spielplit-
zen mehr. Wenn man Liebeskummer hat, sagt man oft, andere
Miitter haben auch hiibsche Tochter. Mein Vater sagte das zu-
mindest einmal zu mir, und ich verstand es nicht. Das war ja
die Definition der Liebe, dass andere Miitter keine schonen
Tochter hatten, dass es nur die eine gab, und wenn die nicht
wollte, dann war man allein auf der Welt. Freud vergleicht die-
sen Moment mit dem der Hypnose, in dem man nichts an-
deres mehr wahrnehmen kann als den Hypnotiseur. Diese
Analogie hitte mir damals mehr geholfen als der Innviertler
Spruch. Auf den Kinderspielplitzen erkannte ich nun, viele
Jahre spiter, dass es ohnehin umgekehrt war, dass ndmlich an-
dere Tochter keine hiibschen Miitter hatten. So viele Nachmit-
tage an den verschiedenen Sandkisten des vierten und fiinf-

ten Bezirks, und keine einzige Mutter sah so aus, dass ich mit
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ihr ins Gesprich kommen hitte wollen. Am Stadtrand war es
nun, nach der Ubersiedelung, leichter: Terrassentiir auf, Kind
raus, fertig. Plotzlich waren beide Kinder schulpflichtig. Ge-
rade als sie gelernt hatten, lang zu schlafen, mussten wir sie um
halb sieben aus dem Bett treiben. Zwolf eigene Schuljahre lang
hatte ich jeden Morgen gelitten, und nun stand mir das wieder
bevor. Als Vater ging das Aufstehen jedoch etwas leichter, das
Alter hatte auch Vorteile. In dieser Situation bekam ich einen
Anruf des kaufminnischen Direktors des Leopold Museums,
ob ich nicht meinen alten Job als Bibliothekar wiederaufneh-
men wollte. Ich erbat mir zwei Wochen Bedenkzeit und be-
kam sie. Wie in einer Wiederholung der Situation zehn Jahre
zuvor verhandelte ich die Stunden von vierzig tiber dreiflig auf
zwanzig hinunter, mit dem Argument, dass ich meinen Uni-
Job nicht aufgeben mochte. In Wirklichkeit wollte ich endlich
meine Romanprojekte in Angriff nehmen.

Wenn mich meine Eltern oder Schwiegereltern, die nicht ver-
stehen, dass man in Kulturjobs nur symbolisch entlohnt wird,
motivieren wollen, eine Gehaltserh6hung zu erbetteln, denke
ich mir, wozu denn, bald werde ich vom Verkauf meiner
Biicher leben. Wenn mich meine Bankberaterin anruft, um mir
eine Pensionsversicherung zu verkaufen, sage ich, das brauche
ich nicht, in der Pension lebe ich von den Tantiemen. Sie ver-
steht das nicht, und sie hat recht. Meinen zahlreichen Ver-
offentlichungen zu Themen wie Jorge Luis Borges und die deut-
sche Kultur, Das Motiv der Hetdre im grafischen Werk Gustav
Klimts oder Soren Kierkegaards Stadienlehre als Prétext von John
Updikes Rabbit-Tetralogie steht kein einziger publizierter litera-
rischer Text gegeniiber.

Es bleibt bei dieser Zusammenfassung: Ich bin 46 Jahre alt,
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sehe mich als Schriftsteller und schreibe nichts. Wie beim
judischen Witz, in dem Moische jahrelang instindig betet, in
der Lotterie zu gewinnen, bis Gott genervt ruft: Dann kauf
dir doch endlich ein Los! Hinsetzen und schreiben, das ist der
einzige Weg zum Buch. Mein Projekt tiber den gescheiterten
Schriftsteller sollte genau bei der Hilfte einen Wendepunkt
haben, wenn namlich dessen Roman iiber einen gescheiter-
ten Schriftsteller veroffentlicht, ein sensationeller Erfolg und
schliefSlich von Hollywood verfilmt wird. Die letzten Kapi-
tel wiren Anwaltsbriefe, in denen der Protagonist mit Klagen
drohte, sollten nochmals Fotos von seiner Villa und seiner Frau
Anne Hathaway oder Penélope Cruz veroffentlicht werden.
Ich war mir noch nicht sicher, welche ich bevorzugte. Beide
Filmstars waren in Wirklichkeit verheiratet, Penélope Cruz
mit dem spanischen Schauspieler Javier Bardem, mit dem sie
auch ein Kind hatte, Anne Hathaway mit Adam Shulman, an-
scheinend ebenso Schauspieler. Wiirde ich den Roman schrei-
ben, miisste ich mich iiber die rechtliche Situation erkundigen,
ob ich diese Namen in einem fiktiven Werk literarisch nutzen
diirfte. Das Konzept zu meinem Roman des schriftstelleri-
schen Triumphs iiber die Finsternis stand aber auch so, die ers-
ten Kapitel waren bereits skizziert, die anderen im Geiste vor-
formuliert. Ich musste mich nur hinsetzen und zu schreiben
beginnen, das hatte nichts mit Kreativitit zu tun, sondern rein
mit Arbeit. Aber stindig kamen mir andere Texte dazwischen,
Katalogbeitrige, literaturwissenschaftliche Artikel, und jahre-
lang blieb der Roman liegen.

Vor kurzem sagte ich meiner Frau, dass mir all meine Publi-
kationen absolut nichts bedeuteten, es war so, als ob sie nicht
existierten, da allein literarische Veroffentlichungen zihlen

wiirden. Sie entgegnete nichts, und ich fithlte mich unverstan-
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den, vergaf} die Szene jedoch bald. Bis ich zu meinem Geburts-
tag eine Reise nach Kreta geschenkt bekam. Nicht einen Gut-
schein, sondern tatsichlich ein Flugticket, vielleicht auch als
kritischen Hinweis auf die noch immer nicht eingel6ste Reise
nach Istanbul, die ich ihr zu ihrem 35. Geburtstag geschenkt
hatte. Mein Flug ging nach Chania, ein Brief versprach mir
zwei Wochen Aufenthalt in jener kleinen Bucht an der Sid-
kiiste, in der wir im Jahr zuvor einen wunderschénen Fami-
lienurlaub verbracht hatten. Damals hatte ich, tagelang auf der
schattigen Terrasse sitzend, vergeblich versucht zu schreiben,
wiahrend die Kinder frohlich im Wasser umhertollten. Komm
rein!, rief mir der Grof8e zu. Die Kleine platschte mit ihren
zierlichen Hianden fest auf die Meeresoberfliche und lachte
laut auf. Ja, komm doch, Papa, wiederholte sie. Geriithrt beob-
achtete ich die beiden, und dhnlich wie spater im Freibad war
mir klar: Eigentlich sollte ich gliicklich sein. Ich muss schrei-
ben, rief ich und blieb sitzen. Die letzte September- und die
erste Oktoberwoche wiirde ich also dort verbringen, das Leo-
pold Museum war bereits informiert, die Uni begann ohnehin
spater. Dem Flugticket beigelegt war ein schwarzes Notizbuch.
Wenn ich schreiben wollte, dann sollte ich das tun, und nichts
wire besser als ein konzentrierter Beginn an einem Ort, an

dem mich nichts ablenken konnte.

Eine Woche darauf lag ich in der Hingematte vor dem Haus
Vangelis. Von den finf Zimmern war nur ein weiteres belegt,
ungliicklicherweise auch von einem Osterreicher, aber bisher
hatte er nicht gestort. Ein dlterer Mann, der in der Frith mit
seinem Fotoapparat in den Bergen verschwand und am Abend
wieder zuriickkehrte. In den ersten zwei Tagen wechselten wir

ein paar Worte beim Friithstiick, er kam so wie ich aus Linz,
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war pensionierter Voestler, begeisterter Landschaftsfotograf
und kannte die Siidkiiste Kretas schon seit den siebziger Jah-
ren. Es freute mich, dass ich keinen Quatschkopf als Nachbarn
erwischt hatte, es war wichtig fiir mich, konzentriert an die
Arbeit zu gehen.

Den ersten Tag las ich das bereits Geschriebene. Achtzig
Seiten des Schriftstellerromans waren mehr oder weniger fer-
tig. Nach der ersten Lektiire war ich motiviert und verzweifelt
zugleich, der Teil, den ich fiir fertig gehalten hatte, war natiir-
lich grofiteils unbrauchbar, etwa zwanzig Seiten davon gefielen
mir aber besser, als ich gehofft hatte. Schwungvoll geschrie-
ben, clever konstruiert und Lust darauf machend, weiterzule-
sen. Am dritten Tag hatte ich keine Ausrede mehr, mein Manu-
skript hatte ich bereits zwei Mal durchstudiert und mit An-
merkungen versehen, es war Zeit, zu komponieren. Aber wie
sollte ich allein auf der schattigen Terrasse sitzend schreiben,
wenn ich nicht stindig unterbrochen wurde? Wenn der ganze
Tag mir gehorte, ohne jede Begrenzung, ein Meer von Zeit vor
mir, so unendlich wie die tiefblaue Wasseroberfliche vor mei-
nen Augen. Wie sollte ich anfangen, wenn kein Ende drohte,
wenn niemand rief, doch endlich vom Felsen aus Kopfspriinge
zu iben, und auch nicht fragte, ob ich ein Stiick Kuchen teilen
wollte mit Kaffee oder lieber frisch gepresstem Orangensaft?
Ich vermisste meine Familie, ein Urlaub ohne sie machte kei-
nen Sinn, alles erinnerte mich an den herrlichen Sommer, den
wir vor einem Jahr hier verbracht hatten, wir hitten das hier ge-
meinsam erleben sollen, was tat ich da blof3 allein? Schreiben
konnte ich auch zu Hause, ich musste es nur tun, und wenn ich
dabei gestort wurde, weil jemand den Drucker brauchte, dann
konnte ich das ja schnell erledigen und daraufhin einfach wei-

termachen. Die Wahrscheinlichkeit, dass mir ein genialer Ge-
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danke entwich, nur weil jemand bei der Tiir hereinkam, war
gering. Jede Storung war mir lieber als das Ubermaf an Zeit,
das ich hier allein in Griechenland auf einmal hatte. Das Ge-
fuhl, den ganzen Tag zur freien Verfiigung zu haben, lihmte
mich morgens so sehr, dass ich beschloss, nach dem Mittag-
essen zu beginnen oder noch besser nach dem Kaffee, vor dem
Abendessen, wenn es dunkel war, ohne die Ablenkung des
Horizonts, mit einer Flasche Wein, optimalerweise dann,
wenn die anderen Giste bereits im Bett waren, so wie frither
als Student, als ich auch nach Mitternacht am aktivsten war,
doch das ging nicht mehr, ich war schon zu miide, am besten
vielleicht bereits vor dem Frithstiick am nichsten Tag und so
weiter.

Auch am vierten Morgen setzten sich der Osterreicher und
ich an getrennte Tische. Wir lasen, er ein Vogel- oder Pflanzen-
bestimmungsbuch fiir das Mittelmeer, ich wohl oder tbel
noch einmal meine eigenen Notizen, da ich kein Buch mitge-
nommen hatte, um mich nicht vom Arbeiten abzuhalten, was
sehr dumm war, da es fast immer die Literatur ist, die einen in-
spiriert, und sehr selten nur das Leben. Kalimera, nickte er mir
zu und verabschiedete sich in voller Wandermontur, wihrend
ich mich mit meinen Zetteln und dem neuen schwarzen Notiz-
buch auf einen anderen Tisch an der etwas windgeschiitzteren

Hauswand setzte und zu schreiben beginnen wollte.

Das Haus Vangelis lag in einer kleinen, von keiner Straf3e er-
schlossenen Bucht im Siidwesten der Insel. Vangelis und seine
beiden Nachbarn, die ebenfalls eine Pension fiihrten, zwar
auch klein, aber doch mit mehr Zimmern, waren also von ih-
ren offenen und mit Auflenbordmotor angetriebenen Booten

abhingig, wenn sie Kontakt mit der restlichen Welt suchen
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wollten. Einmal in der Woche luden sie gemeinsam die ge-
sammelten groflen, schwarzen Miillsicke auf ein Boot und
brachten diese auf einen Sammelplatz zwei Buchten weiter.
Es wirkte alles sehr harmonisch, was auch notwendig war,
denn im Winter waren die drei Familien mehr oder weniger
auf sich allein gestellt, es gab keinen Tourismus, dafiir viele
Tage, an denen der starke und unberechenbare Wind es un-
moglich machte, mit den kleinen Jollen in See zu stechen. Dass
eine Fehde das Dorfchen am Bergriicken in den 1960er Jah-
ren ausgerottet hatte und dass es im letzten Winter auch hier
am Strand zu einer Schieflerei gekommen war, wusste ich
noch nicht. Zu Fufl war es eine halbe Stunde auf einem klei-
nen Felsensteig iiber einen Hiigel bis zum nichsten Dorf mit
Straf3e, fiir grofiere Einkdufe oder Notfille war das keine Alter-
native.

Vangelis hatte sein schmuckes Hiuschen von einem Onkel
geerbt, der viele Jahre lang Maurer in New York gewesen war,
bevor er sich dann hier in seiner Heimat zur Ruhe gesetzt hatte.
Als sein Onkel starb, war Vangelis gerade vor einer grofien Ent-
scheidung gestanden: Er, der damals in Chania, der zweitgrof3-
ten Stadt der Insel, eine Firma fiir Stahlverstrebungen fiihrte,
hatte den Auftrag bekommen, bei der Errichtung eines Kran-
kenhauses im Irak mitzuwirken. Er wiirde 6000 Euro netto im
Monat bekommen und dafiir ein Jahr lang die Baustelle, die
von der amerikanischen Armee zu einem Hochsicherheits-
areal umfunktioniert worden war, nicht verlassen. Ein Jahr
ohne seine Familie, ohne seine Frau, ohne seine zwanzigjah-
rige Tochter, die gerade zu studieren begonnen hatte, ohne
seinen 22-jahrigen Sohn, der Interesse gezeigt hatte, das Haus
des Onkels im Stiden zu ibernehmen. Nach einer schlaflosen

Woche entschied sich Vangelis gegen das Geld und iibersie-
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delte mit Frau und Sohn in die Bucht. Im ersten Winter bauten
sie aus dem etwas vernachlissigten Hauschen eine kleine Pen-
sion mit fiinf Zimmern, zwei Toiletten und Duschen und einer
Terrasse fiir ein paar Tische am Meer. Schon im Sommer dar-
auf waren die Zimmer fast immer voll, Wanderer kehrten ein,
berichteten von der tollen Kiiche, den sympathischen Wirts-
leuten, der traumhaften Terrasse, den einfachen Zimmern mit
schonem Ausblick.

Bereits in der zweiten Saison stolperte auch ich mit meiner
Familie bei einer Wanderung zwischen den Buchten iiber die-
ses Juwel, deutete auf die beiden im Schatten Backgammon
spielenden Griechen, sagte meiner Frau, wie idyllisch das
doch wirke, und ging weiter. Sie jedoch blieb stehen und fragte,
ob noch ein Zimmer frei wire. Am nichsten Tag zogen wir
ein, kiindigten an, zwei Nachte bleiben zu wollen, und blieben
zwei Wochen. Ich las gemeinsam mit meinem Sohn den letz-
ten Band Harry Potter, danach den vollig tiberschitzten Gold-
finch, das Buch, das man in jenem Jahr angeblich gelesen haben
musste. Harry Potter, gegen den ich mich seit dessen Erschei-
nen gewehrt hatte, obwohl ich schon ahnte, dass er sicherlich
nicht ganz schlecht wire, entpuppte sich dagegen vollig un-
originellerweise als grofles Lektiireerlebnis. Vor allem die letz-
ten paar Kapitel des siebten Bandes, vor dem Epilog, kata-
pultierten die Serie in andere Sphiren. Das ganze Universum
Potter bekam mit einem Schlag eine v6llig neue Dimension,
wurde zu einem Monument der ungliicklichen Liebe, zu einer
tragischen und wahrhaftigen Liebesgeschichte, wie sie die so-
genannte Erwachsenenliteratur in dieser Konsequenz nur sehr
selten zustande bringt. Unsere Tochter beklagte sich ein paar-
mal spaf8haft, dass sie nun ein Einzelkind geworden wire, da

sie ihren Bruder an Harry Potter verloren hitte, doch immer
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wieder kamen Kinder von anderen Gasten, meist Deutschen,
vorbei, und schon sammelte man gemeinsam am Strand Mu-
scheln oder plantschte im Wasser. Meine Frau und ich be-
schlossen, dass dies der perfekte Ort wire, um kreativ zu arbei-
ten. Hier konnte ich mein Bediirfnis zu schreiben ausleben
und sie ihren Dokumentarfilm iiber Straflenkiihe in Indien fer-
tig schneiden. Kurz danach hatten wir uns in Tagtraumen ver-
loren, wie groflartig es wire, wenn wir tatsichlich von unse-
ren Literatur- und Filmprojekten leben konnten, wie frei wir
wiren. Wenn du ein Schriftsteller bist, dann musst du auch
schreiben, war dann schliellich auf dem Geburtstagskuvert

mit dem Flugticket gestanden. Und da war ich jetzt.

Harald, ein Deutscher, der in dem kleinen, ausgestorbenen
Bergdorf dreiffig Gehminuten vom Strand entfernt ein Haus
gekauft hatte und seit fiinf Jahren hier lebte, tauchte neben mir
auf. Er war der, den ich im Sommer zuvor gemeinsam mit Van-
gelis Backgammon spielen gesehen und fiir einen Griechen ge-
halten hatte. Er erkannte mich sofort wieder und fragte, ob er
sich zu mir setzen diirfe. Natiirlich, er store nicht, nur zu. Ich
wollte ihn nicht fragen, was ihn nach Stidkreta gebracht hatte,
etwas anderes fiel mir jedoch nicht ein, so schwieg ich. Er
blickte auf den Horizont und schwieg auch, entspannter als
ich. Ich wiinschte mir Vangelis herbei, damit er als drittes Ele-
ment die Situation lGse.

Spielst du Backgammon, fragte er mich schliefSlich.

Nein. Ist es schwer? Er lachte.

Wie er es mit Vangelis spiele, schon. Ein Spiel bestand aus
drei verschiedenen Spielen, also aus drei Teilen mit jeweils an-
deren Regeln, und diese zu lernen, vor allem die des dritten
Abschnitts, verlange Zeit und Geduld.
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Aha. Ich sei ohnehin kein grof3er Spieler.

Was machst du so, fragte er mich schlief3lich.

Trifft man einen Menschen, ordnet man diesen zuerst ein-
mal einem Geschlecht zu, weshalb Transgender-Personen oft
beunruhigen. Als Zweites kommt entweder, woher kommst
du oder was machst du. Was machst du also. Eigentlich hitte
ich wohl in meiner Situation Schriftsteller antworten mis-
sen, umgeben von Mochtegernschriftstellern, hier sogar noch
mehr als zu Hause, keine Dorfschenke, die nicht auch einen
im Selbstverlag veroffentlichten Selbstfindungsroman auf
Deutsch verkaufte.

Ich arbeite in einem Museum, sagte ich. Und wie lebt es sich
hier, traute ich mich nun.

Die meisten wollen wissen, was mich hergebracht hat,
meinte Harald. Wie es sich hier lebt, ist die bessere Frage. Da
konntest du einmal ein Buch driiber schreiben, fuhr er fort

und deutete mit einer Kopfbewegung auf mein schwarzes
Notizbuch.
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